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Htbenea 


El Ateneo de Costa Rica coloca de nuevo su escudo, de escasos, pero 
limpios cuarteles, sobre el pórtico dorado que conduce al templo en donde 
los sacerdotes del arte celebran, llenos de unción respetuosa, los ofi- 
cios consagrados al culto de la inmortal Athenea, cuyos adoradores, atraí- 
dos por el emblema luminoso, acudirán impacientes, ya lo veréis, a depositar 
en sus aras, como tributo de alta devoción, las rosas de pensamiento que 
ellos amorosamente cultivan en los jardines interiores, en horas de misterio 
regados por el dulce y penetrante rocío de la inspiración. 

Pero resulta curioso, en fuerza del contraste, que el Ateneo de Costa 
Rica insinúe esta nueva peregrinación al santuario de la diosa en los mo- 
mentos mismos en que, por mano alevosa arrojados de la vieja Arcadia, 
país de ensueño que reverdece en un oculto rincón de nuestro ser, los hom- 
bres se debaten con desesperación en una dantesca pugna de odio, de vio- 
lencia y de muerte. : 

Los tiempos, en verdad, no parecen propicios a la labor que requiere 
tranquilidad bucólica y concentración de espíriritu; la mano propensa de- 
licadamente a pulsar la lira de Anacreonte adquiere la elasticidad nervio- 
sa de una garra dispuesta a dar el zarpazo definitivo que acogota y vence 
al adversario; aquellos vientos alisios, de suavidad eólica, que por toda la 
redondez de la tierra difundían el verbo fraternal de Sócrates, de Jesús y 
de Tolstoi, son ahora huracanes de acero que, al furioso revolver de sus 
alas, reducen a escombros, en uno como delirio de destrucción, lo que fué 
obra sabia y lenta de Dios, de la naturaleza y de los hombres. 

Pero es ahora, sin embargo, en medio del fragor que a la vez ensor- 
dece los oidos y las conciencias, cuando las almas deben elevarse en vuelo 
tranquilo y silencioso a las regiones cerúleas, donde el pensamiento, que pal- 
pita con la potencialidad creadora de un artífice divino, concibe serena- 
mente las normas en que el arte ha de vaciar las concepciones de una vida 
cada vez más bella, más pura y más grande. 

Colocados en esa altura, que pone ante los ojos como un velo de 
transparencias opalinas, los espíritus podrán distinguir mejor el contorno 
de la ciudad futura, que, en medio de las ruinas y a través del humo, dise- 
ña sus cruces, símbolo de concordia, enel plano enrojecido de la distancia. 

He aquí por qué la aparición de esta revista, que viene a ser como la 
bandera de un ideal, desplegada a los vientos del espíritu, al alborear de 
un quince de setiembre, encuentra su razón de ser en los momentos mismos 
en que los hombres libres de Europa se ofrecen en holocausto por un ideal 
de reivindicación y de justicia. 

El ideal hoy enarbolado por ATHENEA no tiene la grandeza trágica que 
en ese otro infunde el sangriento sacrificio de la vida; pero no por tal 
motivo es menos hermoso ni menos grande, porque él pregona el ansia de 
cultura que suscita en los espíritus las nobles actividades de la inteligencia 


y porque él estará brillantemente sostenido en alto por los sacerdotes de la 
ciencia, del arte y de la inspiración. 
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Una carta del Doctor ferraz 
Para la Revista “Hthenea” 


Puesto que, pidiendo coloboración, me honra tanto el señor Secretario 
del Ateneo, vaya un capítulo de mis «Recuerdos», por si acaso conviene 
publicarlo, sobre aventuras de algunos libros. A este respecto no faltan odiseas 
célebres, pero con todo y su correspondiente Homero. Sólo que de este mínimo 
narrador, en prosa vieja y descoyuntada, apenas podrá esperarse más de tres 
mínimos (nóstos», a saber: 
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| Es el primer viajero un hermoso volumen en 4% con más de 900 pági- 
nas, donde clarísimas se leen todas las cartas de Cicerón «ad diversos» 
(XVI libros, con versión latina de los términos y frases griegas, con notas 
«ad modum Min-Elliw, con la Vida de Cicerón por Pablo Manucio y demás 
requisitos en favor de la juventud española el año MDCCLXXV). 
Publicó este libro en Madrid con dicha fecha, don Carlos González de Posa- 
da, profosor de Lengua Latina en el Real Archigimnasio de Nobles, y lo com- 
pré yo —no recuerdo si en dos pesetas—el 15 de setiembre de 1868. El bárbaro 
librovejero lo tenía junto a un montón piramidal de melocotones, que ahora me 
recuerdan la célebre cuarteta de Espronceda: «Muebles del tiempo del Cid— 
cáscaras de todas frutas--(verso descocado en «utas»)--son las feriasde Madrid». 

Y lo cuidé amoroso, como cualquier Mercedario a quien rescata, y me lo 
traje acá el año siguiente, con otros pocos que luego sirvieron de premio en 
el Colegio de Cartago y sepa Dios de sus peregrinaciones, andanzas, aventu- 
ras Oo desventuras. 

Esta preciosidad latina volvió a mis manos de las del inolvidable amigo 
Francisco Saborío Iglesias, hace dos años, después de 45 de ausencia, porque 
tiene esta nota, detrás de la portada: «Al mérito sobresaliente del alumno de 
ler. año don Ramón Acuña.—Cartago 9 de abril, 1870.—Dr. Ferraz»—con 
mi rúbrica de entonces y el «Dr.», de costumbre en la Universidad donde yo ha- 
bía enseñado y aprendido algo de «(lenguas muertas y clásicas»... ¡Ojalá, en su 
día, venga este vagabundo a parar en la Biblioteca Nacional de Costa Rica! 
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La vuelta o (nóstos» del segundo viajero es más interesante para mí, 
puesto que viene formando un volumen de 400 páginas en 8% con tres tomos, 
en el último de los cuales consta uno de mis atrevimientos estiidiaintrlesas 
Dice el tejuelo: (Manual de la lengua griega», y más abajo: «Colettore-Pra- 
ditore-T'raduttore», puesto en italiano por aquello de «traduttore, traditore». 
Porque al prim>or tomito: (Manual práctico de la lengua griega, por el Dr, don 
Raimundo González: Andrés», sigue una «traidora versión, por el Dr. don 
Luis García Sanz», y finalmente una «Clave-de-la traducción-griega y latina», 
de mi pobre cosecha cuando ya era yo también Dr. (y de premio), aunque no 
había recibido la investidura. 

Critiqué la «versión» Sanziana, y como el bueno de don Luis contestó «que 
uno era criticar y otro traducir», repliqué traduciendo y agregando 100 notas 
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para corregir otras tantas inéxactitudes «más notables» de la llamada (versión 
de trozos griegos». Porque desde aquellos buenos tiempos, tenía yo por seguro 
que el mejor juzgar es de lo que uno puede hacer si conviene. Sin que, por 
otra parte, dejen de darse casos de censurar versos malos, sin poder hacerlos 
de ninguna clase. Si crítica quiere decir juzgamiento, claro está que lo inad- 
misible para el caso es la pasión—de amor u odio—y aquí encaja, precisamen- 
te, para sentencia, lo mismo. que pedía Tácito para historiar: «sineira et studio» . 

¿Y ese librito? Pues lo traje conmigo, entre muy pocos, hace ya cerca de 
medio siglo... Un día, 19 enero, 1881, se lo regalé a mi buen amigo Manuel 
Carazo Peralta, de cuyos herederos hubo de pasar a otro bien recordado | 
amigo, Saborío Iglesias. Este me lo regaló el 14 de abril de 1915, día de mi 
cumpleaños, —de cuyo número no quiero acordarme—y aquí lo tengo bueno 
y sano, hasta que le toque ir a parar en esta Biblioteca, o en cualquier puesto 
de libros viejos, parn que lo rescate algún bibliómano de los que ahora 
empiezan a estudiar «latín y griego» y entonces puedan acordarse de mí. Esta 
es y esa será, probablemente, la (vuelta» de tan asendereado ejemplar estu-. 
diantil, donde aparecen buenas muestras del traicionar y el traducir. con 
verdadero acierto y crítica desapasionada. 
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Y el tercer (nóstosr—dicho en griego, por lo de «nostalgia»—es de un 
(Nuevo Testamento», de bolsillo, en griego (12 X 8), ed. Coloniae agrippinae, 
MDCCCLXVI: dije tipográfico de verdad, en todos sentidos, y más andante 
que el propio Ulises, como verá quien leyere y entienda de geografía clásica y 
moderna... Dicen así sus pasaportes: «Al Sr. D. Juan F. Ferraz su afectísimo 
amigo Th. H. Gladstone.—Madrid 13 junio 1870». Y fué, acaso, el precioso 
regalito, por una versión de «Himnos evangélicos» (la Sangre de Cristo) que 
hizo mi hermano para los ingleses de la primera capilla anglicana de aquella 
capital de España, Villa y Corte... Quizás no tuvo tiempo de leerlo Juan, 
enfrascado, como se hallaba entonces, en estudios de lengua hebrea; porque 
vino acá intacto, y véase la segunda cédula del viandante: «Al Prof. Val. F. 
Ferraz su hermano Juan.—Colegio de Cartago, 30 julio, 1872». Tampoco 
pude leerlo yo, por su letra menuda y porque usaba uno de buen tamaño y 
abundantes notas latinas, hoy perteneciente a esta Biblioteca Nacional... 

Y viene ahora el tercer obsequio a un cura que no parece haberlo abierto 
según está de conservado. Mi envío dice: «A don.... N. N.—nmo quiero citar 
nombre, —misacantano.— Cartago, 27 Dic. 1904.— Su servidor y amigo, 
Val. F. Ferraz». Bastantes años han pasado hasta el presente y el librito 
parece intacto. No así otros, de la misma procedencia, que le acompañan en 
el Puesto de donde acabo de rescatarlo por dos pesetas, según reza mi última 
inscripción: (Hoy 3 de setiembre, 1917, compro este librito en un Puesto de 
Libros Viejos, Pasaje Jiménez, por donde vuelve a mi poder, después de un 
sueño de 13 años, a recordarme aquello de «Habent sua fata libelli», que dejo 
en latín, ya que todo esto va para ATHENEA, griega en Costa Rica, donde 
hace años que no cursan griego ni latín letras de secano y escritores regados 
en prosa y verso... Y basta de «nóstos» y nostalgias bibliográficas. 


VAL. FE. FERRAZ 
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HA un Cóndor 


Para el Líc. Hlejandro Hlvarado Quirós 
En “Athenea” 


Abre tus anchas alas, cóndor fuerte: 
vuela, que de tu recio cuello asido 
remontaré el azul, ya desprendido 
de este pantano pútrido de muerte. 


Súbeme a la región en donde vierte, 
limpio de nube el sol, el encendido 
diamante de su luz en tu bruñido 
plumón mi pecho, de éxtasis inerte. 


Mas si al remar por los rerúleos velos, 
lleva aun mi corazón la pesadumbre 
de un lodo humano hasta los puros cielos; 


arráncalo de mí cual ruin herrumbre; 
dalo a que lo devoren tus polluelos 
en tu arduo nido de la pétrea cumbre! 


A mi amigo el Poeta 


Rogelio Sotela 


Amigo; dá tu mano leve: clave 

que abre puertas de sombra. Irrita farsa 
cerca nuestra ilusión; bufa comparsa 
mofa nuestra verdad sencilla y grave. 


Candor de cisne hay en tu mano suave, 

y herida va. Su sangre no se esparza 
sobre el lodo: en mi mano, a que la zarza . 
se anuda, como sierpe a un ala de ave. 


Traspasaremos el cerrado muro 
que nos oprime; y a un fulgor sereno, 
tu sistro tú, yo mi salterio puro, 


pulsando iremos, en un himno pleno 

de corazón, a Dios: a Dios seguro, 

grave y sencillo y fiel y amigo y bueno! 
LeopoLDO DE LA ROSA 


San José, Costa Rica, agosto de 1917. 
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15 de Setiembre 


Athenea aparece hoy bajo el feliz augurio de una fecha gloriosa. Quie- 
ra la egida de Palas dar a nuestro empeño el mismo vigor que pedimos 
para conservar con honor el epinicio de la patria. 

Si fué el 15 de setiembre de 1821 el estallido augural de una trompeta, 
queremos que el 15 de setiembre de 1917 lleve, además, la hermosa inicial 
de un renacimiento. | 

Bajo esos auspicios generosos aparece nuestra revista. Día glorioso de 
la Patria, día de nosotros! : - 

Que el alma de los mártires ponga un orto en esta hora de las renova- 
ciones. Que se alce una plegaria en la gran Patria Centroamericana para 
este día que nos legaron los héroes. Delgado, Morazán, Jerez, Barrundia, 
Molina, Montúfar, gloria excelsa a esos nombres inmortales que han dejado 
un arcoiris en el cielo sereno del Istmo. 

Athenea quiere cantar el triunfo de la hora y se ciñe el casco de la 
Diosa. 

Athenea saluda entusiasta a la prensa de Centro América y se hace el 
propósito de una noble tarea. Labor sencilla, franca, para acatar una voz 
interior que nos lo manda. 

Casa de todos los buenos espíritus será la casa nuestra. 

No exigimos más que lo que damos: buena intención. 

Conjunta la labor de todos habremos conseguido el renacimiento inte- 
lectual que nos proponemos. Con ello lo habremos logrado todo. Costa Rica 
lo necesita; estamos en una época de reacciones. Así vamos ahora a la pa- 
lestra llenos de fe, esperando que vengan a nosotros, con ardor, todos los 
que tengan un ideal en la mente y un dulzor de bien en el corazón. 

Athenea irrumpe en el clarín heráldico para anunciar una era de cul- 
tura nueva y de nuevos valores literarios. 


EUGENIO DE TRIANA 


Moral Social 


Vivimos en sociedades temerosas, vacilantes y engruñidas, donde la amistad, la 
prudencia y la costumbre-ley mantienen y sancionan en el estancamiento los ideales y 
las reputaciones. Si confidencialmente, en la penumbra del café y en las reuniones 
íntimas, no acatamos ni respetamos nada, en la plena luz del periódico o del volumen, 
muy pocos nos atenemos a decir en alta voz, sin violencias inútiles pero sin cobardías 
culpables, todo nuestro pensar ingenuo sobre los hombres y sobre la vida. Parece que, 
prisioneros de la sombra y esclavos voluntarios de una sinrazón visible, nos obstináse- 
mos en ahogar todas las floraciones espontáneas y en callar todo cuanto pueda ser 
hondamente personal, para vestir resignadamente uu uniforme de clisés que no 
permite entrar por todas las puertas y seguir vegetando a la sombra de las opiniones 
generales. Bien sé que al formular una idea contraria a las de la mayoría, jugamos a 
veces nuestra tranquilidad y nos exponemos a la burla de los seres no pensantes. 
Pero esa independencia de juicio es precisamente la única excusa de superioridad 
que nos da nuestro arte de escritores. 

MANUEL UGARTE 
De «Burbujas de la Vida» 


Eso es todo un evangelio. En este momento supremo de cobardes 
complicidades y temorosas indecisiones, eso parecerá un anatema lanzado 
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a esta humanidad, que después de haber descubierto tantas cosas que mara- 
villan al hombre y que tiranizan a la misma Naturaleza, no ha aprendido 
a decir la verdad. 

La verdad aunque se caigan los cielos, viene repitiendo hace siglos el 
refrán, y la humanidad sigue mintiendo, a veces tímidamente, cínicamente 
a veces, pero mintiendo siempre. 

En la cobardía ambiente de nuestras sociedades, en cuyas entrañas 
arraigan poderosamente todos los convencionalismos por ridículos que sean, 
el que dice la verdad es un blasfemo, nota discordante en la vulgar con- 
temporización de nuestros miedos y de nuestras debilidades. 

Nada más hermoso, en teoría, que.la verdad, y nadie más noble, en 
ese mismo terreno, que el que la sostiene; pero en la práctica, en la burda 
realidad en que vivimos, nada más peligroso que su enunciación y nadie 
más repulsivo que quien la respalda. 

En nuestros pueblos, y la enfermedad, desgraciadamente, trasciende 
a estas horas a todo el género humano, sólo se vive bien cuando se marcha 
por la vida con la máscara de una hipocresía que va dejando una sonrisa 
de cartón a cada encuentro. 

La prensa no es sincera, grita el descontento público a la vuelta de 
cada esquina; y cuando un periodista valeroso y honrado—de esos que tan 
raramente se encuentran—se yergue sobre ese sentimiento público de apa- 
rente repudio a la mentira, con un puñado de sanas ideas en la mente, listo 
el estoque para la feroz arremetida y lleno de los mejores ideales su cora- 
zón, encuentra público al principio y ambiente para su labor, pero público 
y ambiente que le serán adversos pocos días después, apenas se vea preci- 
sado a fustigar—desde la cátedra adonde lo llevó su amor a la verdad—las 
hondas dolencias que amenazan concluir con nuestro organismo. 

Los poderosos, que lo son sobre los inmensos rebaños que rumian sus 
dolores silenciosamente, por una propaganda de mentira hábilmente explo- 
tada, son los más interesados en mantener el caos de nuestra vida social y 
en impedir que la verdad —como un potente sol de redención—se abra paso 
en las conciencias subordinadas a los caprichos de un poderío que se asienta 
sobre la ignorancia — la más peligrosa y amarga de todas las mentiras. 

La verdad, se dice, y es tan erróneo el concepto que de ella tiene el 
común de las gentes, a causa de las mistificaciones que todos los que han 
sido amos han sembrado en el alma popular, que casi se puede hacer la 
interrogación, ¿pero, es que ella ha triunfado alguna vez? 

El maestro la oculta, ya porque la desconoce o porque la teme, el 
amigo la desfigura, el cura la niega, el periodista la confunde. La sociedad 
vive en eso: en la eterna reconstrucción de una farsa que es como el nir- 
vana que nos entregará al porvenir adormecidos, sin preparación. 

Nuestros maestros, y los maestros de todo el mundo, que tan pocas 
cosas enseñan bien—sin que sea hora de averiguar el por qué del fracaso 
de esas pedagogías—deberían preocuparse, si tuvieran verdadera conciencia 
de su responsabilidad y si quisieran enfrentar al futuro legiones de hombres 
aptos para la vida, en la más sincera acepción de la expresión, deberían 
preocuparse—deciamos—antes que de ninguna otra cosa, de iniciar a los 
alumnos en el culto de la verdad y de hacérsela amar y respetar como la 
más sagrada de sus devociones. 

Que el niño estudie Matemáticas y Literatura y Geografía e Historia 
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Natural; pero que lo estudie después de haber hecho la construcción edifi- 
cante del valor moral. Hombres de ciencia, sí; que dialoguen con «las 
estrellas y con las células, que sigan a Mario sobre las ruinas de Cartago 
y pongan su alma al lado de la del divino Platón en la unión ideal de sus 
diálogos; sí, todo eso, pero que antes hayan aprendido a decir la verdad, a 
luchar por ella y por su victoria, hombres sinceros que puedan, como en 
pasados tiempos, atar el más grave compromiso a su sola palabra, Quijotes 
que, sobre el Rocinante del ensueño de una humanidad más noble y más 
leal, persigan la mentira que se oculta tras formas tan diversas. pal 

El día que se dijo que el silencio es oro, se consumó el mayor agravio 
a la verdad. Porque el silencio, calculadamente mudo, fué siempre el 
terreno más propicio para todas las mentiras. Los que explotan el tesoro 
del silencio podrán tener la majestuosa sabiduría de las estatuas, pero no 
serán nunca hombres valientes que digan la verdad y que, desafiando el 
peligro, vayan por la vida haciendo la fecunda siembra de la sinceridad. 
Y eso, cabalmente, es lo que necesita la familia humana: hombres que se 
armen predicadores de la verdad, como de la más buena nueva y hablen 
en todos los caminos y desde todas las cumbres a la conciencia universal, 

No; el silencio no es oro: es el limo que arrastra el caudaloso río del 
miedo o del error, bien entendidos de que no hablamos de ese silencio 
meditativo que precede a las grandes creaciones, vientre fecundo de los 
más atrevidos empeños espirituales. La época presente pide, en lugar de 
perezosas somnolencias y quietudes enfermas, acción, movimiento, vibra- 
ción, algo que edifique, algo que justifique nuestras vidas; y nada hay, en 
esta mísera existencia que desventuramos cada día con nuestros miedos, 
con un poder constructor más robusto que la verdad. 

La regla de conducta que rige las sociedades modernas es una con- 
temporización que engendra las más absurdas conveniencias, entre cuyas 
ataduras toda individualidad se castra y todo espíritu tiene que deponer 
su independencia. Se comienza por callar lo que se piensa o quiere para 
no lastimar a los demás y se concluye por pensar con el cerebro de la 
colectividad, enteco y miserable. En esa ridícula tributación al ajeno 
pensar y sentir, el que hace cátedra de hipocresías es un civilizado y el 
sincero un irrespetuoso insoportable. 

Y por ese camino, aparte de que la mentira siempre es más cómoda 
porque sólo exige fórmulas que la costumbre ha consagrado, y sonrisas 
mentirosas, mientras que la verdad necesita valor y abnegación, han 
llegado a transformarse nuestros cuerpos sociales en conjuntos de farsantes 
que rezan diariamente el Padre Nuestro de sus hipocresías. | H 

La verdad es el bien; la verdad es la vida; llevémosla como tea incen- 
diaria por los oscuros caminos de la sombra y del prejuicio; y llevémosla 
sin miedos, que si ha de arder el edificio social a su conjuro, que arda y 
que caiga, crepitante, con estruendo de catástrofe, ya que es necesario que 
caiga una civilización edificada sobre arena, vale decir, sobre mentiras, y 
ya que está bien que la conciencia de la época futura mire la lepra de la 
nuestra al rojo resplandor de un gran incendio. 


Costa Rica, mayo de 1917. 
J, ALBERTAZZI AVENDAÑO 


De A Traves de Otras Almas. 


ATHENEA oda 


E 


Los Inmortales 
Rodín en el Metropolitano, N. Y. 


(Y dijo al mármol: !Vive!» 
Guillermo Valencia 


Nada de quietismo estético. Nada tampoco de 
escolástica deductiva; poco del extatismo que hizo 
de los griegos un pueblo marmóreo y divino, con 
reformas y amplificaciones en las expresiones, vita- 
lizadas al soplo ardiente y todopoderoso del genio. 

Rodín aparece cuando Francia se preocupa muy 
poco de la estatuaria y mucho de los discursos de 
política interna. Tres o cuatro bocetos revelaron 
su genio; las rebeldías en el principio y la pujanza 
de las ideas hicieron de él un revolucionario. Nada 
de la preconización helenista alemana que hacía de 
Leissing el meditante y sabio contemplativo de las 
monumentales griegas, tales como el (Laocoonte». 
Grecia, aunque fué la querida de los dioses, tuvo 
que esfumarse un tanto ante el paso de las modifi- 
caciones naturales que fueron consecuencia de las 
renovaciones del concepto de la divinidad en los 
tiempos modernos, más individualistas y menos 
deístas. 

La crítica se eucontró sin modelos y sin voz; 
como actividad inferior a la gestación creadora, no 
supo qué métodos aplicar a esas obras, porque 
precisamente la crítica se basa en el genio, y el 
genio sólo se basa en sí mismo. 

El árbol de la sincera admiración humana, como 
el del simbolismo hindú, da una flor cada mil qui- 
nientos años; esa flor alcanzó para Rodín su pleno 
desarrollo de nitidez y de perfume: su triunfo fué 
saludado como a la aurora del patriarca hebreo; la 
crítica derritió sus ceras y quebró su estilo. 


ES 


Mitologías enteras duermen en el bronce y en el 
mármol: verdaderos pueblos de piedra atestiguan 
esa fiebre luminosa a cuyo aliento fueron visibles 
y perdurables los dioses y los héroes; comiéncese 
por el Partenón y termínese por la olla del alfa- 
rero, no hay friso, columna o cúpula en el mundo 
que no denuncie algún aspecto de este soplo; nin- 
fas, centauros, oceánidas, ménades, sirenas, son- 
“risas del éter, hieratismos de la tierra o tragedias 
de las olas; medusas y gorgonas, últimas reaccio- 
nes del Caos saturniano; arimaspos, formas del 
sueño que tocan los muros de lo desconocido; todos 
los grandes, maravillosos, terribles o sombríos ges- 
tos del espíritu humano, están ahí, con la pasivi- 
dad inexorable del misterio, desde el egipcio que 
huye de la curva y traza en jaspe la silueta amada 
o venerada del faraonida o del hierofante, hasta 
Fidias que enamorado del Amor, plasma su Venus 
de perfecciones mutiladas. 


Para Athenea 


Las edades posteriores imitan lo que admiran, y 
así se empequeñecen: sus Obras, grandiosas unas, 
simplemente admirables las más como labor de 
copia, giran en una torpe contemplación de mode- 
los; se establecen fórmulas, temas, cánones, escue- 
las, discusiones; se llenan bibliotecas de decaden- 
cia y negación, y la Belleza se insensibiliza en una 
teórica sin sol y sin sangre; la naturaleza huye y 
el talento se envara; de cuando en cuando, es cierto, 
surgen aquí y allá relámpagos de intuición y per- 
cepción directas; pero estas lumbres se pierden 
como los fuegos fatuos en la noche. El excepti- 
cismo grita: «¡Dios se ha cansado!» «¡Id alos maes- 
tros!» replican los copistas adocenados; «¡Id hacia 
vosotros mismos!» categoriza el genio. 


ES 


Rodín, ya famoso, sueña un retorno a Hebraida; 
él sabe que para entrar en ella hay que trasponer 
las siete puertas de la cuna simbólica. Encuentra 
las llaves, aspira el aire caliginoso del desierto, 
bebe en Siloe, y pregunta por Juan; el poseso del 
Espíritu aparece bajo la oliva, que es la segunda 
heráldica celeste: «Yo soy la Voz de Aquél que 
clama en el desierto». 

Y el bronce, hirviendo en ira de impotencias 
rojas, crepita en las hornazas. El molde espera, y 
pronto aparece la «Cabeza de Juan», con los párpa- 
dos entornados como las tiendas del desierto. 

Una intensísima palpitación de vida salta de sus 
bronces y de sus mármoles como el agua de una 
fontana o las lavas de un cráter; tanta vida, que la 
forma se hace «activa», se conserva ella sola, se 
hace carne. 

Después, el «Pensador», recogido, prieto, duro, 
arrollado, como un gran dolor del tiempo, envuelto 
en la túnica calenturienta de sus mismas ideas; 
luego «(Burydyce», que es el 2mtermezzo de las 
grandes ternuras y los olvidos eternos; primera 
cuerda de la Lira Universal, síntesis femenina y 
divina de la mística pagana; «La Mártir», que es 
el, latigazo. de los tronos,, el, amor de “Tácito, el 
terror de los Césares, la indiferencia de los amos 
y la bestialidad de los esclavos; «Psiquis y Cupido», 
símbolo de Dios enamorado de la Nada, desdobla- 
miento prodigioso de los espejismos que se resuel- 
ven ¡en Universos y en el terrible «Sat» de los 


Puranas: 
XA 


Después de recorrer esta hipérbole, Rodín, ya 
viejo, siente que el misticismo lo arropa en su velo 
de misterio y de paz como a todos los verdadera- 
mente grandes. Y ahora, ya cansado, multiplica el 
prodigio, se recoge entero como la energía en el 
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resorte, y se remonta al Génesis. Un versículo de 
Moisés va a darle el título de semidiós. Hunde la 
mano en el «agua de las tinieblas», y en el instante 
de turbarlas lo agarrota la Idea: «y el Espíritu de 
Dios se movía sobre el haz de las aguas»... Su 
intelecto entero se abisma en la metafísica trascen- 
dental, levanta la pesada losa del razonamiento, 
abstrae el tiempo y el espacio; se anula casi, se 
convierte en lo que llama Carlyle (una voz de la 
naturaleza», y cuando vuelve de este viaje de 
espanto, tiene una nebulosa entera en el cerebro. 
Y entonces, se da a la tarea de orbitar sus soles 
como un emperador de astros. De sus cinco siste- 
mas saca los cinco dedos de la Acción Universal, 
que es la mano del Eterno. Como Juan, que oyó 
«los latidos del corazón de Dios», él ve la Mano 
del Inefable... Figuras recién salidas de la Sombra 
se precisan apenas como fetos dormidos en la matriz 
del Todo, envueltos en un tenue polvo astral; ape- 
nas se distinguen sus contornos en un suavísimo 
delineamiento apacible y hondo, que hace pensar 
en la aurora y en el Sueño. La mano, modelada 
en vago, está también envuelta en ese polvo lácteo 
y sutil, extraña suma de nadidad y nadidad, cuyo 


total paradojiza el Todo. Dios ha exprimido esas 
aguas de sombra, las ha hecho girar en el tonel 
enorme de la Nada, y de esa rotación ha extraído 
ese sueño con ensueños que llaman los Orientales 
Mahayoga o Mahamaia, la Gran IInsión. Rodín ha . 
ido, pues, hasta el origen de la Vida por los cami- 
nos de la Muerte. Poema tan intenso y corto como 
éste no esperamos leer. Sobre su estrecho bloque, 
cabrían holgadamente Homero, Dante y Shakes- 
peare, en alegre reconocimiento genealógico. 

Cuando se habla del genio no se exagera ni se 
compara. «El arte supremo es la región de los 
iguales», dice Víctor Hugo. El arte supremo se 
reconoce en todo como un solo organismo denun- 
ciado por diversas bocas. ¿Qué son, Esquilo y Sha- 
kespeare, sino dos voces de una misma boca? 
¿Milton, celaría al Dante? ¿Goya, envidiaría al San- 
zio? El genio ignora la pequeñez del yo para el yo, 
y acepta y ama al no-yo por encima de las limita- 
ciones. Los cinco sentidos del genio son los cinco 
sentidos del mundo. 


RAFAEL CARDONA 


N. York, marzo de 1917. 


Una Escena 


Hasta entonces habíamos tenido casi todos la energía 


de detener nuestras lágrimas, pero al verle beber, y 
después que hubo bebido, no pudimos contenernos. 


(Del FeEDÓN) 


SÓCRATES miró a, Fedón con una mirada apacible y llena de la más noble 
ternura, como si hubiera querido decir al discípulo predilecto algo que no 


-debiesen otr los demás compañeros. 


Fedón inclinó sobre el hermoso pecho de semidiós su apolínea cabeza, y 
llevándose las manos sobre la frente, cubrióse los ojos y se dió a llorar como 


un niño. 


—lIba a menospreciarte, amado Fedón—advirtió el maestro—porque te 
entristeces y lloras como una criatura en el momento más solemne y más 
grande de mi vida, pero he meditado y comprendo ahora que no tengo derecho 


alguno para impedirte que llores. 


Avanzó algunos pasos dando la espalda a los amigos, pasóse al descuido 
su mano por la frente como para quitarse una sombra, luego se volvió con. 
dignidad hacia ellos: casi todos tenían el rostro oculto entre los pliegues de la 
túnica. Contemplándoles, el maestro dejó caer estas palabras inmortales: 

—Debo estar agradecido a vosotros los que lloráis. Ahora veo más claro 
que no he de morir. No siendo vosotros indiferentes a mi suerte, no sé por 
qué pienso que tampoco ha de serlo la posteridad. El llanto de los buenos es 
como el licor que da a los dioses la inmortalidad y la hermosura. 

El filósofo se acercó a su lecho y se reclinó en él para morir. 


RómuLO TovAr 
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LITERATURA EXTRANJERA 


Mauricio Maeterlinck 
o el Poeta de la Bruma, del Silencio y de Flandes 


Traducido por Alejandro Hlvarado Quirós 


Sólo había publicado un libro de versos, «(Invernaderos cálidos», libro 
melancólico, soñador, lleno de plegarias, en que se pintaba la tristeza de los 
hospitales a donde veíanse nadar cisnes sobre estanques cubiertos de hojas 
muertas y nenúfares; también había publicado unas traducciones de poetas 
flamencos, plenas de sentimientos de amor y devoción, verdaderas acciones de 
gracia y de humildad a cada página y de esperanza en cada línea, cuando de 
pronto, brutalmente, un artículo de Octavio Mirbeau, ese creador de talentos, 
le trajo la gloria a su ciudad natal, Gante, lugar de su residencia. 

Ac este ademán que le hizo la suerte acude Maeterlinck, se instala en 
París, se encierra en un hotel de Auteuil para trabajar exclusivamente y 
rehusa, por lo mismo, recibir a ningún visitante, consignando su puerta para 
los que le piden entrevistas. 

En esa época escribió algunos libros, ensayos en los cuales, como en toda 
obra artística, aun la más impersonal, se adivinan las influencias de la vida 
del autor y las lecciones de su experiencia. 

Viajero, estudia en Monte Carlo el poderío del dinero mirando la bolita 
infernal correr enloquecida de número en número, y al detenerse recompensar 
con la fortuna a un jugador estupefacto. Fué allí que pudo controlar lo que 
contiene de virtud y de vicio, de fuerza y de crimen, un rollo de billetes de . 
banco; interesándose mucho a las leyes y a los azares del j juego que lo divierte, 
el mismo juego que causó tanta indignación en Baden-Baden a Alfredo de 
Musset. 

Automobilista, vuela sobre las calzadas en su máquina trepidante y se 
familiariza con el milagro del aire libre, esa embriaguez de polvo y de vértigo 
que metamorfosea un país en visiones que aparecen y se desvanecen al ins- 
tante, cuando apenas el viajero ha podido contemplarlas. 

De estas largas expediciones se desquita después reposando en Provenza 
la región festonada de flores como una canastilla brillante, o mejor dicho, 
como un Paraíso del color y del perfume. De ahí que siga con admiración las 
transformaciones de una semilla y el brote lento de las hojas. Pero ya viva 
en Monte Carlo frente al tapete de la esperanza, o sobre su carro, ogro devo- 
rador de kilómetros, o habite en Grasse en medio de sus maquinarias, en su 
fábrica que consume rosas y violetas, en todo lugar Maeterlinck, que tiene el 
alma de un sacerdote laico, medita y sus reflexiones tienen la gravedad y el 
ardor de la oración. 

«Constantemente sus esfuerzos tienden a consolar a la humanidad, diciendo: 
es preciso ser dichosos, tened confianza, seamos nobles y puros, sólo la virtud 
triunfará, podemos celebrar arreglos con el Destino. Cuando el hombre re- 
suelve algo con valentía la suerte se deja subyugar». 
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Siempre el poeta se ingenia a reemplazar la aflicción por la resignación, 
a trocar nuestras lágrimas en sonrisas. 0 

De sus libros parece surgir su voz baja de confesor que teme turbar el 
silencio y que interroga todos los secretos de la vida, los más profundos y los 
más sutiles sin excluir los de ultratumba. Si, Maeterlinck es un sacerdote de 
la razón que enseña a soportar la existencia o sea a resignarse intelectual- 
mente. La prudencia y la bondad son sus armas predilectas y trata de ofrecér- 
noslas como modelos para que hagamos de ellas nuestro ideal. Y stn embargo 
es un sacerdote convencido de que no habrá a la hora de abandonar este bajo 
mundo, bajo especialmente al aproximarse el cementerio, que no habrá deci- 
mos un lindo cielo listo a recibirlo, un cielo lleno de amor, de alegría, de án- 
geles y querubines y por lo mismo él busca sin cesar una respuesta satisfactoria 
al cruel enigma. 

Abrid la puerta como dice uno de sus personajes y aparecerá Maeterlinck, 
autor dramático. Noche obscura, fuentes que lloran, salas del piso bajo de un 
Castillo, cuyas ventanas dan sobre el mar y cuyas cerraduras sólo se abren con 
llaves de oro; aguas estancadas del diluvio, árboles sin hojas, claridad de la 
luna o de una linterna, antorchas e incensarios, tales son su decorado y acceso- 
rios. Sus personajes son seres de corazón ardiente que tiemblan y se turban 
fácilmente, que vierten lágrimas y se pasean en medio de la bruma, repitiendo 
sindescanso: (Tened cuidado. No veo nada, oh esa obscuridad, oh las estrellas!» 
Son personajes hijos del Dolor, con el aire macilento que susurran: «¿Por qué 
voy a morir? ¿Dónde estoy? Tengo miedo, encended la lámpara»; personajes 
que tienen los cabellos largos, las manos pálidas, el cuerpo diáfano, vestidos 
con túnicas recamadas de plata con franjas color de sangre, personajes de una 
tragedia de Guignol, deslumbrados por el sol, que cierran los ojos ante sus 
rayos para entrar en agonía, porque al dejarse dominar por el amor se han 
hecho mucho daño. | 

Los alemanes afirman que sólo ellos comprendían bien el genio flamenco 
de este escritor, que nada debía por cierto al arte latino y en casi todos los 
teatros del Imperio se representaba Monna Vana. : 

Pero cuando se verificó la invasión de Bélgica, Maeterlinck se muestra 
horrorizado, llora sobre las ruinas del Castillo de Termonde, de la Catedral de 
Dinant, de las bibliotecas de Mons, del mercado de paños de Ipres y recorrió 
entonces Inglaterra e Italia para pedir a aquellos pueblos que acudan al 
OO ers pata: | 

pl las palabras de odio pronunciadas por este varón justo son extrañas en 
gu boca, mayor extrañeza manifiesta él por los soldados de Alberto, que hun- 
didos en el lodo, con el fusil en una mano y la granada en la otra, detienen el 
torrente de las tropas de Guillermo, soldados al lado de quienes los griegos de 
Maratón y los veteranos de Napoleón,cuyas proezas guarda la historia, parecen 
apenas huestes bizoñas, soldados de Flandes que Maeterlinck, cual nuevo 


Jenofonte, inflama con sus palabras elocuentes, con sus ardientes votos, con 
sus famosas imprecaciones. | 
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El Poder de la Obra de Hrte 


¿Oiste alguna vez los cantos en escala de la fuente que va llenando el 
cántaro de barro? Así es la voz del corazón, dulce y ascendente, cuando las 
límpidas aguas de un sentimiento puro-le van colmando; su música imprime 
al pensamiento y a la acción que entonces se produce una vibración intensa, 
una armonía simpática que pone a vibrar todas las cosas con un temblor de 
sollozo o de emoción. El ambiente de todas las grandes y bellas obras de arte 
posee esta reverberación musical que en las almas selectas se transforma en 
Inspiración y poder creador. Nadie se acerca a ellas sin sentirse mejor y más 
feliz, sin hallar una excelencia más en su alma o en la de los otros. 

La obra de arte engendra la obra de arte. Su encanto está en producirnos 
la sensación de que podemos crear obras semejantes, de que la inspiración nos 
llega por momentos, de que un numen apolineo planta su trípode en la más 
verde y más límpida colina de nuestra alma, de que su voz nítida como un 
cristal, se eleva de súbito a manera de un surtidor de aguas recónditas que 
viene a murmurar a nuestro oído misteriosas palabras de poder. La obra de 
arte sugiere fecundidad y amplitud de concepción; sublima el timbre del oro 
de nuestra inteligencia; afina y eleva el tono del cordaje armonioso de las arpas 
- de nuestro sentimiento. En su presencia y por la magia de su belleza y de su 
fuerza, el espectador de entendimiento se hace creador en aleún modo. Porque 
aun la crítica es creación cuando interpreta y cuando comenta. 

La obra bella acaba por envolvernos en su atmósfera de emoción y de 
pensamiento. Nos eleva, y cuando descendemos al mundo de la vida ordinaria 
traemos una visión de belleza que difundiéndose por encima de las cosas de 
nuestro ambiente, las hermosea y determina un cambio de nuestra actitud ha- 
cia ellas. 

Pero este poder de atracción, esa energía de sugestión exigen para su 
existencia un sacrificio, la radiación, la emanación del alma del artista en to- 
dos los instantes de su labor. Enfocando en la obra de arte que se realiza esas 
emanaciones la dejan viviente y brillante. La duración de su brillo depende 
de la energía intrínseca de la emanación del alma. 


e 


R. BRENES MESEN 


Del Diario de Juan Silvestre 


Noviembre 30 


No somos más dueños de nuestro destino que el agua que baja de las 
nubes. Descendemos a la tierra como las gotas de la lluvia; unas caen entre 
corolas perfumadas, otras sobre briznas de hierba; unas son absorbidas por la 
tierra, otras van a aumentar las corrientes o bien hallan por morada el cieno 
de los charcos y de las alcantarillas. | 

¡Oh viento! ¡Si hubieses soplado al Norte, esta gota no estaría sobre esa 
- humilde hoja de lechuga, sino tal vez en el broche soberbio de aquella rosa y 
sus hermanas que cayeron en el lodo del camino, temblarían ahora entre las 


violetas de aquel prado! 
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¿A qué pues vanagloriarse con palabras, de la virtud, y ver con dd 
desprecio a quien revuelca su vida en la miseria? El mismo que puso A A 
cipe en las entrañas de una rema llevó esta eriatura a las de una vagabunda. 
Quien hace la luz quebrarse en iris al tocar la perla líquida que logró caer 
sobre un pétalo blanco, puso otras muchas gotas a confundir su cristal con la 


inmundicia. 
El limpio de corazón debe ser como el rayo de sol, que lo mismo pone su 
alegría sobre la espuma inmaculada de las olas que sobre el verde ponzoñoso 


de los pantanos. 

El limpio de corazón debe ser como el rayo de sol, que evapora el agua 
de las ciénegas, la caul ya leve, sube a confundirse porque es igual en esencia, 
con el vapor que sube del mar inmenso, de los lagos azules y de las tazas de 
mármol de los palacios. 


CARMEN LIRA 


Vorrei Morir '” 


¡Dulce tarde de diciembre, coronada de celajes, 

cuando el sol ya moribundo esmaltaba los follajes 

y en el valle lentamente la penumbra se extendía! 

¡Dulce tarde que en mi vida quedará siempre grabada 
como quedan en el tronco de la encina derribada 

los dos nombres y la fecha que mi mano grabó un día! 
Reclinados en la yerba,mi cabeza en tu regazo, 
refrescando mis mejillas con la seda de tu brazo, 

tú las manos en mis sienes y los ojos en mis ojos, 

yo bebiendo bajo el negro pabellón de tus pestañas 

tus miradas ardorosas que abrasaban mis entrañas 

cada vez que en mí posabas con amor tus labios rojos. 
¿Por qué entonces nuestras almas, como cándidas palomas 
que rozando ala con ala vagan juntas por las lomas, 

no volaron a los cielos? ¿Por qué entonces no sentimos 
detenerse de los tiempos la corriente presurosa 

y durar eternamente aquella hora venturosa? 

¿Por qué ¡oh Dios! aquella tarde, dulce tarde no morimos? 


C. GAGINI 


(1) El maestro Gagini nos escribe una carta llena de interés para corresponder a nuestra invi- 
tación y con ella nos envía el precioso trabajo que publicamos. Nos dice que es una hoja arrancada del 
viejo cuaderno en que guarda muchas de sus expansiones de muchacho, unos versos escritos a los * 
velmtiún años. Nos dice también que como era de una timidez exagerada, evitaba publicar lo que juz- 
gaba algo atrevido en el fondo o en la forma. Y a esa circunstancia debemos hoy la feliz oportunidad 


de conocer una de las bellas composiciones que dormían en el fondo de su escritorio. ATHENBA se com- 
place ofreciendo a sus lectores ese hermoso brote de juventud. 
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Primeros y últimos 


Para Carmen Líra, alma cristalina sentida 
a través de la infinita poesía de sus prosas 


Así me lo contó la huerfanita; rubia huerfanita ésta de cabellos como la 
paja de las espigas recién segadas sobre la era. | 
Así me lo contó: 


Mamá me besaba mucho, papá no me besaba nunca. 

Papá me quería.... sí, estoy segura, me quería mucho. Me regalaba todo 
lo que pidiera y hasta lo que no pidiera. A veces entraba a casa como Noel, 
cargado con mis caprichos; caprichos de chiquilla consentida. 

Me hacía barquitas de papel y juntos íbamos a echarlas a la fuente, yo 
me reía y hacía fiestas con esto, él apenas sonreía. Me arreglaba voladores que 
exponíamos al viento, me encumbraba mi papalote en el patio de la casa, daba 
vueltas a la cuerda para que yo saltara interminablemente y me vendaba los 
ojos para que hiciera la gallina ciega. 

Pobrecillo, debía entonces sentirse tan niño como yo.... Este es un re- 
cuerdo vago, yo tenía entonces ocho o diez años. 


Papá me quería. Yo había empezado a asistir a la escuela y él mismo me 
acomodaba los cuadernos en la chuspa. Me hacía las letras en la pizarra para 
enseñarme o me llevaba la mano sobre el cuaderno para que no echara a 
perder la pluma. ¡ | 

Un detalle que no olvidaré: yo no sabía entonces que hubiera una letra 
llamada J. Estaba en las primeras páginas del silabario, un silabario que tenía 
en la cubierta un enorme perro negro que daba miedo. 

Conocía la A, conocía la B, la € y algunas otras señoras del alfabeto, 
pero no había conocido la J. 

Mi papá me sentaba sobre las rodillas y hablábamos de muchas cosas de 
la escuela. 

Me preguntó: 

—¿Táú no sabes hacer la B? 

Me eché a reir. La más fácil, dije, y la hice, gorda y redonda que daba 
gusto mirarla. 

—¿Tú no sabes hacer la E? 

Volví a reir sonoramente. Era la que mejor hacía. La maestra la llama- 
ba panza para arriba y panza para abajo. 

—¿Pues no sabes hacer la J ? 
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Yo me puse seria; dudé. 

Me resolví. 

Acaso Ha SO aya]: Cd 0 

Mi padre se rió, se rió mucho, nunca lo había visto re1r tanto. La tos le 
ahogaba con la risa. 

Llamó a mamá. : 

—Mira una persona formal que no cree en la existencia de la JE z 

Al día siguiente lo averigiié todo. La maestra me la enseñó. Tenía un 
punto encima como la I y una panza larga como la EN 

Es un recuerdo encantador. 

Volví a casa hecha un triunfo. 

Me pusieron a escribirla y puse / 470, yo quería poner Gato; no hallé 
palabra en qué acomodarla. : 

Otra vez las risas. 

Pregunté, ¿cómo sabías tú, papá, que había J? 

Nuevas risas. 

—¿Entonces tú estuviste en la escuela antes....? 

Mamá me besó mucho. Papá se reía y me estrechaba encadenándome con 
sus caricias y sus risas.... pero no me besó. 


«le 
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Esto me puso triste. | 

Sin embargo papá me quería. Una tarde yo le traje flores. El me sentaba 
en las rodillas para contarme cuentos y ésta tarde le regalé las fores. 

Me contó muchas cosas bellas de las flores. Me dijo cómo violeta pidió a 
Flora unas hojas para esconderse, me dijo cómo narciso se había enamorado 
de su belleza en el cristal de la fuente, me dijo que artemisa se había bebido 
al esposo hecho cenizas.... muchas cosas bellas; todavía las recuerdo. 

El iba sacando moralejas: cabecita de pájaro, hay que ser humilde como 
violeta; cabecita de tórtola, no hay que ser vanidoso como narciso. 

Cuando ya no tuvo más cuentos me las fué deshojando en la cabeza como 
s1 yo fuera una santa y me llamó novia. 

Pero no me besó esa tarde. 


A veces yo me lavaba bien la boca y los dientes, acercaba mucho los la- 


bios a los suyos como en provocación y él, entonces, me apartaba, como con 
miedo, como con asco. 


Un día me resolví. 
Me puse triste. Papá se puso inquieto, más inquieto que nunca. 


—¿Qué tiene la Nena? ¿Qué tiene la muñeca? y me acarició los cabellos y 
las mejillas.... pero no me besó. 


Estaba resuelta. 
—Mi1 papá no me quiere. 
—Pues buena es ésa.... Ya estalló la bomba. 
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—pÍ, mi papá no me quiere porque no me besa. 

Se puso triste, sonrió débilmente y comenzó a toser. Tosió mucho. 
Sefué poniendo más pálido que de costumbre y los ojos se le humedecieron. 
Me abrazó muy estrechamente.... pero no me besó. 


Al rato. 


—Los hombres no besan, Nena, tontilla.... esas son cosas de las mujeres. 


Esto no era verdad. A Elena, una amiguita mía la besaba don Juan, 
el papá. A mí misma me besaba papá Blas, mi abuelito. 

Iba a decirlo pero mamá no me dejó replicar. Papá tosía mucho. 

Era mi papá un hombre extraño: siempre estaba triste, casi no sonreía, 
siempre estaba pálido, siempre tosía.... una tos.... una tos.... me suena esa 
tos aquí adentro todavía. 

Salía al sol y se sentaba en un sillón hasta achicharrarse y no aceptaba 
que yo lo cubriese con mi sombrilla. Decía: 

—No me robes mi sol, chiquilla, si vieras qué bien me hace. 

Andaba muy despacio y estaba flaco, blanco, con unas grandes venas 
ca MM | 

A veces lloraba él y mamá lloraba también y yó sin saber por qué, rom- 
pía también a llorar. 

¡ Después todos nos consolábamos y a mí me daban un bombón de chocolate. 

Papá me quería, eso sí, estoy segura. 


—Cuando tengas quince años... 

Siempre hablaba de mis quince años. 

—Cuando tengas quince años.... qué linda vas a estar entonces!!.. te com- 
praré un gran cáballo negro, te pondrás una amazona roja y saldremos a pasear 
por el campo. Las gentes dirán al vernos: Qué linda muchacha, si parece una 
reina; y yo diré: no es que parece. 

Otra vez. Cuando tengas quince años te llevaré a Italia. “Tú no sabes 
qué linda es Ttalia. Muy lejos... muy lejos... Mira, Venecia es una ciudad 
metida en el agua y en Roma vive el Papa. 

Siempre era su motivo 

Cuando tengas quince años.... 


Otra tarde 1nsistÍ. 

—¿Cuando tenga quince años, dije, me darás un beso? 

Mi padre no pudo contenerse, me cogió nerviosamente entre sus brazos y 
me besó, me besó mucho, mucho, mucho. 

Estaba como loco. Me besaba, me besaba. Besos largos, sonoros, apre- 
tados.... era una locura, una rabia.... me había enrojecido con sus besos. 

Tosía, se agitaba, temblaba, se le saltaban los ojos, yo tenía miedo. 
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Alonien me quitó de sus rodillas. Mamá lloraba en un diván. Se 
3 O . . 
Me llevaron a otro cuarto y me acostaron. No pude dormir con tanto miedo. 


Mi papá se había vuelto loco seguramente y por mi culpa. 


. . 


Su tos se debilitaba.... se oía como si alguien le estuviera poniendo sordina. 
Sonaban por toda la casa pasos de gentes extrañas. 


La noche entró. Yo sentí miedo, me recogí hacia un rincón de la cama y 


me tapé la cara. 
No supe más. 


Después me despertaron. Mamá daba gritos y me agarraba como una loca. 
Me llevó al cuarto de papá. Sobre la cama había un Santo Cristo y algu- 
nos parientes arrodillados, con cirios en las manos, decían: 
«Hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo.» 


Luis DOBLES SEGREDA 


Cantos de Amor 


Hmor Universal 


Hay en las entrañas de la dura roca 
Algo que en las lindes de la vida toca, 
Que a la vida quiere y a la luz surgir; 
Sufren en su inercia piedras y metales 
Y en las peñas nacen límpidos raudales 
Que en el prado libres pueden discurrir; 


Las plantas disfrutan dulces atracciones, 
Y muchas parecen tener corazones 
Que de unirse sienten indecible afán; 
Las hojas respiran, la savia circula, 
Hay sexo en las flores y el aura modula 
Que besos de fuego las flores se dan: 


Yo sé de una rara, feliz florecita, 
Que de un arroyuelo la margen habita 
Y al ver a su amada, principia a extender 
Su tallo, buscando besarla amorosa; 
El tallo se rompe y muere dichosa 
Si logra su beso y así perecer; 


Los bosques se pueblan de plácidos nidos 
Y en ellos millares de seres queridos 
Y alados entonan sus cantos de amor; 
La sierpe se enrosca formando espirales 
Sobre otra a quien ama, mostrando señales 
De unirse con ella con lúbrico ardor. 


Amor es el triunfo mayor en el mundo, 
Es luz en el fondo del antro profundo... 
Si el astro no amase, perdiera su luz; 
Sus leyes acatan, la araña deforme, 

El pulpo espantoso y el cóndor enorme 
Y el fuerte bisonte de recio testuz. 


Ag. 1917, 


Para “Athenea” 


En esas pasiones ardientes se agita 
El ansia insaciable, la sed infinita 
De amar que siguiendo de goces en pos, 
Trasmite a los seres la grata existencia, 
La vida que emana, cual mística esencia, 
Cual fuente divina, del seno de Dios. 


¿Y el hombre? ¿Quién puede contar sus amores, 
Reflejos radiantes de mundos mejores, 
Que le hacen sus penas gustoso olvidar? 
Si encuentra su vista la dulce mirada, 
Que en él fija amante la esposa adorada, 
Su gozo es inmenso, su dicha sin par. 


Si Dios ha premiado su santo cariño, 
S1 puede el rosado piecito de un niño, 
Sonriente y dichoso de besos cubrir, 
No hay hombre en la tierra, poz grande que sea, 
Que luzca tan bella, tan rica presea, 
Que pueda en ventura con él competir. 


De amor en el fuego, la niña inocente 
Consume las ansias que turban su frente 
Y en lucha con ellas está su pudor; 

De amor en el fuego la virgen se inmola 
Y tórnase madre y en ella acrisola, 
De modo inefable, la ley del amor. 


Los astros su influjo también obedecen, 
Si cesa, deshechos, sin luz desparecen, 
Cual sombras sin vida del vasto confín; 
Los ángeles aman, su amor es divino, 
Amar es su dulce y eterno destino 
Y ardiendo en sus llamas está el Serafín. 


J, M. ALFARO COOPER -. 
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Las Rosas Blancas 


Para ella, rosa blanca que ha perfumado mí vída 


Amada, porque tienes como una eucaristía 
de pura y blanca el alma; amada, amada mía, 
porque con tus sonrisas de mi espíritu arrancas 
ilusiones ingenuas, voladoras y francas; 
porque le das consuelos a mi melancolía, 
te cantaré mi canto para las rosas blancas. 


HRR 


Amada, amada mía, esas flores sedantes 
cuando posan sus pétalos en mis manos temblantes 
me dejan sensaciones aromadas y leves 
cual si en mí se posaran tus manecitas breves. 
Esas flores me invitan a pensar en lo bueno: 
en tu misericordia y en tu mirar sereno, 
en tus fogosos días de juventud risueña 
y en tus palabras dulces donde retoza y sueña 
la sugestión piadosa de Jesús Nazareno. 


Yo soñé con tus labios en los claveles rojos 
y en ocultas violetas acaricié tus ojos; 
por el lirio vibrante medité en tu cintura 
y por la tersa guaria de la Semana Santa 
medité en las tristezas y fingí la amargura 
que en un sollozo triste reveló tu garganta; 
mas, al mirar las blancas puras y frescas rosas 
como novias risueñas, como novias piadosas, 
con un aire que tiene de gozoso y claustral, 
encontré tu pureza convertida en rosal. 


Y 


Hk 
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Rosas blancas, acaso de un ensueño querido * 
son piadosos relatos; acaso del perdido 
reflejo de una noche de tristeza y de luna 
son símbolo viviente que copla la laguna; 
tal vez de las piadosas plegarias del convento 
nacieron esos pétalos: quizá de un pensamiento 
que replegó sus alas sobre un alma querida 
para cantar la dicha, para endulzar la vida, 
quizá de un pensamiento resultó la blancura 
que “adorna en los jardines las purísimas galas, 
iguales a tí, amada, la de conciencia pura. 
¡Quizá de un pensamiento que replegó sus alas! 
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He visto rosas blancas sobre el altar sencillo | : 
de la virgen que adoran mi madre y mis hermanas, 
sobre los blancos lienzos y bajo el suave brillo 
de una luz que suspira. Yo las vi en las mañanas, 
coronadas y nobles, ser doncellas reales 
en el trono bendito de tus manos ducales; 
yo las vi ser estrellas en tu seno querido 
y brillar con la lumbre de tu amor encendido; 
yo las vi moribundas en las manos de un mío, 
y fueron en las mías ofrendas de cariño. 


Amada que sonríes con dulzura inefable, 
amada, cuando quieras que de mis sueños hable, 
cuando ansíes que tenga bondades en el alma 
y ame las cosas tristes y te bendiga en calma, 
cuando me quieras bueno, sensitivo y cristiano, 
recoge rosas blancas con la flor de tu mano. 


Esas flores son puras. Como en un Incensario 
hay en ellas perfumes de ideal misticismo, 
sus pétalos son folios de tu devocionario 
donde rezas y sientes la oración del lirismo. 


Esas flores son puras; cuando tocan tu mano 
son más puras, más puras... sobre el dolor humano 
ponen dulzura y gracia, tal como tú colocas 
alegría en las almas, sonrisas en las bocas. 


Amada, cuando has sido bondadosa en la vida, 
cuando has puesto caricias en la reciente herida, 
cuando con tus miradas has puesto una sonrisa 
sobre mis tristes labios, como un soplo de brisa 
sobre la flor marchita; cuando has sido belleza, 
cuando tu alma se anima con calor de pureza, 
cuando con tus halagos y tu misericordia 
has matado los vicios, el dolor, la discordia; 
cuando has llorado triste, cuando alegre has reído, 
cuando halagas al pobre y alientas al caído, 
por tu rítmico cuerpo, por tu pureza franca 
has sido bondadosa como una rosa blanca. 


Le 


Y 
7 


» 


ne 
y 
> 


«l 


Amada, porque tienes como una eucaristía 
de pura y blanca el alma; amada, amada mía, 
porque con tus sonrisas de mi espíritu arrancas 
llusiones ingenuas, voladoras y francas; 
porque le das consuelos a mi melancolía 
te he cantado mi canto para las rosas blancas. 


HERNÁN ZAMORA ELIZONDO 


Heredia, en el mes de marzo de 1917. 
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PROBLEMAS INTERNACIONALES 


América y Europa 


Ya nadie cree en que los Estados Unidos tengan interés en hacer en- 
trar a la América Latina en la guerra europea. Por el contrario, todo induce a 
pensar que se oponen a ello. 

Un cable de Wáshimgton, que ha pasado desapercibido, expone que los 
Estados Unidos no verían con agrado que la República de Méjico se uniera a 
los aliados, PORQUE ES UN PAÍS POBRE, QUE NINGÚN AUXILIO PODRÍA PRES- 
'TARLES. Pero de otro lado, la Prensa norteamericana se ha hecho eco del rumor 
de que tanto en Méjico como en toda Centro América, en Colombia como en 
Venezuela, existen BASES INALÁMBRICAS Y SUBMARINAS al servicio de los 
alemanes; que entre la República Argentina y España hay un servicio de in- 
formación para los alemanes, y por último que en Chile y en toda la costa del 
Pacífico el sentimiento PRO-ALEMÁN y el espionaje son enormes. 

Así, América pierde simpatías en el ánimo de las naciones de la enten- 
te y el juego norteamericano resulta muy claro 

Si España y América intervinieran en la guerra, voz y voto tendrían a 
la hora de la paz, y como sus intereses y sus ideales son afines, y aquel no 
será un problema sólo de valores sino también de principios, podría ocurrirle 
a los Estados Unidos lo que al Japón en la guerra con Rusia: que la ganaron 
sus guerreros y la perdieron sus diplomáticos. 

Si con el triunfo de los aliados el DERECHO PÚBLICO llega a imponerse 
a las naciones, si la vida internacional no va a continuar sujeta a capricho de 
la más fuerte, los Estados Unidos tendrán que someterse, como todo el mun- 
do, a las reglas de conducta que él consagra; pero sí no fuere esasto si el enypate 
de E ouerra dejare las cosas en STATUO QUO ANTE BELLUM, A 
dice Maeztu—(todas las naciones, sin excepción, se verán obsesionadas por la 
idea de ser ellas y no las rivales las que den el primer golpe en la próxima 
guerra». Y esa guerra inevitable comenzará a prepararse al día siguiente de 
firmada la paz, con la dominación de las naciones pequeñas y la posesión de 
los puntos estratégicos. 

Triunfando la primera hipótesis, la supremacía política de unas nacio- 
nes sobre otras, desde luego desaparecería, mas no así la supremacía económica; 
y el trabajo, las industrias y el comercio serían las fuerzas predominantes de 
la supremacía internacional. Cualquier ventaja en unidades mercantes, en 
vías que acorten las distancias, en ferrocarriles, canales, etc., serán de una 
importancia enorme a fin de escoger los mercados de producción y Consumo. 
Pero ésta sería una COMPETENCIA LEGÍTIMA, si es que legítimo ha sido el 
origen de la adquisición. 

En la segunda hipótesis, los Estados Unidos buscarían por iguales 
razones, pero por diferentes medios, sus compensaciones en América. Esto es 
lo que en todo caso debe tratarse de impedir, porque si las cosas ocurrieren 
así, si se adueñaran de Centro América, monopolizaran la apertura de sus 
cuatro canales, y construyeran el ferrocarril panamericano para su exclusivo 
uso, entonces ellos serán tarde que temprano, los que peguen EL PRIMER 
GOLPE. 
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De manera que el interés fijo y constante de Europa y los Estados 
Unidos en el territorio centroamericano tiene una explicación clara—y está de- 
mostrando que cuando llegue la hora de la paz el problema político y comer- 
cial que ella encarna, será tan discutido como el de Constantinopla. 0 

La posición geográfica y la. configuración geológica del territorio en 
referencia exigen una convención internacional acerca de él, Como él acor- 
dada respecto de Bélgica o de Suiza, y el resultado de esa convención no puede 
ser otro que LA DECLARACIÓN DE SU NEUTRALIDAD, y el convenio internacio- 
nal para la construcción y desarme de los cuatro posibles canales interoceá- 
nicos: el del Atrato, el de Panamá, el de Nicaragua y el de Tehuantepec. | 

Esto debiera ser un objetivo de la diplomacia centroamericana, y 
en la reunión de los delegados centroamericanos, que ha de reunirse próxima- 
mamente en esta capital, debiera tratarse de unificar la acción y de escojitar 
los medios por los cuales debe obtenerse esa finalidad. 


MANUEL SAENZ CORDERO 


Al oído 


Cómo menguar el ansia que siento de quererte 
s1 para emarte, amada, mi corazón es fuerte. 

S1 tú, con una fresca pureza de leyenda 

has ido colocando sonrisas en mi senda. 

S1 cuando puse un pomo de frases en tu oído 
tuviste el privilegio de haberme comprendido.... 


Cómo menguar el ansia que siento de quererte! 


A veces la profunda tristeza de perderte 

me hace añorar el dulce fulgor de tus ojazos 
que miran con la unciosa bondad de los abrazos; 
y siento la nostalgia de tu palabra queda 

que ha sido para mi alma como plumón de seda. 
Amada, me hace falta la idílica sonrisa 

traviesa y juguetona, que entre tus labios glisa 
con la alba transparencia de un hilo de agua pura 
que humedeciera el borde de una fresa madura. 
Amada, me hace falta la espiritual esencia 

que puso sobre mi alma tu angélica presencia 
cuando iba deshojando mis versos a tu lado! 


Oh mágico deleite de amar y ser amado.... - 
pentir el delicioso rozar de un pensamiento 


que ha cabalgado el lomo fantástico del viento 
colmado del aroma lustral de su cariño. 
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Pensar que su palabra más pura que el armiño, 
es un esquife alado que surca la distancia 

. dejando sobre todas las cosas su fragancia. 
Tener a todas horas el corazón de hinojos 

ante la milagrosa belleza de sus ojos. 

Hundir la frente mustia y ayuna de destellos 
en la misericordia que ofrecen sus cabellos. 
Mirar cómo se queda nuestro ferviente ruego 
temblando entre las ondas de su desasosiego. 
Sentir ante la euritmia del cuerpo adolescente 
el culto y el respeto sublimes de un creyente. 
Tener para el sendero sembrado de ilusiones 
un palpitar constante de hermanos corazones 

y un ramo de jazmines abiertos que lo alfombre.... 


¡S1 a veces siento ganas de pronunciar tu nombre! 
¿Tu nombre? 


¡Cuántas veces, bajo un fulgor de ocaso, 
cuando ibas por el parque, sonriente y paso a paso, 
con trazos sobre el suelo lo ha escrito mi paraguas 
al son del fatigado fru-fru de tus enaguas! 

¡Tu nombre transparente como el cristal de un vaso, 
es dulce a mis oídos y es suave como un raso! 

El viento lo musita sobre las verdes palmas 

que son los abanicos de las etéreas almas. ... 

Y yo, con el respeto que inspiran los misales, 

sobre un augusto roble grabé sus iniciales, 

porque es el distintivo de todo amor ferviente 

- ser puro, ser sincero, ser bueno y transparente, 

así como es de la alba pureza de un cariño 

temblar ante el precioso secreto de un corpiño. 


¡Amada, me maltrata tu extraña indiferencia! 
Amada, me maltrata.. 

Y es mi convalecencia 
sentir que van tus ojos poniendo sus fulgores 
sobre mi oscura senda; pensar que ya las flores 
que adornen sus recodos, serán primaverales! 
Sentir entre mis manos tus dos manos liliales 
con las nerviosidades de un pajarillo preso, 
mientras se inunda el aire del restallar de un beso. 
¡Que seas para mi alma como una buena hermana! 
Amada, tiene muchos arcanos el mañana.... 


¡Cómo menguar el ansia que siento de quererte! 


ASDRÚBAL VILLALOBOS 
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CUESTIONES CENTROAMERICANAS 
ELESRIIMRAPES A 


Independencia y libertad 


Los pueblos de América de raza española se aprestan a celebrar, con 
pompa latina, el primer centenario de la proclamación de su autonomía. Las 
unas, como las del Sur, entraron a ella por haber cortado los lazos del colo- 
niaje servil con la espada fulgurante de un jete genial, como Bolívar. Las 
otras, como las del centro, pusieron al servicio de sus anhelos las duras lec- 
ciones que el león de Castilla recibiera en otros campos de los inclitos varones 
del meridión, para alcanzar la libertad con simples actas y notificaciones a la 
metrópol:. 

Si se admite que la existencia actual de una comunidad, su tempera- 
mento, su disposición al orden y al progreso depende en gran parte de sus 
tradiciones, debemos reconocer también, como una consecuencia, que la 1n- 
tervención de un prócer de gran talla moral, de un grande hombre en la 
época de cristalización de su nacionalidad ejerce tina influencia bienhechora 
a lo largo de su historia. Los norteamericanos tuvieron a Washington, y Dios 
sabe si el recuerdo de ese alto y noble espíritu, pensamiento y acción, ejerce 
una influencia decisiva en todas las evoluciones de la política de ese pueblo 
titán. La gran Colombia tiene a Bolívar, la Argentina a San Martín y a Mitre. 

Cuando tres guatemaltecos fueron en romería, por el año 1820, a visitar 
al gran libertador, Bolívar les manifestó al despedirlos: 

- —Decid a los héroes de Centro América, que muy pronto extenderé mis 
planes hasta su tierra. : 

Bolívar no podía suponer que la América Central pudiera conquistar su 
libertad sin la intervención de uno o de algunos héroes. 

Nada más apacible, en efecto, que la transición operada en el istmo del 
régimen colonial a la vida autóctona. Puede afirmarse que esa transición no 
Fué debida a los centroamericanos. Un día, estos pueblos vieron llegar a sus 
lares y tocar a la puerta de sus dominios a la diosa Libertad. ¿Creen ustedes 
que, llenos de regocijo corrieron a su encuentro y que la recibieron con los 
brazos abiertos? No tal. La vacilación se apoderó de su ánimo, temieron que 
la llegada de la pomposa visitante les trajera males imprevistos y mayores. Ya 
en ese momento, los costarricenses se mostraron más conservadores y meticu- 
losos que los pueblos hermanos del Norte. También aparecen en aquellos 
primeros momentos las rivalidades y la falta de armonía entre las diversas 
secciones centroamericanas. 

El 13 de octubre de 1821 el Ayuntamiento de Cartago fué convocado 
para conocer del oficio del Superintendente General y Jefe Político de Gua- 
temala, don Gavino Gainza, por el cual informa de que el 15 de setiembre 
anterior había sido proclamada la independencia en aquella provincia, y lo 
invitaba a adoptar idéntica resolución. 

¿Cómo fué acogida y celebrada tan fausta nueva? 

El Presidente Municipal, que lo era el Coronel don Juan de Cañas, opinó 
ese día: que se adoptase en un todo lo acordado en Guatemala, mientras se 
daba cuenta al Congreso Nacional que reside en Madrid para que (os remita 
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¿Mstrucciones que nos sirvan de arco iris de la paz en tan lúgubre situaciónn). 
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El Alcalde 19, don Santiago Bonilla, aceptó lo resuelto en León y en Gua- 
temala, porque es una regla general gue la mayor parte arrastra a la meno?. 

El Sargento Mayor Agustín Barba expresó: «(Tengo muy presente una 
famosa máxima moral del filósofo Confucio que dice, que ¿quién es el piloto 
bárbaro que gobernando la nave, ve la tormenta preparada, que se ande a 
meter en ella?ly 

El Alcalde 29, José Mercedes Peralta, y los Regidores Juan José Bonilla, 
Narciso Esquivel y Félix Oreamuno opinaron que lo resuelto en León y en. 
la capital de naa era «lo más conforme a la razón). 

Después de votado lo anterior, les entró duda a los señores Regidores y 
demás autoridades de la ciudad de Cartago de si no habrían cometido un des- 
acierto; y dos días después, o sea el 15 de octubre, se hizo una nueva convo- 
catoria, para que (xuevamente mediten con maduro acuerdo sobre el voto que 
cada uno di6 y firmó en el acta celebrada el día 13 sobre la resolución que debe 
tomar esta ciudad en la convocatoria que a este cuerpo hizo el Avuntamiento 
de Guatemala). 

En esta nueva votación, la vacilación que embargó el ánimo de los fun- 
dadores de nuestra República rayó con una negativa a la proposición de inde- 
pendencia. : 

En efecto: el señor Alcalde 1%, don Santiago Bonilla, dijo: «De ninguna 
manera puedo ni debo comprometerme en pro ni en contra de lo determinado 
en la capital de Guatemala, mediante a que las vicisitudes del día no dan 
lugar a fundar un voto fijo, etc. Y sien el acta anterior fui de otro sentir, 
lo hice precipitadamente, por no haberse dado tiempo para meditar con la 
prudencia y reflexión debida». 

Don Manuel García Escalante, suplicó al Ayuntamiento que dorrase su 
voto de adhesión a la independencia, prestado en la sesión del 13. Igual sú- 
plica formularon los procuradores síndicos Joaquín Oreamuno y José Santos 
Lombardo; por haber sido un voto dado con sorpresa y sim la detenida re- 
flexión que exige un asunto de tanta consideración. 

Y al voto anterior se adhirieron los regidores Félix Oreamuno, Vi icente 
Fábrega, José Antonio Echandi, Narciso Esquviel y Francisco Sáenz. 

Bajo el arco, pues, de tales vacilaciones hizo su entrada a Costa-Rica la 
santa independencia. 

Con raras excepciones, ese temperamento de vacilación y de 1rresolución 
se ha mantenido en la mayor parte de los gobernantes de nuestro país, y pa- 
rece ser el espíritu que preside a la marcha lenta de Costa Rica por la senda 
del progreso. Nada de extraño tiene, pues, que sus clases dirigentes se hayan 
mostrado conservadoras y sufridas, aun en presencia de situaciones graves, 
que exIgen resoluciones briosas y radicales. Y si las clases dirigentes han 
sido así, las masas populares han tenido que marcar inevitablemente ese 
compás de compasillo de sus directores sociales y políticos. Cuando en Costa 
Rica ha habido un gobernante de rápida comprensión y de vigorosa realiza- 
ción, su figura ha quedado bien marcada en las doce tablas de cera de sus 
anales políticos y administrativos. Carrillo, Morazán, Mora y Guardia, casl 
todos hombres de espada, se destacan en nuestra historia con siluetas defini- 
das y claras como una hoja toledana. Lo que es una demostración de que la 
disciplina militar es fecunda aun para la vida civil. Hombres de notable ele- 
vación moral, juzgaban y aplicaban las instituciones públicas compulsándolas 
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de continuo con los cánones del progreso y no con su personal comodidad de 
gobernantes ni con las inclinaciones de mandarines que duermen en todo has- 
panoamericano. 

En ese sentido, desearía saber cuál de los mandones de nuestro tiempo 
se resolvería a gobernar con una ley de imprenta como la que promulgó Mo- 
razán el 7 de junio de 1832, como Jefe del Gobierno Federal de Centro 
América. El artículo 20 de esa ley estaba concebido así: (Bajo este concepto, 
la libertad mental y expresa son tan absolutas que ninguna censura previa, 
ningún reglamento, ningún tribunal especial o común podrá restringirla. £/ 
trastorno mismo del orden constitucional, la rebelión armada ni la guerra civil 
no serán un motivo para reprímirla, y antes bien la hacen más necesaria para 
conocer las opiniones y los hombres, y dictar las providencias convenientes, 
según las circunstancias para restablecer la paz y las leyes». 

Tan cierto es que para el régimen político de libertad se necesitan esta- 
distas más capacitados que para el gobierno dictatorial. Y por eso decía el 
eran Cavour que un chicuelo imbécil podría gobernar un país por medio de 
la suspensión de las garantías individuales. Y 

Ya que este año celebramos el centenario de la independencia centro- 
americana en plena propaganda unionista, hagamos votos por que a esa inde- 
pendencia venga a unirse la santa libertad de estos pueblos; pues de eso 
depende el que se les considere aptos o nó para gobernarse por sí mismos. 

Pueblo tiranizado por un mandón en beneficio de un círculo de logreros, 
incapaces de ganarse la vida con el sudor de su frente en el campo vastísimo 
de la actividad humana, es un pueblo sometido todavía a las leyes medioeva- 
lesie:la Mera es dear a atando ra 


RAMÓN ZELAVA 
San José, 14 de setiembre de 1917. 


Mi refugio 


Cada vez que procuro hacer sonetos, 
difícilmente encuentro consonantes: 
me resultan los versos asonantes, 
lo mismo al comenzar que en los tercetos. 


Al final, me perecen ya discretos, 
y en cuartillas los pongo muy campantes; 
pero luego, los hallo discordantes, 
largos, cortos, insípidos, escuetos. 


La rima dejo con dolor profundo, 
y en el regazo de mi dulce amiga 
olvido el desaliento y la fatiga. 


Es la Ciencia, que puede en un segundo 
revelar, si le place, al que investiga, 
con estrofas de fósiles un mundo. 


ANASTASIO ALFARO 
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Hcta de reorganización 


* Sesión celebrada por el ATENEO DE COSTA RICA, en Asamblea General, 
a las cuatro de la tarde del 15 de agosto de mil novecientos diecisiete. 
Presidió el señor Facio. 

A Artículo 10 


Se acordó, por aclamación, admitir como nuevos socios a los señores: 


Don Víctor Guardia Quirós Don Rafael Cardona . 
IA CEO Dl azera » Rogelio Sotela 
Otilio Ulate- »  J. Albertazzi Avendaño 
» Franco Sancho Jiménez » Asdrúbal Villalobos 
» Adolfo Boletti » Hernán Zamora 
» Mario Cruz Santos ASA alazar 
» Francisco Soler » Rodolfo Castaing 
» Alejandro Aguilar Machado Srta. Carmen Montero 


Artículo. 29 


El señor Presidente manifiesta que los nuevos elementos que han entrado 
al Ateneo darán mejor impulso a la labor de ese Centro. Espera, así, de los 
jóvenes que llegan, un noble esfuerzo para conservar con decoro y entusiasmo 
esta vieja Institución de la Patria. Propone que sea integrada por los nuevos 
socios, en parte, la Directiva que ha de formarse en ese acto, para que vayan 
así todos los elementos. Se procede a la elección y queda organizada, por 
unanimidad de votos, como sigue: 


a oiga > Don Alejandro Alvarado Quirós 
Presente... .. 3... » Jenaro Cardona 

A AR JN TEMA A faro COOper 
ES A » Luis Castro Saborío 


ARAN » Clodomiro Picado 
A A ». Carlos. Orozco Castro 
O E a dad e »  Alceo Hazera 
AA ERA » César Nieto 
OA AAA » Francisco Soler 
a EE: EI: » Rogelio Sotela 


Artículo 309 


Se acordó autorizar a la Directiva para la reorganización de las comi- 
slones. 

A las cinco de la tarde terminó la sesión. 

Posteriormente el señor Soler presentó su renuncia de socio y Secretario 
del Ateneo, y la Directiva tuvo por aceptada esa renuncia, acordando dejar un 
solo Secretario, 


- Esperamos corresponder de la mejor manera a tan espontáneo acercamie 
Será eso un estímulo para que procuremos dar a la Revista el «valor 
debe cobrar, por su distinguida colaboración y por el empeño que el At 
de Costa Rica ha puesto en ella. | 7 as 
Sentimos solamente no haber podido publicar en este número todo 

material recibido; haremos que vaya de preferencia en el próximo. 


AE SUPLICAMOS a las personas que, por cualquier motivo, no quieran reci 
a . . o . . ., yS ¿ 974 
la Revista, se sirvan devolverla a la Administración pues así nos evi 


yy que les molestemos con la presentación del recibo. O 
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] Topos los originales que publica ATHENEA, son escritos expresamente 
para la Revista. | A 


Del contenido de los trabajos son responsables los autores. 1 
; Todos los libros o revistas que se nos envíen, figurarán en nuestras notas 
bibliográficas con un comentario especial. qe 


> £ > as NP A 
- ATHENEA no publicará aquello que no haya sido juzgado de valor por € 
Comité de Redacción. | A 
Toda colaboración recibida, que no sea solicitada, se revisará riguro- 
samente. | -—. 
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EL Ateneo de Costa Rica, por la generosa acogida del Ministerio dE 
-— Gobernación, ha tenido el favor de poder imprimir la Revista en los talleres 


e -de la Imprenta Nacional. | ES 
Nosotros agradecemos verdaderamente esa deferencia y el público verá, 


| ; : : 
- más que nosotros, que el bien será general pues lograremos—como se ve 


0% editar una revista con 32 páginas de lectura, tal vez la mejor que set 
publicado en el país, por 23 céntimos solamente. Con el valor de las sus 
4s - Ciones tratamos de cubrir los gastos de papel—los más caros—y los de ci 
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dación. Así esperamos que nuestro esfuerzo sea correspondido, ya que la 
Aparición de ATHENEA tendrá para Costa Rica un gran provecho cultural. | 
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Su acción refrescante y antí- 
séptica hacen que el cutís esté 
siempre limpio y terso. No 
contíene productos tóxicos mí 
Qrasosos. 


BOTICA FRANCESA 


SAN JOSÉ, COSTA RICA 


Il. Pída una suscrición a < El Comer- 
¡ cial,» periódico que se edita en esta | 
ciudad semanalmente. 
Se le enviara GRATIS y así ten- 


drá Ud. importantes notícias de todo. 


Diríjase al apartado 375 | 


[LIBRERIA ESPAÑOLA 
| IMPRENTA, ENCUADERNACION At AS 
FABRICA DE SELLOS DIE HULE po O 
CASA FUNDADA EN 1884 POR DON VICENTE LINES B. || 
Gran biblioteca de autores antiguos y modernos. Literatura, y Eo 
Ciencias, Artes, Industrias, Religión, Pedagogía, etc. ete ida 
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| ALMANAQUE HACHETE tu HISPANO AMERICANO t4 AÑO EN LA | E 

| MANO pa BALLY- BAILLIERE t AMOR ta CUPIDO mu ETC. ETC. 
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CABLE: MORAC Box.344 ME 


MORA € OLMO 


REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


SAn JOSE, COSTA RICA TELEFONO 579 
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REVISTA QUINCENAL 


Una de las fotografías del 
señor Sotillo, que fueron 
premiadas en la Exposí- 
ción Nacional del 15 de 
setiembre próximo pasado 
con medalla de oro. 


(Grabado especial para 
ATHENEA) 
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SAN JOSE 
COSTA RICA 
ATRIO DE LA CATEDRAL DE SAN JOSE 


TADA | 


CIENCIAS Y LETRA 


IMPRENTA NACIONAL 


IMPRENTA ALSINA 


| "LIBRERIA 
| 


ENCUADERNACION 
FOTOGRAFIA di 


RECUERDO DE LA EXPOSICION NACIONAL DE COSTA RICA EN 1917 


Instalación de la Imprenta, Encuadernación y Fotografía “ALSINA” 


Dos Medallas de Oro (EA 
y una de Plata 


o anna 


MEDALLA DE ORO por sus acabados trabajos de Tipografía. 
MEDALLA DE ORO por sus trabajas de Encuadernación. 
| MEDALLA DE PLATA por sus artísticas fotografías de Galería. 
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LA MAS ALTA RECOMPENSA 
en la Exposición Nacional de 1917 


SAN JOSE DE COSTA RICA IPEDE: OCTUBRE DE HOR 


TERCERA EPOCA 


| COMITE DE REDACCION: | 
JUSTO A. FACIO + RAFAEL CARDONA + ROGELIO SOTELA Hh 

| 

J. ALBERTAzZzZIl AVENDAÑO | 


Argentina 


Hay en la tierra una ARGENTINA, díjo 
Darío, y habló luego del Dorado, ) 
del Vellocíno de Oro, de un sagrado 

país cuyo avenír soñó y predijo. 


Yo he visto aquella tierra; la he soñado; 
sé del azul y el blanco que bendijo 

la prole del gran gaucho, quien de fijo 
jamás en su altívez se vió menguado. 


De aquella tierra el nauta nos vísita 
y una oleada de versos precipita 
un hímno hermoso unido a mí saludo! 


RR RS 


ARGENTINA! ARGENTINA! el patrío suelo 
ufanase fraterno con tu cielo 
y enlaza su bandera con tu escudo! 


Agustín Luján 


A bordo del “Presidente Sarmiento”” Costa Rica, 15 de setiembre de 1917, 


donar do O o 
ANDO LORA IIA | 
Directiva del Hteneo de Costa Rica 


Presidentes Donorarios 


rÓ) Justo H. facio Antonio Zambrana 


fundador del Ateneo 


Presidente 
Alejandro Hlvarado Quirós 


Vicepresidentes 


Jenaro Cardona 3. M, Hlfaro Cooper 


Vocales 


Luis Castro Saborio Carlos Orozco Castro 
Clodomíiro Picado 


Hlceo Dazera César Nieto 


Se Secretario 


Rogelio Sotela 
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| 


Toda correspondencia relativa a Htbenea debe ser dirigida al 
apartado 572. Ta suscrición mensual es de cincuenta céntimos. 
la Homíinistración está a cargo de Rogelio Sotela 


Colaboran todos los Hteneístas. 
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La gran República del Sur 


En la perenne cruzada que los hombres moder- 
nos han emprendido en busca del vellocino de 
oro, no hay duda que la palma corresponde a los 
Estados Unidos, pero un nuevo grito de triunfo 
ha resonado en nuestro Continente, allá en las 
márgenes del Plata, con la circunstancia de que 
es nuestra raza española y es nuestra religión y 
nuestra lengua las que con indiscutible suprema- 
cía afirman hoy sus virtudes civilizadoras y ava- 
sallan para el servicio del mundo las vastas re- 
giones agrestes, la pampa salvaje y las fecundas 
montañas que se recuestan al abrigo de las altas 
crestas de los Andes. 

Allá en la cumbre adonde confundido con el 
azul vuela el cóndor magestuoso, el dulce Reden- 
tor con los brazos abiertos contempla pensativo 
el penacho de humo que va dejando el raudo tren, 
símbolo del progreso. 

Desmentida, pues. la tesis de la superioridad de 
los anglo-sajones, los argentinos se encargan de 
demostrarnos que el factor trabajo es el mismo 
nigromante que transforma la misteriosa natura- 
leza, que la energía individual lleva a la con- 
quista del oro y a la grandeza nacional lo mismo 
en el Norte que en el Sur, y que si el imán de la 
esperanza atraía antaño las caravanas de emigran- 
tes hacia la antorcha que lleva en su diestra la 
estatua de la libertad, hoy visible simpatía hace 
dirigir el trasatlántico, repleto de europeos, hacia 
la estrella, sol naciente del pabellón argentino. 

Para nosotros costarricenses, absortos aun en la 
tarea de descubrir y acrecentar el valor de nues- 
tra propia tierra que podría dar sustento a una po- 
blación de varios millones, no tiene la Argentina 
el espejismo de los intereses materiales. Vemos 
en ella la patria de San Martín, Don Quijote de los 
libertadores. San Martín pasa los Andes como Bo- 
naparte pasó los Alpes y cuando después de incon- 
tables penalidades y cuando al precio de esfuerzos 
heroicos la sangre argentina derramada contribu- 
ye a libertar a Chile, el General no pide ventajas, 
mando ni honores y con sublime sencillez excla- 
ma: «la victoria no da derechos». 

¿No os parece esa una frase de Cañas? Cuando 
después de tanto sacrificio, de tanta muerte de- 
plorada, del abandono de todo lo nuestro, Walker 
fué vencido y humillado en Rivas, los costarri- 
censes repasaron la frontera y entregaron hasta 
las fortalezas que en el río San Juan eran testigos 
permanentes de nuestra maravillosa hazaña. 

Las graves notas de nuestro Himno Nacional 
idealizadas aun por la apacible estrofa que pinta 
un labriego enrojecido por el trabajo, arando en 
la paz de la tierra, bajo el cielo diáfano, como en 


Para don Juan Margucirat 


el Angellus deMillet, dan en verdad un compen- 
dio de la vida de Costa Rica. 

Los argentinos adoran también la música mar- 
cial y reverencian su himno y su bandera. Refié- 
rese «que en la revolución de 1890 un regimiento 
fiel al Gobierno vacilaba y estaba próximo a des- 
bandarse en una calle de Buenos Aires, bajo el 
fuego de los insurrectos. Su coronel, enguantado 
de blanco y con vistoso penacho, como en una 
gran parada, hizo adelantar la banda de música. 
«Que toquen el Himno, presenten armas». Y el 
regimiento se contuvo en su desbande. ¿Cómo 
huir cuando sonaba el himno argentino, canto 
de victoria en tantos combates? Los insurrectos 
arreciaron el fuego pero los soldados permane- 
cían impávidos formados enmedio de la calle 
bajo el diluvio de balas presentando las armas 
a la República, que pasaba ante ellos desarrollan- 
do su manto blanco y azul al compás de las notas 
magestuosas; viendo al frente a su coronel a quien 
habían matado el caballo y que seguía de pie, la 
mirada inmóvil y el puño del sable a la altura de 
los ojos. La música duró diez minutos. A cada 
compás abrían las descargas anchos claros en las 
filas pero éstas ya no ondulaban. El Himno las 
había endurecido e inmovilizado como murallas». 

Nos ufanamos los ciudadanos de Costa Rica del 
culto a la escuela. Todos nuestros Presidentes, 
desde el Benemérito Mora Fernández que fundó 
la Casa de enseñanza de Santo Tomás en 1824, han 
comprendido que la redención de la ignorancia 
es el nuevo evangelio de los pueblos y un hombre 
superior pudo, durante su paso por el Ministerio, 
hacer un haz luminoso de esas aspiraciones colec- 
tivas, dando vigoroso impulso a la enseñanza en 
todas sus manifestaciones y legando a las genera- 
ciones posteriores el deber de continuar su apos- 
tolado. 

Argentina encargó al gran Rodin un bronce 
para Sarmiento. Este super-hombre que en su 
universalidad intelectual tuvo gran influencia en 
la cultura, en la política, en la diplomacia, en la 
grandeza de su país, se destaca sobre todo por su 
amor a la causa de la instrucción pública. 

Dice Blasco Ibáñez: «Una de las glorias más 
grandes de la República Argentina estriba en ha- 
ber elevado a su primera magistratura a un maes- 
tro de escuela. Ninguna Nación puede alabarse de 
lo mismo. El estado de la Argentina actual y el 
respeto con que atiende a la enseñanza conside- 
rándola como una de las primeras necesidades 
públicas, dan a entender que un educador ilustre 
ha pasado por la más alta de sus posiciones ofi- 
ciales». 
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Costa Rica ha colocado en un pedestal a sus mu- 
jeres y con razón. Buenas, dulces, oficiosas, abne- 
gadas y por encima de estas virtudes sencillas, de 
una belleza resplandeciente que maravilla al ex- 
tranjero que visita nuestra tierruca. La gracia, el 
encanto de la mujer argentina, la elegancia de la 
porteña tampoco tiene rivales ni sufre parangones. 

Una noche que se pierde ya en la lejanía de 
mis recuerdos en una bruma de sueño, una noche 
que asistí a una representación de Armida, de 
Gluck, en la Gran Opera de París, contemplamos 
en la regia sala una verdadera vía lactea de estre- 
llas de la hermosura, realzada con los más brillan- 
tes atavíos del lujo y con el refinamiento oriental 
de las pedrerías, que rivalizaban en fulgores con 
las innumerables luces de las arañas. 

En uno de los palcos centrales, una dama, ves- 
tida con la suprema sencillez de una reina 
realizaba la más alta aspiración de un artista, era 
un compendio de gracias, un poema de belleza. 

Por sus modales, nuestra imaginación le había 
asignado nacionalidad y domicilio: francesa de 
pura sangre, parisiense, faubourg Saint Germain 
o avenidas vecinas al Arco de la Estrella. 

Era noche de invierno. En el férico desfile de 
la tradicional salida de la Opera que tantos pin- 
tores han tomado como tema de sus lienzos, la 
dama digna del cetro envuelta en regio manto 
pasó cerca de sus incógnitos admiradores. Cual 
no sería nuestra sorpresa. Era nuestra, española, 
más aun, por su acento criollo que tiene paren- 
tesco con el tico, podía descifrarse el enigma, la 
dama era de Buenos Aires y fué así como quedó 
consagrada para nosotros la superioridad de ese 
cruzamiento de sangres que ha engendrado como 
en los parterres en que se seleccionan las más lin- 
das, las más raras, las más valiosas plantas de los 
jardines, esa flor preciosa llena de savia, de aroma, 
de encanto, en que se recrean la naturaleza y el 
arte: la mujer argentina. 


Al evocar la rosa, no podemos olvidar el roble 
soberbio de las llanuras, porque a su sombra nues- 
tros países cobran mayor calor para su vida y 
libertades. Me refiero a Sáenz Peña, a su actitud en 
el Congreso de Washington, frente a los estadistas 
y diplomáticos adoradores de Monroe y del dollar. 

La voz del genio latino, creador de la civiliza- 
ción mediterránea, descubridor de América, cam- 
peón de la justicia se dejó oiren los labios de Sáenz 
Peña en su viril protesta contra los egoísmos y las 
rapiñas. <No, dijo el prócer: América no debe ser 
únicamente para los americanos, América para el 
mundo, América para la humanidad». 

Y don Juanito Mora allá en su tumba fría, hizo 
de seguro, por su conocimiento íntimo que tuvo 
de los yankees, la más categórica señal de asenti- 
miento a la nueva y generosa doctrina panhispano- 
americana. 

Son éstas, no hay que dudarlo, afinidades que 
unen a la grande y a la pequeña democracia ame- 


ricanas: himno, maestros de maestros, estadistas vi- 


riles, criaturas de sueño... afirmaciones de fiera in- 
dependencia como la de Sarmiento en su discurso 
legendario: la bandera azul y blanca jamás atada 
al carro de ningún vencedor sobre la tierra o 
nuestro grupo escultórico del Parque Nacional... 

Por eso, obedeciendo a secretos instintos, a 
espontáneo movimiento que no se puede obtener 
en programas oficiales ni en festejos de gobierno, 
la multitud aclamó a los marinos argentinos que 
recientemente visitaron nuestro país y los mari- 
nos que por fuerza y por hábito son silenciosos, 
que viven entre mar y cielo y que tienen a las 
estrellas como únicas confidentes de sus pensa- 
mientos y de sus afectos, al contemplar el home- 
naje enviado a su gran pueblo, los marinos de la 
fragata «Sarmiento», con los ojos humedecidos al 
partir el tren, que los llevaba de nuevo con rumbo 
al océano, rompieron en estruendosas e inusitadas 
aclamaciones. 


Alejandro Hlvarado Quirós 


Exposición Nacional de 1917 


Impresiones 


Costa Rica ha tenido una bella oportunidad 
para demostrar su grandeza moral. La exposición 
del 15 de setiembre coloca a nuestro pequeño país 
en un lugar preferente por su cultura industrial y 
artística. Jamás se vió que con tan pocos recursos 
se hiciera gala de una exhibición tan hermosa. De 
esta vez hemos sabido que cada costarricense es un 
industrial o un orfebre, que en nuestro país se ha- 


ce todo, se puede hacer casi todo lo que importa- 


mos. El corazón se llena de regocijo y el senti- 


miento patriótico se aviva cuando vemos desfilar 
por los 32 salones del edificio a millares de perso- 
nas dándose cuenta de la pujanza de nuestro pue- 
blo laborioso. Y regocijo sentimos también al ver 
que cada observador se exalta ante los objetos ex- 
puestos y claman todas las voces con asombro: 
¿Costa Rica daba esto? ¡Grandeza de un país que 
tiene la virtud de ser pequeño! 
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Desde la grandiosa maquinaria complicada has- 
ta el último juguete de cartón; desde la fábrica de 
cabuya que nos deja admirados con sus grandes 
rollos de cordel hasta la filigrana más sutil hecha 
de mano; desde el dril más fuerte o el hule más 
impermeable o el encaje más fino, hasta la estatua 
más bella o el cuadro más hermoso, o la terracota 
más pulida; en fin, todo, todo lo que puede produ- 
cir el conjunto de las naciones: licores, mosaicos, 
libros, herramientas, maquinarias, instrumentos 
de música, inalámbricos, muebles, perfumes, ce- 
rámica, todo lo que la tierra puede dar y que nues- 
tro pueblo le ha arrancado! 


El país está satisfecho plenamente y se siente 
orgulloso de sus hijos. Cada uno de nosotros es- 
talla de sano entusiasmo y saluda con fe a la Costa 
Rica de mañana, congratula al Gobierno que tan 
empeñosamente ha llevado a cabo esta exposición 
y sobre todo, a los exhibidores que con lo suyo 
han hecho tanto por la cultura y la grandeza de la 
patria. 

Nosotros querríamos dar una crónica detallada 
de todo y nuestro espacio no nos lo permite. Sin 
embargo, iremos publicando algunas impresiones 
de nuestros colaboradores. 


Los salones de pintura 


Un ángulo del Salón de Acuarelas 


Nosotros creemos que siempre puede juzgarse 
de las cosas bellas, en cualesquiera de las manifes- 
taciones que el arte comprende, si se hace propicio 
el sentimiento al poder sugerente de esa belleza. 
Animado así el espíritu de la más pura sensibili- 
dad, sin creer que la expresión fuera menguada 
por falta de dominio en este arte difícil del lienzo, 
entramos a comentar, siquiera sea ligeramente, lo 
que se ha presentado en los salones de pintura. 

A la entrada nos impresionan admirablemente 
los cuadros de Roa Escandón. La cabeza de tigre 
de una vivacidad palpitante, llenas de lumbre las 
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pupilas fieras, revelan al artista. Abajo vemos un 
crayón purísimo, sin afectación, de trazos claros y 
precisos: es una madre encantada ante el cariño 
de la hija que le sonríe; y hay tal expresión de 
dulzura en ellas, que el alma se queda prendida en 
el lienzo. Vemos luego sus pasteles, copias de los 
cuadros de Millet y nos quedamos con la misma 
angustia que tiene ese Angelus diluido; sobrios, 
con cierta tenuidad en el colorido que los hace be- 
llos. Roa nos hizo sentir la emoción de la línea y 
nos gustó más en esto que al óleo. 


su «Por la humanidad y por la patria» es una con- 


Sin embargo, 
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cepción fuerte y llena de expresión. El símbolo 
es nobilísimo. 

Después estamos frente a la Cabeza de Viejo 
de Rampazzini y nos quedamos extasiados; eso es 
un derroche de pureza y de exactitud; las pupilas 
azules del viejo nos miran y nos quedamos vién- 
dole mucho rato; arriba, un rostro sereno, lleno de 
paz, perfecto, de una precisión cromática que sor- 
prende. Y seguimos viendo trabajos de Rampazzi- 
ni en todos los salones. Fecundo y generoso ar- 
tista, que lo mismo funde una maza en la forja que 
se sienta ante el caballete para delinear sus figuras 
tan personales. Querríamos tener espacio para 
hablar de todo lo suyo, pero no es posible. 

Más allá, Arturo Ramón, triunfa con sus cra- 
yones impecables. La cabeza de Vives, la Ment- 
cheli, el Wagner, todo lo suyo está tocado de la 
musa! Su DoN MAURo, junto con el de don Prós- 
pero Calderón, no deja nada que desear. Este jó- 
ven artista tiene la gloria cogida entre las manos 
y no se le irá si trabaja con amor. Le anotaría- 
mos tal vez, si pudiéramos, que a veces están sus 
crayones algo fotográficos. Ta línea del crayón de- 
be tener la ondulación que no tiene la fotografía 
cierta plasticidad en el contorno. 

Luego nos encontramos con los cuadros de 
Herrero. Carlos, indudablemente, es un laborio- 
so lleno de fe en sus trabajos y tiene la visión del 
artista. En sus caricaturas está admirable; hay 
detalles característicos que maravillan. En sus pai- 
sajes se revela. En los patios españoles se admira la 
explosión del colorido y la fácil ejecución. El álamo 
de bronce es de lo que más nos gustó. Viendo su 
paisaje junto al de Caballero, pensamos que ambos 
son admirables coloristas. Pero debiera cultivarse 
más el arte «en nosotros», pintar de nuestros cam- 
pos que tienen motivos tan hermosos. En Caba- 
llero hay esa virtud. Lástima que no expusiera 
una «trilogía» de apuntes que tiene. Sin embargo, 
debemos decir que Caballero nos gustó más en sus 
terracotas. Esos indios y el fauno son magistra- 
les. De lo que exhibe ahora nos llamó la atención 
las Orquídeas, y un poco, la Hora del Silencio. El 
primero tiene una factura concisa; el otro lo halla- 
mos con cierta rigidez y no debe ser así el original 
de Durán. | 

Estamos ahora frente a los cuadros que firma 
Adelita Jiménez. El Desierto nos parece hermoso; 
la técnica es de un procedimiento fácil y está lleno 
de calor el arenal. Vemos muchos cuadros de es- 
ta delicada artista y por fin nos quedamos absortos 
ante una «sepia» que es bellísima. Allí está todo 
el genio de la artista diluido en las aguas del cas- 
UM 

Aquí nos encontramos con un nuevo cuadro 
de la señora Elena de Montagné. En casi todos 
los de esta artista, hemos notado una hermosa ten- 
dencia al naturalismo que los hace interesantes. Sus 
figuras tienen vida. Ese caminillo que se pierde 
en un recodo gris, está lleno de alma. Nosotros 


que hemos visto de cerca la generosa labor de la 
señora Montagné, aplaudimos sinceramente,su es- 
fuerzo. Trabaja con amor y le preocupan más que 
todo las cosas del campo; percibe la intensidad 
conceptiva de la naturaleza plástica y la copia con 
sencillez. Entre los crayones que exhibe ahora, 
nos gustan bien los Dos Viejos y el Perro. 

El primero tiene una sensación pura de reali- 
dad y están admirablemente exactos todos los de- 
talles. El segundo es un noble y hermoso perro, 
en verdad; tiene el gesto ávido, y casi tiembla. 

De ella también nos gustaron las «Azalias» y 
un «Bosque» que revelan armonía en el color y una 
gran percepción intuitiva del efecto. 

De lo que presenta Adelita Montalto, nos de- 
tuvieron las «Orquídeas». Por cierto que notamos 
gran diferencia con otros cuadros de ella. 

Los trabajos que envió el Colegio de Sión, fue- 
ra de alguno que nos gustara, nos parecieron muy 
fijos, muy sin elasticidad. Pecan por cierta auda- 
cia del colorido que se diluye en una explosión ru- 
tilante. 

Rosita Montero exhibe un óleo, retrato de don 
Alejandro Cardona, que nos mereció un caluroso 
elogio. Admiramos en él un colorido exacto en la 
tez y un realismo en la expresión viva. Tiene 
también un crayón y una acuarela que acusan bien 
definidamente la mano firme del artista. 

Encontramos una bella copia al crayón de Cle- 
mencia Ramírez, y hay en ella una delicadeza que 
nos sugestiona. Lo mismo vemos en los cuadros 
de María Luisa González: tiene cierta modalidad 
que le da un tono gris, melancólico. Hl bronce 
de Adelita Quesada está bien; se ve el brillo metá- 
lico y hay la misma ondulación de la línea que en 
el original. El paisaje que exhibe la señorita Ele- 
na Braun es muy laborioso y hasta nos parece de 
difícil procedimiento. Se respira la frescura del 
bosque allí y los árboles tienen un movimiento de 
brisa. La señorita Marichal, con su Venta de Es- 
clavas nos dejó una buena impresión; el motivo es 
precioso; le apuntamos, por ser copia, que el com- 
prador carece de lineamiento en las piernas y tiene 
poca expresión. En lo demás, bien aceptable. 
Arguello nos hizo dudar: le vimos sus olas, tan 
llenas de intención, que casi eran irreales. Otros 
cuadros de él sí nos hicieron aplaudirle. Sabe fra- 
guar conjuntos luminosos y pone en todo una 
irrupción policroma que nos abstrae. 

De Huertas no vimos más que un DoN MAURO 
y un pequeño retrato. Lástima que este joven ar- 
tista no hubiera presentado más. 

Una acuarelita nos llamó mucho la atención: 
la de Ana María Arrasty. Esun cuadrito de 10 
centímetros cuadrados lo más, y hay en él una de- 
licadeza de tonalidad que lo engrandece. El per- 
fil del monte está difuso, vago, el agua está sere- 
na, el cielo es de un color indefinido, todo hace un 
conjunto bello. Los hermanos Thompson han da- 
do una nota originalísima entre nosotros y verda- 
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deramente merecen una calurosa acogida por haber 
logrado triunfar con un arte nuevo. 

Pero debemos concluir esta «impresión» que ya 
se hace larga y nos prometemos continuarla próxi- 
mamente. No es posible hablar como querríamos 
en tan corto espacio. 
Carmen Estrada. Hagamos un preámbulo al vo- 
lumen que escribiríamos hablando de este artista, 
que es el más joven y el más genial de los artistas. 
Estrada está tocado de la mano divina. Un amigo 
nuestro nos refiere que es un muchacho humilde, 
que vive por ahí, en una pobre casa, lleno de senci- 
llez y lleno de amor para.sus padres y para sus cua- 
dros. Cuando nos hablaba nuestro amigo, volvíamos 
nosotros a ver los trabajos de Estrada y exclamába- 
mos: Genial! genial! Indudablemente lo es este 
joven artista. Logrará ser nuestro pintor más vi- 
goroso. Tiene apuntes al lápiz que asombran. Po- 
ne en lo suyo la pincelada que le presta su alma 
iluminada; sus líneas son fáciles, el colorido exac- 
to, armonioso el conjunto, todo lleno de ingenui- 
dad y de genio. Le vimos del natural una «pintura 
franca» y allí se nos vuelve a revelar; es un cuadro 
de «plain air», sin ese preciosismo que tanto cohibe 
la espontaneidad del trazo. Este artista se baña 
las pupilas de belleza del campo y las deja en la 
bella expresión de su euritmia. 


Mientras, digamos algo de 


A esté jóven y a 


Setiembre 17 de 1917. 


Idilio 


Juan Ranión Bonilla, debiera mandarlos el Gobier- 
a Europa para que le den gloria a su patria y ho- 
nor a sus hijos. ¡Estos artistas están filtrados de 
la idea celeste y Dios los llevará de la mano hacia 
la gloria “q... 

Tememos que se juzgue mal nuestro comenta- 
rio: es tan peligroso dar una opinión en estos ca- 
sos! Y más si tomamos en cuenta que esto ha sido 
escrito al correr de la pluma sin esperar el fallo del 
Jurado Calificador para guiarnos. Los distinguidos 
autores se servirán perdonarnos y recibir todos 
ellos nuestras más entusiastas felicitaciones por el 
éxito que le han dado a la exposición. Y crean 
que ante sus trabajos sentimos de cerca el pensa- 
miento del color y vimos la teoría irreal del lienzo 
que nos hace pensar en el alma suprema de la 
Hnecara Ae 

Antes de concluir, queremos hacer una obser- 
vación: que casi todos los cuadros exhibidos son 
copias y los más de motivos extranjeros. Bien es- 
tá que es grande tambien la labor del copista, pero 
nosotros necesitamos «nacionalizarnos» y debemos 
procurar la originalidad en lo nuestro. Para qué 
recurrir a paisajes de afuera cuando nuestros cam- 
pos, y nuestro cielo y todo lo que tenemos aquí es 
maravilloso? Además, lo necesita Costa Rica, lo 
necesitamos todos. 


Eugenio de Triana 


Crepuscular 


Paisaje Josetíno 


Fotografía del señor Sotíllo premiada en la Exposición Nacional 
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Las dos manos 


Color de golondrina 
se mece en el azul de la mañana. 
En el florido limonero trina 
el perfume de azahar y se desgrana 
en el sereno ambiente 
la canción del olvido de una fuente. 
Lavado en lila el aire transparente 
parece estar de hinojos 
contemplando el azul de la montaña, 
tan quieto y silencioso está! 

La joven 
se asoma en el umbral de la cabaña, 
toda de blanco, y sus morenos ojos 
recorren el camino 
que va desde los llanos hasta el monte. 
De pronto, dos palomas blancas, juntas, 
tocándose las alas por las puntas 
baten al aire como un par de manos 
hechas de nieve, tras igual destino. 
Y así cruzan los montes y los llanos 
buscando la amplitud de otro horizonte! 


RK. Brenes Mesén 


NUES TRASESCORITO RAS 


Gspirales 


Ascendiendo la ruta de la evolución, en un sitio que alumbra la fama, 
marcha un joven viajador, un estudiante cuyos títulos de profesor en ciencias, 
letras y humanidades así como su elevada alcurnia, le brindan envidiable 
posición. 

«El mar iluso de la vida le ofrece aquel placentero oleaje con que arrulla 
siempre a la adolescencia cuando ella se anega en sus aguas por vez primera; 
y sin embargo, en cuanto siente la caricia de la irisada espuma, retrocede y 
corre a ocultarse entre los silenciosos amigos de la juventud: los libros. Y si- 
guiendo el moderno espíritu de la época, contagia su criterio en las páginas 
de Buchner, Holbach, Huxley y otros cuyas teorías fueron tomando asiento 
en su naturaleza un tanto positivista. 

] Mas el ansia de saber lo lleva adelante y somete al análisis todas las en- 
señianzas. pe trasporta al mundo infinitesimal de la molécula en donde lo 
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subyuga la maravillosa escala de la vida, forma y color que el lente prodigioso 
le descorre por la inventiva de Jansen. 

Transcurren para él las veladas como meros instantes, siguiendo sus 
investigaciones allá en el seno del laboratorio, hasta que un día llega el lumi- 
noso despertar. Entre los microscópicos cuerpos de las sustancias que analiza 
contempla de pronto algo que se escapa a la mirada de la ciencia oficial, un 
mundo de energía no soñado siquiera por la escuela a la cual rinde culto su 
intelecto. Quiere explorar ese antro misterioso en cuyas fronteras ve desmoro- 
narse el materialismo y en un instante de entusiasta desvarío, invoca a los 
átomos pidiéndoles luz para enfocar esa esencia primordial que los origina, 
esa fuerza de cohesión que los atrae, que los une y palpita vigorosa en medio 
de ellos. 

¡Maravilloso encanto! No bien han fraseado sus labios esta pregunta 
cuando su pensamiento es impulsado hacia esa misma verdad que busca.... 
Y en la penumbra de su alcoba, donde medita acodado sobre la mesa de estu- 
dio, ve disiparse los objetos que lo rodean, y entre vaga neblina aparece un 
portal custodiado por un niño y por un anciano. 

—(Caminante,—le dice este último, —prontos estamos a tu llamamiento: 
has pulsado la puerta de la verdad con el aldabón de la ciencia, pasa». 

El rostro del novicio se llena de regocijo y desfoga su contento con esta 
frases 

(Sí, sí, mensajero de luz, abrid que yo quiero aumentar mi saber». 

Pero la firme voz le detiene diciendo: 

—(Vade retro, deja en el vestíbulo ese egotismo que aquí ni germina ni 
crece. Arroja lejos de tí el fardo de la personalidad antes de hollar este sen- 
dero, y olvida esos pliegos que ocupan tus manos y esas condecoraciones que 
adornan tu pecho. Así podrás escuchar la voz de tu Maestro». 

Profundo silencio siguió a estas palabras. 

La duda cruel le da su dentellada y al fin una grísea sombra oculta la luz 
intuitiva que ha poco rutilaba en su alma. Formula una protesta contra ese 
sér que lo induce a la sumisión y por ley natural se desune de aquella misma 
corriente que lo impelía hacia la verdad. 

La tenue quimera se desbarata; la radiante aparición desaparece y torna 
el peregrino a sus labores; pero como dulce reminiscencia que consuela su 
nostalgia una voz murmura muy quedo: 

— (Nada se pierde, indomable pasajero de la existencia; todo se trasmuta. 
Infinitos son los atajos que conducen a este camino.... Aguarda.... que 
volverás mañana)». 


_Hpaikán (*) 


(*) Hablando de Zulaz, la celebrada obra de Apaikán, leemos en la revista «Cordelia» de 1913: «Es 
una prosa que parece hecha de duro mármol apenas herido por el cincel modelador; un estilo que se 
mueve con ese ondular gracioso de las banderas y sin esa gravedad perezosa de las gruesas cortinas que 
cierran las puertas de las habitaciones señoriales. Apaikán nos relata una historia indígena, llena de 
cosas delicadas, de hermosos sentimientos y de nobles rebeldías. 4parkán no pertenece a esa serie de 
mujeres que se creen literatas; la dulce autora de Zulati es una mujer que debe ser leída, es una alma 
femenina que escribe porque siente la necesidad de tender la mano a los desgraciados, quienes ansían 


hacer bastantes confidencias al leer un libro en donde encuentran mucho del alma propia». 
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Dos actas memorables 


15 de setiembre de 1886 


En la ciudad de San José, a la una de la tarde del día 15 de setiembre 
de mil ochocientos ochenta y seis, fecha y hora señaladas para verificar el 
acto oficial de la solemne apertura de la Exposición Nacional, decretada 
para conmemorar el XV Aniversario de la Independencia de Costa Rica; 
hallándose presentes en el edificio destinado al Certamen, el señor General 
Presidente de la República, Secretarios de Estado y Vocales de esta Junta; 
con asistencia también del señor Gobernador y autoridades principales de 
esta provincia y de una numerosa concurrencia de personas de diferentes 
círculos sociales, el señor General Presidente leyó un discurso inaugural 
alusivo al acto y declaró instalada la Exposición Nacional de 1886. En- ' 
seguida don Manuel Aragón, Presidente de la Junta, pronunció el discurso 
de orden prevenido en el inciso 6 del artículo 8 de los estatutos. Con lo 
que se concluyó el acto y firmamos para constancia. 

Bernardo Soto, Santiago de la Guardia, Ascensión Esquivel, Mauro 
Fernández, Enrique Villavicencio, S. S. Jiménez, Mariano Montealegre, 
Camilo Mora, Manuel ¡Carazo, Anastasio ¡Alfaro,.J.1D.. Céspedes... 
Echeverría. J. Rojas, Secretario. 


15 de setiembre de 1917 


En la ciudad de San José, a las 9 de la mañana del 15 de setiembre 
de mil novecientos diecisiete, fecha y hora señalada para el acto oficial de 
apertura de la Exposición a que se refiere el Decreto del Poder Ejecutivo 
N9 2 de treinta de marzo del corriente año, en conmemoración de la Inde- 
pendencia Nacional, hallándose presente el señor Presidente de la Repú- 
blica y altos funcionarios civiles y eclesiásticos, el Cuerpo Diplomático y 
Consular, los miembros de la Junta Directiva y una numerosa concurrencia; 
el señor Ministro de Fomento abrió la Exposición con su discurso de orden, 
el señor Ministro de Instrucción Pública habló en representación de la 
cultura nacional y finalmente don José Fidel Tristan hizo uso de la palabra 
en representación de la Juuta Directiva, en su calidad de Vice-Presidente. 
Así concluyó el acto, habiendo estado amenizado con números de música 
y cantos escolares. 

Federico Tinoco G., Juan Gaspar, Obispo de Costa Rica, Carlos 
Lara, Juan B. Quirós, María Fernández de Tinoco, José 1. Cross, Coman- 
dante de la Fragata Argentina (Presidente Sarmiento», Ezequiel Gutiérrez, 
Rafael Cañas, Marian Le Capellain, Manuel F. Jiménez, Clementina de 
Quirós, J. Fidel Tristán, Alejandro Aguilar, Anastasio Alfaro, E. Capella, 
R. Brenes Mesén, Daniel Núñez, Rafael Otón Castro, Valeriano Fernández 


Ferraz, Manuel Monge C., F. A. Segreda. Siguen las firmas de los Di- 
rectores de Escuela y particulares. 
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Nocturno 


Soneto bilingite 


Du bocage engourdi mille senteurs s'élancent 
Vers la voúte enfumée. En flocons copieux, 
Comme une «neige noire», on sent tomber des cieux 
Les roses de la nuit de l'arbre du Silence. 


Et la voie lactée semble une immense portée 
Ou l'Artiste Supréme avec des sons de feu, 
- Compose dans la nuit les hymnes silencieux 
De Sirius, de Véga, d'Orion et Cassiopée. 


L'orchestre du Néant aux notes harmonieuses, 
Répandant dans l'éther ses longs accords muets, 
Fait sursauter d'émoi les froides nébuleuses. . 


Cependant qu'a l'entour de 1'Etoile Polaire, 
Les cometes hideux, ces grands elfes de air, 
Courent éperdument vers leurs destins secrets. 


Hilceo Dazera 


Nocturno E 


Del bosque aletargado mil aromas trascienden 
hacia el cielo de plomo. En profuso derroche, 
como una “nieve negra””, lentamente descienden 
del árbol del Silencio, las flores de la noche. 


Arriba la vía jactea es un gran pentagrama 
en que un genial artista, de ardiente inspiración, 
va escribiendo sus himnos con la cósmica gama 
de Sirio y Casiopea, de Vega y Orión. 


La orquesta de la Nada, con notas armoniosas, 
esparciendo en el Eter sus mil acordes mudos, 
galvaniza en sus tumbas las frías nebulosas... . 


Y entre tanto prosiguen su elíptico bailar, 


—como elfos del espacio—los cometas velludos, 
.al golpe de batuta de la Estrella Polar. 


Hlceo Dazera 
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SECCION CIENTIFICA 


Cultura mental '” 


La mente es la parte más noble del organismo humano; de aparente sen- 
cillez, pero grandiosa, extraordinaria en sus manifestaciones superiores cuando 
se ha cultivado con esmero. Podríamos compararla al diamante, que es 
suceptible de ser pulido con más o menos perfección para ser transformado en 
hermoso y valioso brillante cuyas múltiples facetas irradian luz en profusión, 
y producen matices y tonos tanto más vivos, claros y esplendorosos cuanto 
mejor pulido esté y de naturaleza más pura sea. 

Deigual manera la mente es susceptible de pulirse por la cultura, por el 
esfuerzo intelectual, por el perfeccionamiento moral, por el desarrollo y des- 
envolvimiento efectuado en las mejores condiciones y en tal forma que llega- 
rá a producir efectos maravillosos, irradiaciones de luz que iluminan el 
sendero que se debe recorrer durante la travesía difícil y penosa de la vida. 

La cultura mental se efectúa incesantemente a través de los tiempos, 
sin llegar no obstante a un supremo deseo de perfección. En todas las épocas, 
en todos los países, encontramos individuos esforzados que nos han dejado 
rastros luminosos de su mente, ideales levantados que se perpetúan y que de- 
bemos aprovechar para nuestra cultura mental. 

La mente provoca, dirige, vigila, corrige nuestros actos. Nos permite 
comprenderlos, analizarlos, ser conscientes, por medio del extendimiento. Nos 
permite sentzr, hacer vibrar el interior de nuestro sér, proporcionarnos el pla- 
cer de vivir, hacernos sentir profundamente las pasiones, el amor, la ambi- 
ción; producirnos dolor, arrepentimiento que tortura nuestra conciencia, todo 
esto por medio del Sentimiento. 

Por fin es la mente la que por medio de la voluntad nos permite tomar 
determinaciones atrevidas. Cumplir propósitos determinados, realizar actos 
que enaltecen nuestro Ser. 

En una palabra, es la base del progreso humano. 

Por todos estos atributos, la mente es un supremo bien de que disfru- 
tamos, y es ella la que hace que el hombre sea 41 Rey de la Creación. 


Modos de acción del espiritu : 


En cada una de nuestras manifestaciones mentales encontramos aso- 
ciados el entendimiento, el sentimiento y la voluntad; generalmente en los 
actos normales de la vida, estos diversos elementos no trabajan separadamen- 
te en nuestro ser físico, sino en unión y armonía. Pero en ciertos casos uno 
de esos elementos predomina sobre los demás, lo cual puede tener fatales con- 
secuencias en la existencia; p. ej., un joven mal educado y de fuertes pasio- 
nes, sin voluntad bien firme y sin el cultivo del entendimiento en armonía a 


(1) Tema desarrollado por el profesor Dr. don Francisco Cordero, en el Liceo de Costa Rica, 
ante los Años Superiores. 
ATHENEA agradece vivamente la distinción que se le hace confiando a sus páginas ese interesan- 


te trabajo que publicaremos en partes. Sentimos, eso sí, no poder insertar el cuadro expositivo que 
acompaña a esta conferencia por lo reducido de nuestro espacio. 
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su naturaleza y desarrollo sentimental, está expuesto a dejarse arrastrar por 
sus pasiones y perderse en el piélago de los vicios, al dar rienda suelta a sus 
deseos pasionales que no encuentran el freno de la voluntad, m el control del 
entendimiento claro y despejado. 

Para refrenarse y no llegar al desborde, necesario es que su entendi- 
miento esté consolidado y tenga el cultivo necesario porque él es el que nos 
sirve para discernir la realidad y la verdad de las cosas; tiene por medio de la 
razón y el juicio el gran poder de la reflexión que se adquiere por una educa- 
ción bien comprendida; nos permite desechar lo perjudicial, lo malo, lo que 
no se debe hacer, lo indebido: primero porque no conviene al organismo, se- 
egundo porque puede provocar una vindicación social por medio de la justicia 
y de las leyes, tercero porque nos acarrea el desprestigio y menosprecio de 
los que nos rodean y nos privan de sus favores, y cuarto, porque aunque nos 
proporcione por el momento algún bienestar o satisfacción personal, a la lar- 
ga no deja sino el vacío en el corazón, el arrepentimiento. 

Por eso decía Séneca, «(que el único bien que se podrá encontrar en el 
mal es el arrepentimiento de haberlo hecho». 

Y esto deducido únicamente del entendimiento, uno de los ES de 
la naturaleza mental. 

El entendimiento, además de 5 razón y el juicio, comprende la memo- 
ria y la 2maginación.— 


La memoría 


Cada sensación percibida por la mente, y que llega del mundo exterior 
por intermedio de los órganos de los sentidos y sus respectivos nervios, se 
traduce en una idea; y cuando la idea es elaborada, dos casos pueden presen- 
tarse: o bien la idea va a manifestarse al exterior por movivimientos O por 
medio del lenguaje articulado que la expresa inmediatamente; o bien la idea 
va a almacenarse en la mente para volver a reaparecer. 

Esta reserva de la idea, es lo que caracteriza la menorta, tan importan- 
te factor para la educación y la cultura mental. Al utilizarse la memoria, 
las sensaciones reviven y se efectúa la reproducción mental; viua sensación 
provoca una idea la cual trae otra análoga y otras más que aumentan, se su- 
ceden, se organizan y se clasifican en la mente; tal es /a asociación de las 
adeas. 

La memoria presupone cierto ejercicio de los sentidos y desarrollo de 
la percepción. Los niñitos recien nacidos son incapaces de retener las 1má- 
genes aunque sea por poco tiempo; pero ya a los tres meses tienen la facultad 
de retener y por eso, a esa edad, un niñito ya puede conocer la cara de la 
madre. 

Darwin dice que la representación clara de las ideas o imágenes se ob- 
tiene ya a los c2nco meses. 

Pero es el caso que el recuerdo persistente de los hechos de la infancia 
en la memoria de un adulto nunca se verifica antes de cumplir dos años de 
edad, y muchas personas no recuerdan sino de cosas que sucedieron cuando 
tenían tres, cuatro o cinco años. 

En cada individuo la suma de facultad retentiva natural está en rela- 
ción con la estructura cerebral que estudiaremos después, y que en parte li- 
mita la capacidad de la memoria en general; pero es un hecho bien demostra- 
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do que el ejercicio tiene efectos maravillosos para aumentar la facultad. La 
memoria del estudiante aplicado es mucho superior a la memoria del desapli- 
cado por bien dotado que esté —y esto obedece. a que entre más se estudia, 
más fácilmente se obtiene: 19—Que las operaciones mentales ya antiguas al 
repasarlas, se hagan más perfectas, más fáciles y más rápidas por la explica- 
ción fisiológica que os daré enseguida. 

Así la lectura en alta voz, p. ej., se hará tanto mejor cuanto más se 
practique, esto es el perfeccionamiento de la facultad en sentido determinado. 

20—Con el ejercicio y el estudio, las operaciones nuevas de grado se- 
mejante de complexidad también se hacen más fáciles. La resolución de un 
problema de matemáticas es tanto más fácil cuanto más problemas análogos 
se hayan estudiado. Por consiguiente la aplicación juega un gran papel pa- 
ra desarrollar la memoria, la cual comprende así una aptitud o disposición 
mayor para retener y recordar impresiones nuevas. | 

30—Al aumentar la memoria se recuerdan impresiones menos vivas y 
hay por consiguiente más riqueza y abundancia de detalles porque se obtienen 
grupos de impresiones más complexos y en mayor cantidad. 

Cuanto más firmemente se retiene un conocimiento y con mayor clarl- 
dad y facilidad se reproduce, mayor es el adiestramiento de la memoria. 

Por eso os aconsejo estudiar muy bien; con concentración de vues- 
tro espíritu en lo que deseais aprender, porque así no sólo se obtiene el co- 
nocimiento determinado que se trata de aprender, sino que preparáis de esa 
manera la inteligencia para adquirir otros muchos conocimientos que van a 
ser completados, quizá cuando seáis hombres con grandes problemas que re- 
solver en la vida práctica, y triunfaréis sí vuestros hábitos de estudio, si vues- 
tro entendimiento cultivado y vuestra memoria desarrollada, en las aulas 
del Liceo, os han acostumbrado, no a la repetición banal de la lección de la 
víspera para obtener buena calificación, sino la costumbre y el método de es- 
tudio de cualquier problema de vital importancia. 

Es tan cierto eso, que os podría citar ejemplos múltiples de estudian- 
tes que obtenían buenas notas por haber leído a la carrera, en el recreo mis- 
mo, la lección, la contestaban bien, 5 o 10 minutos después; en los exámenes 
pasaban a veces por suerte, otros por fraude, y esos graduados así, inteligentes, 
no teniendo una preparación suficiente para la lucha por la vida, son fracasados, 
de nada les sirvió las buenas notas, a nada les condujo el relumbrón sin base 
sólida, sin estudio sereno, reposado, macizo. Aprended a estudiar bien, a re- 
flexionar lo que estudiáis, a exponerlo con claridad y con método, en alta voz 
en vuestro cuarto de estudio; emplead todo el tiempo que sea necesario, para 
dominar bien vuestras lecciones; quitad de vuestra mente las imágenes que 
pudieran perturbar vuestro estudio, cultivad vuestra memoria con esmero, y 
yo os garantizo que el triunfo será vuestro. 

: La memoria es pues la potencia que nos sirve para retener y reprodu- 
cirilas cosas Impresas en la mente, ya sea por los sentidos o por medio del 
lenguaje. 

Pero estos atributos del entendimiento que hemos analizado y que se 
denominan percepción, razón, imaginación, juicio y memoria, se desarrollan 
en el individuo y se perfeccionan mediante dos /actores esenciales. El uno 
que los psicólogos llaman ¿nterno, y que supone las capacidades fundamenta- 
les y la disposición hereditaria, y el otro factor externo: o de circunstancias 
naturales y sociales que rodean al individuo. 
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Entre las capacidades fundamentales están indudablemente la forma- 
ción y constitución especial del cerebro que es el encargado de la adquisición de 
los conocimientos y un individuo tendrá tanta más aptitud de perfeccionarse 
en cultura mental cuanto mejor dotado esté naturalmente; cuanto mejor 
constituidos tenga sus centros nerviosos. 

Pero se ha demostrado que con el esfuerzo se llega a obtener tal cultu- 
ra intelectual, y tal grado de conocimientos aun sin estar admirablemente 
dotado, que sobrepasa los deseos del más ambicioso, como lo veremos ense- 
guida. 


Continuará 
Dr. francisco Cordero 


Del Certamen Literario 


Como no fué posible que EL IMPARCIAL publicara las composiciones 
premiadas en el último Certamen Literario que verificó, a instancias de 
varias personas hemos resuelto abrir esta sección para que sean publicadas 
en ATHENEA. El Jurado calificador que concedió esos premios, lo inte- 
graron los señores don Valeriano F. Ferraz, don Roberto Brenes Mesén y 
don Omar Dengo. Las composiciones aparecerán en el orden en que se 
nos envíen. 


Primer premio: medalla de oro 


Cema: un asunto del Quijote 


Un Cuento del Quijote 


Para mí hermano Gonzalo, que es un artista 


. Dicen que rompía molinos de viento, 
que era un gran gigante que hizo muchos daños, 
que en caballo al cielo llegó en un momento... 
Abuelita sabe! Cuéntenos el cuento! 

No íba a saberlo teniendo sus años! 


Las cabezas rubias de los niños eran 
trigales de oro junto de la lumbre, 
mientras la abuelita para que durmieran 
contestaba aquello de que la inquirieran 
con una sonrisa de honda mansedumbre. 
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—Era un don Quijote leal y caballero 
de verdad un hombre, no un gigante extraño, 
que siempre libraba todo desafuero, 
que andaba la vida con un escudero 
sin otro pecado que su propio engaño. 


Para defenderse de la villanía 
llevó escudo y lanza, armas de combate 
que bien le sentaban para su hidalguía, 
mas, fué tan osado con su bizarría 
que todos lo hallaron loco de remate. 


—Pero mire, abuela, cuentan que en el cuento 
a caballo un día caminó en el viento 
llevándose a un Sancho por las nubes, y era 
en un Clavileño hecho de madera.... 


—Ah, sí.. Fue una noche que por su locura 
jinetes subieron borrándo sus huellas... 
Sancho iba en el lomo, mano en su cintura 
y juntos llegaron por fin a la altura 
donde cara a cara vieron las estrellas. 


Tan alto corrían, tanto caminaron 
que los dos palpaban cosas infinitas; 
pasaron las nubes y las saludaron, 
más arriba fueron y se desmontaron 
en donde pacían las siete cabritas. 


Sancho luego hablaba de lo que veía 
en esa otra parte brillante y lejana: 
la tierra en lo alto a él le parecía 
g£rano de mostaza, y se percibía 
cada hombre que andaba como una avellana. 


Bajó del caballo, fuese a las cabritas 
siendo de improviso cabrero del cielo: 
al acariciarlas se estaban queditas 
y eran «verdes, rojas, de mezcla», bonitas, 
mucho más bonitas que las de este suelo. 
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Luego hasta la tierra volvieron montados, 
y como os lo cuento ellos lo contaban. 
Pero fué lo raro que iban vendados 
y que se estuvieron quietos y sentados 
sin alzarse un palmo de donde se hallaban. 


Como se extrañaran, explicó la abuela: 
cada hombre en la vida tiene un Clavileño 
y vive en aquello que ferviente anhela; 
si cree que tiene alas de seguro vuela, 
que así ha de pasaros montando el Ensueño. 


— Y siendo el Ensueño cosa de madera 


entonce, abuelita, por qué no lo encuentro? 


—No habéis de inquirirme, porque yo dijera 
que para ir a lo alto hay una Quimera 


pues todos llevamos un Quijote adentro. 


Ah! Pero vosotros no tenéis idea 
de la vida cierta de tantos Quijotes... , 
Estáis muy pequeños; mejor que así sea 
pues no habéis llorado una Dulcinea 
ni os habéis hallado con unos galeotes. 


Los niños al lado de la abuela hacían 


un ingenuo esfuerzo por oir el cuento 


porque ya los ojos se les adormían 


y así, cabeceando, todos parecían 


trigales de oro que moviera el viento. 


Después, en la alcoba, con gentil empeño 
la abuela les daba todo su cariño, 
y mientras velaba, vió que el más pequeño 
estaba estrujando, febril en el sueño 
un viejo caballo que le trajo el Niño... 


Rogelio Sotela 
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LOS INMORTALES 


Pascal-Bourget 


En cuanto un escritor entra en el terreno reli- 
gioso, siente que se hallan sus pies en una ciénaga 
viscosa: o se hunde o resbala. Si su pensamiento 
es el esfuerzo de la vanidad y no de la sinceridad, 
todo lo que dice el autor es superficial y vano; y si 
lo otro, se abismará en amplitudes que concluirán 
por la incertidumbre y la dubitación. 

La vieja cuestión de (dogmáticos» y (pirróni- 
cos» no parece contener sinolos aspectos diametral- 
mente opuestos de una serie de consecuencias 
personales que son resultado inevitable de la actua- 
ción individual; de ahí resulta que en el fondo no 
haya siquiera tema por resolver. En qué aspecto 
mental estaría colocado el pensador que exclamase 
ante la discusión de un tema espiritual: tu verdad 
no es la mía pero ambos vemos bien? 

es 

Cada hombre está encadenado, quiéralo o no, 
a una visión peculiar de cosas; no siéndonos posi- 
ble abarcar todos los aspectos de las formas a un 
tiempo, las propias limitaciones de nuestro espíritu 
se definen por un lado preferente y habitual que 
origina eh nuestras estructuras internas y sutiles, 
gustos, aficiones, criterio, en una palabra. Cada 
uno de nosotros tiene su matiz especial de colora- 
ción, y todas nuestras ideas se tiñen en ella, linos 
incoloros de por sí, como las telas en la cubeta del 
tintorero. Esta coloración está a su vez determina- 
da por la naturaleza de los actos, de suerte que 


éstos y aquella se hacen correlativos e indivisibles. 


* 
+ *X 


El gran Bourget ha escrito sobre Pascal, el 
autor de «Pensées». Nada más curioso que el hom- 
bre de mundo debatieddo al espíritu de la soledad y 
del austerismo. Bosquejar a Bourget sería vano: 
tiene todas las características de un hombre del 
siglo: excepticismo, viva imaginación, don del 
color, libre pensamiento, sans fajon, ironía cortan- 
te, despreocupación, estilo lapidario; no le falta 
siquiera el último brochazo de novelista contempo- 


ráneo: la monomanía del conteur de adulterios. 


* 
* * 


Pascal es el tipo sombrío, desvelado, mordido 
por todas las víboras de la selva humana. Un día 
vió el dolor, y eso bastó. Ese signo depresivo le 
denunció el crimen de la inteligencia que se con- 
vierte en egoísmo. Todo le pareció concupiscente y 
se dedicó a demoler más que a reformar. A eso le 
daba derecho su ensimismamiento. ¡Locura divina 
que lo llevó a un categorismo trágico! Concluyó por 
anular la acción humana; pulsó al Siglo y lo encon- 
tró con fiebre y tomó esa fiebre por delirium tre- 
mens. Su mirada escrutadora y sonámbula vió una 


humanidad transparente como una gran bodega de 
frascos emponzoñados. Pero creía en el alma y 
cogió la Biblia, que fué en sus manos el plano del 
laberinto, y se. propuso salir de él. Y, ¿salió? Por 
lo menos adormeció su espíritu en el opio sedante 
de Dios. 


+ 
* * 


Frente a frente estos dos hombres, el uno vivo 
y el otro inmortalmente muerto, ¿quién triunfará? 
No se trata de triunfos nies este el objeto del 
comentario. Son tan opuestos estos dos hombres 
que ambos tienen razón. El uno en lo humano, el 
otro en lo espiritual. Bourget atribuye la creación 
de Pascal a (1 abus des espéculations mathéma- 
tiques et a une incroyable tension d' esprit» que 
habían concluído por alucinarle. Pascal lo cree 


obra del «amour de Dieu» y esto le tranquiliza. 


* 
ES 


Necesitamos más de los hombres que conde- 
nan nuestra naturaleza y la proyectan enel ensue- 
ño hacia más doradas excelsitudes por el abandono 
de lo propio personal para lo universal, que del 
atildado escritor que divierte nuestros ocios y aca- 
ricia nuestra sensualidad, embellece nuestras obras 
y exalta nuestro pensamiento por encima de la 
acción de la naturaleza; aquél, a fuerza de anular 
nuestras propias conquistas, nos empuja a un mo- 
delo ya sospechado, si bien más lejano, no menos 
bello y divino; éste, nos hace regocijarnos con lo 
adquirido y nos invita implícitamente a renunciar 
al perfeccionamiento de la Acción, por medio de 
la negación de nuestra ignorancia. Pascal es el 
hermano menor de Job, con un planeta por ester- 
colero. El patriarca árabe es la obediencia a Jehovah 
por la sumisión a la torpeza humana, personificada 
en los tres tipos del poema; Pascal es la misma 
obediencia por la rebeldía con lo humano. A fuerza 
de sinceridad se hace exorbitante e inaceptable. 
Sueña en hacer pasar a todaslas razas por una sola 
angosta puerta, medio alumbrada y terrible, des- 
vencijada y resbaladiza, misteriosa y séptuple: la 
Biblia. Si hubiese conocido la Ciencia de Oriente 
tal vez hubiese callado moviendo la cabeza. Conoció 
a Jesús y le amó, con el amor senil de los abuelos. 

Leyendo a Pascal se comprende la razón que 
asiste al literato pulverizador. Pascal no escribe 
casi nunca, garrapatea letras de delirio, inmortales 
y deformes; amontona en su mesa los pensamien- 
tos gloriosos escritos (au marge de journaux», como 
explica un biógrafo. Y aún sobre esto, la argumen- 
tación no es siempre fuerte, puesto que separa el 
aspecto puramente intelectivo del otro espiritual, 
que no pide a' las formas el arreglo prejuicioso del 
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primero. ¿En qué consiste, pues, la elocuencia de 
Pascal? Su renombre es universal —continúa Bour- 
get—«en la época misma en que las glorias más 
puras iban volando hacia el olvido»; y maravillado, 
escribe: «ser adorado por impíos, escépticos, casi 
venerado por una generación de literatos idólatras 
del libre pensamiento, de progreso y de tolerancia, 
es una extraña paradoja....» 

He ahí una conclusión bien curiosa de Bourget. 
El novelista ilustre se entretiene en pulverizar Y 
Pascal con el espíritu irónico del tornero que pren- 
sa un diamante; hiende su frase fina y tajadora 
como una daga calada, viendo cómo, a media luz, 
desnudo y sangriento, se cilicia y llora en la noche, 
salido de tono en la corriente del siglo, el defensor 
de las hermanas de Port Royal. Pero, mientras 
más cauteriza, más se va nuestra simpatía con la 
locura divina del viejo que condena las obras de los 
hombres y los frutos de la carne como a una inmen- 
sa tumba destapada. 

Bourget suspende de pronto esta actitud, y 
piensa: «est une étrange paradoxe....» Y el hom- 
bre del siglo parece hundirse en la bruma desola- 
dora de lo desconocido. Es así como una gran pluma 
se rompe, como una grande risa burlona se apaga 


al borde del Misterio, surgido de pronto ante los 
ojos atónitos que creían poseer la ciencia del Uni- 
verso y de la vida dentro de las cotidianas preocu- 
paciones de gloria, como se posee en la vejez el 
huerto trabajado en tiempos de oro... 

El autor del Démon de Midi vela exabrupto 
esta preocupación y de ella aparta su mente for- 
zándola a volar como el albatros batido por la tem- 
pestad. Bourget duda... . «Puede ser ....» Eincu- 
rre en el pirronismo de que acusa a Pascal. Luego 
trata de categorizar, y así, concluye por dar un 
rodeo vuelto de espaldas a la inmensidad, tejiendo 
arabesces de sonoras galas en el vacío, con el de- 
senfado del marido infiel que adopta una posición 
arrogante y fuma para desleir en el humo del ci- 
garro el sonrojo de su falta.... 

Hay innegablemente un vasto e invisible puen- 
te entre la pequeña esfera de nuestra conciencia y 
el verdadero reino de nuestra alma. La paradoja 
que sorprendía a Bourget prueba que en el fondo 
de nuestro sér existe el visionario, el auditivo, el 
Sabio Pleno, indiviso y eterno cuyo tenue vajeo 
nos llega con las intermitencias de la espira del 
trípode. El hombre ignora y niega pero adivina y 
duda, la espalda vuelta hacia la eterna aurora. 


Rafael Cardona Jiménez 


De la Exposición Nacional 


A EA y 


Sta. María Borges 


Fotografía del Sr. Sotillo premiada con medalla de oro 
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El Caso de él *” 


Pepe Lamota recibió, emocionado, el pliego de 
cartulina que le ofrecía la mano sarmentosa y tré- 
mula del Director —un vejete menudito y risueño 
que parecía próximo a naufragar en su amplio le- 
vitón. 

En el silencio solemne del salón fué otra vez 
el sonoroso chocar de crótalos del aplauso ritual 
que prodigaba la concurrencia a cada titulado —fa- 
tigosos aplausos que se dan sin saber por qué, pen- 
sando en otra cosa, maldiciendo de tener que inco- 
modar el reposo de las manos, húmedas talvez y 
torturadas por la quiragra...... Oh, el que in- 
ventó esta fastidiosa costumbre del aplauso jamás 
asistió a ninguna velada de Beneficencia, a ningún 
acto de repartición de diplomas. 

Oy uró avidamente es Su título de ba- 
chiller, al fin! Era una tricromía de lamentable 
gusto tipográfico. Al pie, arabescos: la firma del 
Ministerio de I. P., la del Director del Liceo, la 
del Secretario. A la izquierda, sellos en relieve: 
ano rojo. ¡OLEO OLO..o. 021 

Ya al salir lo hizo un rollo y lo colocó bajo el 
brazo, aprisionándolo con ufanía como si llevara 
consigo a la novia en una romántica escapada. 

Miró una vez más, largamente, la fachada pol- 
vorienta y severa del Liceo, cuyos salientes bloques 
de granito dejaban entre sí anchas rendijas oscu- 
ras que le daban un aspecto sombrío y austero tal 
como las arrugas de la frente al rostro humano. 

Tornaría aver otra vez aquella fachada ennoble- 
cida? Quién sabe a dónde habrían de conducirlo 
los vaivenes de la vida nueva que se abría ante él 
en una imprecisa visión de nuevos panoramas! 
Ya tal vez para siempre jamás se alejaba de aque- 
lla arquitectura harto conocida y que sin embargo 
ahora se le antojaba nunca vista, en un aspecto 
distinto del que él conocía, como si hubiese sufri- 
do una trasmutación el alma pétrea del edificio. 
Ahora lo hallaba casi melancólico, como si fluyera 
tristeza y lloro por los lacrimales tristes y llorosos 
de sus ventanas ojivales y unánimes que tenían 
algo de falansterio...... Cuán distinto se le apa- 
recía en sus tiempos de colegial aturdido cuando, 
presuroso por el campanazo rotundo oído en el ca- 
mino, llegaba todo sudoroso y agitado ya en el 
trance preciso de entornar el amplio portal que era 
muralla infranqueable a hora fija para retener a 
los eternos retrasados— siempre los mismos! 

Era ya Bachiller. Y sinembargo no sentía en 
su interior la menor trasftormación espiritual: su 
misma alma de colegial aún llena de antojos de 
granuja, la misma indecisa torpeza en las resolu- 


AS En qué consistía, pues, eso de ser 


bachiller? Su afán de tántos años, el objetivo de 
tántos desvelos y fatigas he aquí que estaba ya al- 
canzado y sinembargo la ávida sensación de algo 
que falta dentro de sí seguía torturándolo asidua- 
mente como si un pertinaz tarambana se compla- 
ciera en estarlo hurgando por todas partes. 

Era ya Bachiller. Tornóa mirarse a sí mismo 
con curiosidad, como si fuese otro: se vió con su 
traje sepia asaz maltratado y en el que la labor del 
zurcido de factura doméstica había hecho prodigios 
por ocultar la agresiva presencia de Término; zur- 
cidos que tramó el cariño maternal a la luz de una 
bujía y que eran al traje de Pepe Lamota lo que las 
pomadas y unguentos de farmacia a los rostros de 
esas impolutas vírgenes tardías que ya han entra- 
do,—oh, cuán lamentablemente—a la segunda ju- 
ventud. : 

Miró sus botas. Esas eternas botas de colegial 
donde siempre hay algún ojal célibe y tan indis- 
cretas en decir lo largo del éxodo. Luego metió su 
mano al bolsillo y sus dedos expertos palparon la 
limitación circular y fría de unas cuantas mone- 
das—la reserva para los pitillos hasta el sábado. 

Nó y nó; aquella tricromía que aprisionaba bajo 
su brazo no tenía el poder trascedental que su fé 
agorera de estudiante imaginara. Ahora lo veía 
claro. Todo fué ilusión en una lejana meta que, 
alcanzada, se esfumaba en una desesperante pers- 
pectiva de espejismo. 

¿Y eran así, gran Dios, todas las trasformacio- 
nes espirituales de la Vida? Y le vino sin saber 
por qué el recuerdo de una curiosidad que siempre 
le intrigó cuando niño. Era un deseo ardiente de 
estar insomne ala media noche del 31 de diciembre 
para comprobar si la transición de un año a otro se 
efectuaba sin ningún detalle notable. Un afán ab- 
surdo de observar en el reloj el primer segundo 
que iniciara el año nuevo. Cuánta hubiera sido su 
emoción si la agujaresuelta del segundero, cobran- 
do conciencia al llegar ese instante, hubiera efec- 
tuado el milagro de detenerse en su viaje de Ixión, 
temerosa e indecisa de marcar el segundo inicial 
de untaño nuevo e 

Llegado a casa fué el cálido beso maternal so- 
bre su frente y el abrazo férvido y apasionado. Su 
padre, más circunspecto, más sobrio, se limitó a 
colocar su mano sobre el hombro enclenque de Pepe. 

—Bien, hijo mío, bien. Ya eres un hombre. 
Ahora a trabajar, para que no sólo seas un hombre 
sino un hombre de bien. 

Mientras, Juanico, que iba ya para el tercero 
elemental, miraba absorto a su hermano y no acer- 
taba a comprender cuál era la hazaña de Pepe niel 


1 Cuento le , ee de : : AN , 
(1) premiado en el Certamen Literario de «La Pernsa Libre» el'15-de setiembre pasado. 
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por qué de aquellas solemnes y evangélicas pala- 
bras de su padre. Y observaba cuidadosomente el 
trofeo del bachiller, dejado sobre la mesa y que 
había adquirido ya una pertinaz tendencia a enro- 
llarse automáticamente. leía con curiosidad aque- 
llos caracteres góticos impresos en tinta violeta y 
asaz abstrusos para sus retinas acostumbradas ape- 
nas a la escueta tipografía de su libro de lectura. 


* 
+* * 


Pepe Lamota sentía la nostalgia del Colegio, 
la nostalgia de cosas irreales que no lograban pre- 
cisarse en su espíritu lleno de inquietudes. Era 
algo semejante a ese estado de ánimo que sefiala 
la transición de la pubertad, tan notable en las 
mujeres linfáticas. 

La primera idea del padre fué que Pepe con- 
uuarassus estudios en el exterior. ..... Bruse- 
SaiCanebra, Paris...... Oh, si fuera posible! 
Cuántas sugestivas tramas de proyectos fraguó su 
amor paternal y cuántos fantásticos sueños que 
apenas iniciados tenían la virtud de sugestionarlo 
con tan intensas sensaciones de realidad que más 
de una vez se sorprendió a sí mismo en soliloquios 
y gesticulaciones de orate mientras discurría en los 
hipotéticos éxitos y glorias que esperaban a su hijo 
al regresar triunfante de la Universidad. 

Luego era otra vez la intensa realidad de su 
pobreza que se imponía con eficacia iconoclasta 
entre aquel desfilar de sus sueños exaltados. ..... 
Y se miraba ahí, junto a su mesa de trabajo, en 
aquella esclavitud de diez horas cuotidianamente 
renovadas y que sin embargo soportaba con grati- 
tud de paria por el mísero mal pasar que procura- 
ba a los suyos. 

Ah, si él tuviera dinero; si al menos pudiera 
contar con los recursos necesarios para completar 
la educación de Pepe! Cuántos inútiles caudales 
había que a nadie aprovechaban! Capitalistas im- 
béciles y avaros, sin hijos tal vez, que sin sacrificio 
ninguno para ellos le hubieran hecho tanto bien a 
él, a su Pepe, a la Humanidad quizás, quién sabe! 
Cuán injusta y descabellada esta organización so- 
cial, cuán lamentable proveedor de dones soporta 
ENMuado....... 

Y consideraba su caso, creyéndolo único y 
sujeto a circunstancias especialísimas, con esa in- 
genua torpeza y ese egoísmo irrazonable que hace 
cavilar profundamente a los mediocres en las tán- 
tas cosas que ellos harían con dinero. 


* 
o o* 


Pasaban meses tras meses. Pepe Lamota con 
su título de bachiller—ogaño incrustado en un mar- 
coáureo, ufanía de la sala—segyía indeciso y vaci- 
lante frente ala muchedumbre de senderos sin 
atreverse a seguir resueltamente por ninguno. El 
viaje al exterior no fué sino un efímero y amable 
comentario que puso en las veladas del hogar la 
sugestiva inquietud de una esperanza. Pepe sofió 


en el hipotético viaje con esa adorable fe de la mo- 
distilla adolescente que se duerme glosando egoís- 
tamente entre sus sueñios la aventura del apuesto 
héroe de la novela a medio terminar. 

Pepe vivía esa hora inquieta que precede al 
viaje primero que es preciso hacer por sí mismo. 
Momento supremo en que debemos volar con nues- 
tras propias alas; y lo grave y lo emocionante es 
precisamente que ignoramos su fuerza impulsiva. 
Esa hora nos sorprende solos. Tenemos temor al 
éxodo; la retina, con facultad impresionista admi- 
rable, está pronta a enfocar lo novedoso; el pano- 
rama numeroso de la vida extiende ante nosotros 
sus policromías y perspectivas seductoras, y sin 
embargo vacila el espíritu...... Ahora sobra la 
brújula, cachivache inútil, porque en ese momento 
la orientación importa poco. Lo esencial es marchar 
resueltamente por cualquier sendero; no existen 
los rumbos innobles. La nobleza y la sinceridad 
residen en el viajero únicamente. 

Esa hora emotiva de la existencia en que nos 
preparamos a dar el primer aletazo de nuestro 
vuelo de hombres tiene el poder singular de darnos 
el aspecto indeleble que ha de singularizar en lo 
futuro nuestro caso social y nuestro caso humano. 
Entonces el tesoro está en nosotros mismos: si 
nuestra torpeza no da con el filón, ya nunca más 
lo encontraremos. (Argonautas errantes de todos 
los tiempos: vuestros ojos a fuerza de escrutar los 
horizontes jamás lograron ver el adorable píxide 
donde se oculta el tesoro interno que todos lleva- 
mos con nosotros). 


$ 
ES 


Pepe Lamota tiene una novia. Una burguesita 
parlanchina, de rostro oval, morena, de ese moreno 
cálido y suave tan frecuente en los trópicos de 
América. Rostro de trazos correctos y leves que 
nada nuevo sugiere. Uno de esos rostros de mujer 
tántas veces vistos, tántas veces olvidados, que 
llegaron a darnos una efímera emoción sensual o 
mística según fueran más o menos gruesos los la- 
bios, más o menos largos los párpados. ..... En 
cambio el pié de la novia de Pepe sí justificaría 
cualquier desatino: pequeñín, regordete, casi esca- 
pado de la prisión de raso de la zapatilla que lo 
retiene en un engarce absurdo, tan irreales. ... 

Pepe Lamota está enamorado de su novia. 
Imbécilmente enamorado. 

Su bachillerato ocioso lo hizo ambular bonita- 
mente en una proteica sucesión de ensayos y 
tentativas que resultaron otros tantos 
Farmacia, Derecho, Sacerdocio, Bellas Artes, Po- 
Mtra. "Zi. 

Un día cualquiera en la oficina de una factoría 
faltó un tornillo humano y Pepe, resuelto ya a 
afrontar la vida por donde se le presentara en vez 
de ir él resueltamente al encuentro de la Vida para 
herirla en su punto vulnerable, aceptó la condición. 
de tornillo que se le presentaba. Pepe llenó el 


fracasos: 


có e | 
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alveolo y la factoría siguió como si tal cosa el tra- 
jinar laborioso de sus rodajes aceitados. 

¿Qué más da un bachiller que un galeote en 
ciertos casos? 

He aquí como se vuelven ápteras las almas. 


Y decía bien. Naturalmente, Pepe Lamota 

llegó a la Diputación. y 
Ogaño ya estaba casado. Recordáis? Aqeulla 

morenita parlanchina de encantadores piecesitos 


que avanzaban siempre con suavidad y elegancia 


como si fueran a dar el paso del minué...... 

de Ah, y además tenían un pequeñín a quien lla- 
maron Pepito y que venía a ser entre los dos como 
un guión de bucles rubios y risas de oro. Por las tar- 
des para librarlo del frío lo cubrían con un abrigo 
escarlata, salido amorosamente del cesto del cro- 
chet de la abuelita paterna. 

Pepe creyó prudente adoptar algunas modifi- 
caciones que estuvieran más de acuerdo con su 
nueva vida de hombre público. 

Por lo pronto encargó a la litografía un millar 
de tarjetas sujetas al siguiente modelo: 


En uno de tantos cambios de decoración que 
se efectúan en la farsa política, en uno de esos 
entreactos revoltosos que preparan la aparición de 
nuevos polichinelas en la escena pública, alguien 
hizo alusión al nombre de Pepe Lamota. 

Por qué no? El sabría defender heróicamente 
la causa. Su bachillerato era una ejecutoria y su 
personalidad impoluta una garantía. (51 la elo- 


cuencia—como decía él—no es ciertamente mi 


mejor cualidad, en cambio poseo la virtud incom- 
parable de mi amor a la Patria por sobre todas las 


JOSE de la MOTA - 


cosas». Diputado al Congreso 


Jenaro Valverde L. 
(Claudio Ethal) 
ECOS DE LA PRENSA : 


Los Hteneistas en Heción 


Se salió con la suya el poeta y esforzado intelectual Rogelio Sotela, y ya 
tenemos en nuestra mesa de redacción la revista «Athenea» que viene a decir- 
nos que, efectivamente, como lo soñaba Facio y cómo lo deseaba un selecto 
grupo de jóvenes que están mostrando ahora mucha pujanza en el campo de 
las letras, el Ateneo de Costa Rica ha resucitado y ha entrado en un período 
de gran actividad. Ya hemos dicho en otra oportunidad cuánto nos complacen 
a nosotros esos movimientos y todos los buenos frutos que de ellos puede es- 
perar la cultura nacional. | 

Habrá escépticos que digan: (y por qué estos señores no siembran 
trigo? De fuera nos viene literatura más que suficiente en todos los idiomas 
conocidos; en cambio no nos viene trigo. Sería más provechoso que esos seño- 
res que escriben sembraran, que nosotros sabríamos apañarnos con la litera- 
tura extranjera, y no podemos prescindir del trigo». 

Y nosotros decimos que no es así como debe presentarse el problema. 
Nosotros queremos nacionalizar la nación, y para eso aspiramos a tener lite- 
ratura nacional —regional o no—y queremos también tener trigo nacional si 
es posible. Pero el error consistiría en querer que los intelectuales sembraran 
trigo y que los agricultores escribieran. En la buena y metódica distribución 
de las cosas y si no queremos ir al desastre, debemos seguir el sabio precepto 
de «zapatero a tus zapatos». Si no hay trigo nacional la culpa no es de los que 
escriben y cultivan las letras y las ideas y no la semiente en los surcos: a 
ellos podríamos reprocharles que no hubiera literatura nacional. Pero si no es 
su ofICiO sembrar trigo, ¿por qué pretender que a él se dediquen? En eso el 
espiritu teutón ha tenido indudablemente enormes aciertos: ha clasificado las 
cosas, las ideas y los individuos y tratándose de estos últimos ha procurado 
que cada cual haga lo que es más capaz de hacer con acierto y eficiencia, lle- 
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gándose por ese procedimiento a la absoluta perfección de la salchicha de 
Frankfurt, por ejemplo. Así debíamos hacer nosotros; pero aquí sucede de 
manera muy diferente y a lo mejor ocupa la posición de un ingeniero un in- 
dividuo que como tal es incapaz y que sin embargo sembrando Frijoles en los 
bajos de Ujarraz, podría hacer filigranas. 

Nacionalizar la nación es encauzar las fuerzas vivas en el sentido de qua 
den su mayor producto; y la producción de esas fuerzas vivas constituye le 
riqueza, así sea un troje repleto de maíz, como un tomo de (Athenea» la nue- 
va revista, en que tantas y tan excelentes producciones aparecen. Todo es 
riqueza: el maíz para nuestros estómagos y los estómagos de los caballos; 
Athenea para nuestros cerebros y con Athenea todo lo que vuela por allí en 
letras de molde y es digno de ser leído porque deja algo en el espíritu o por- 
que suscita emociones o reflexión. 

Por eso aplaudimos este esfuerzo; no querríamos ver a nuestra intelectua- 
lidad fracasando entre los terrones y los «obotos»; preferimos verla gallarda- 
mente en su puesto, haciendo su papel dignamente, produciendo para propia 
satisfacción y deleite y para esparcimiento y solaz de los que en la agricultura 
o la industria bregan, de los que sentirán después de las jornadas de esfuerzo 
una gran satisfacción, encontrando sobre la mesa de su cuarto de estudio que 
todos tienen, hasta los menos estudiosos, un libro, una revista que han escrito 
para ellos los que se dedican a escribir de esas cosas. Y ellos pensarán que 
también hay abejas que hacen miel para el entendimiento. 

En fin, yo que soy un poco de todo, yo que me entusiasmo con un bello 
pensamiento y con una*sonora y linda estrofa tanto como con una mazorca de 
maíz o un cafeto bien cargado; yo que hago de todo, que por la mañana sl es 
necesario escribo un artículo y por la tarde si es posible siembro una cebolla, 
me siento muy contento de toda manifestación de la vida nacional y por eso 
celebro tanto ver uno de esos ayotes monumentales que produce de cuando en 
cuando nuestra tierra como para decir que aquí nadie debe ni puede morir de 
hambre, como ver convertida en una realidad la revista (Athenea» y leer los 
buenos artículos que en ella firman algunos de nuestros más auentajados 
escritores. 

Y si esto que he escrito no corresponde a la categoría de la revista de la 
cual quise acusar recibo, al menos es muy sincero. Y la sinceridad será buena 
parte a excusar mi atrevimiento. 


El Doctor Richbet 


(De La Información del 23 de setiembre de 1917.) 


Hlgo de todo 


Tome Ud. (este rollo de literatura patria», me dijo un amigo esta maña- 
na, entregándome un fajo de periódico. Viene oloroso a cosas del terruño. 
—Tal vez sean aires del Tablazo o brisas de Cartago, le repuse. 
==(Dierzos querrá. Ud. decir. 
—No importa. Siempre serán menos fríos que las ráfagas húmedas del 
Sena y con aquella idea me llevé el regalo. 
Pero he aquí que al abrirlo me sonríe una cara conocida: la Gioconda! 
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Confieso que comenzaba a olvidarla. París es un crisol donde se funde y 
acaba por evaporarse la memoria. Las sensaciones se suceden en él, rápidas y 
fugaces. Y no podría ser de diverso modo. Hay otras que esperan su turno lo 
mismo que las gentes en la taquilla de un treato. 

Aquí el entusiasmo y la desesperanza duran lo que el devaneo de una 
coqueta o el llanto de un niño, el ceño del odio es un rasgo borroso, la trom- 
peta de la Fama, un clarín inconstante, los ardores de la polémica estímulos 
pasajeros, el esplendor del triunfo brillo fugaz, las inquietudes del Gobierno 
o las amenazas populares cosas de un día, la literatura y la moda, Chantecler 
y la Jupe culotte caprichos de una hora. Duelo y placer, apoteosis y descré- 
ditos, triunfos y derrotas, todo, hasta el Amor y la Muerte mismos desapare- 
cen al punto en esta loca vorágine de formas y colores. | 

Cuán diferente la existencia en esa tierra, propicia al recuerdo como la 
cabeza de un abuelo! En ella tenemos todos tiempo para hacer añoranza del 
ayer y soñíar un poco en el mañana. 

-El pensamiento está acostumbrado a recorrer un camino que aquí nadie 
conoce, un camino bordeado de rosas otoñales y cipreces melancólicos, a lo 
largo del cual discurren sombras amables que desterró la muerte. 

El pasado es, entre nosotros, un añejo vino con que restaura el corazón 
las heridas que el Destino le infiere. 

Así la vida, resulta al cabo algo como un antiguos viaje familiar: cada 
peregrino lleva, a guisa de manes protectores, un fresco ramo de reminis- 
cencias. 

En estos centros es un verdadero vértigo que enloquece y arrastra. Es 
preciso andar siempre muy ligero; y quien en San José podía dedicarse sin 
peligro a hacer filosofía al modo peripatético en mitad de la calle, aquí, para 
ganar una acera, debe dar más brincos que un saltamontes. S1 fuera uno a 
meditar un segundo al tiempo de atravesar el bulevar correría pobablemente 
la suerte del infortunado Cure. 

Pero esto no lo explica todo. Lutecia es olvidadiza por temperamento. La 
inconstancia es un defecto de sus nervios, sus divinos nervios que sólo vibran 
por impresiones momentáneas, lo mismo que las cuerdas de una lira. 

No obstante reparad con qué amor la quieren y con qué celo la sirven 
los cinceles prodigiosos, las paletas sabias, las plumas admirables, las voces 
milagrosas, los cuerpos encantadores y todos los que han heredado el don do- 
loroso del genio o el privilegio envidiable de la hermosura. Ellos comprenden 
que Lutecia es más voluble que la ola, más ligera que el viento, más capri- 
chosa que la nube. Ellos están seguros que ella no será nunca de nadie. Pero 
ellos saben también que una sola mirada de sus ojos es la consagración mun- 
dial y que una sola palabra de su boca es la Gloria, y no quieren, no desean, 
no piden otra cosa, en premio de sus días sin pan y de sus noches con frío, 
que el regalo de sus labios adorables. 

¡Oh Suprema Inconstante! parecen decirle, igual que Verlaine a su fo- 
gosa amiga: 

Va, l' étremte jalouse et le spasme obsesseur ne valent pas un long baiser, 
meme qua mente! 

Hace dos meses, recién descubierto el robo, no se hablaba de otro asunto. 
Los diarios ofrecían a la curiosidad general planas enteras de minuciosa in- 
formación o publicaban los juicios conocidos sobre la obra capital de Leonardo 
(desde las antiguas noticias de Vasari hasta los ditirambos de Gautier); el pú- 
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blico prefería a los dramas rocambolescos e historias escabrosas, las páginas 
que ha escrito un novelista esclavo sobre el Renacimiento italiano; el lápiz 
de los humoristas sacaba partido del tema para sus mordientes caricaturas en 
periódicos y anuncios; los vendedores de postales no se daban punto de reposo 
ofreciendo el retrato de la sonriente Monna Lisa; en los treatros los números 
de canto abundaban en alusiones al rapto y hasta los pobres troveros ambu- 
lantes decían, ayudados de sus lamentables guitarras, el encanto de la divina 
ao. 

La sonrisa que después de cuatro años de trabajo hizo florecer Leonardo 
como una extraña rosa de misterio en el rostro de la bella forentina, llegó a 
constituir casi una obsesión. No había lugar en cuyas ventanas no sonrieran 
los labios enigmáticos. París unánime se dolía de la pérdida de su tesoro artís- 
tico porque París amaba a la Gioconda. Quizá por las mismas razones que 
tenía Ruskin para aborrecerla: ella representaba el alma irónica y sutil de 
esta ciudad 

Todo eso ha pasado. Ya nadie habla de la Gioconda. Lutecia no se acuer- 
da de su querido retrato. Su corazón, antes apenado, ha vuelto a latir contento 
como un pájaro loco y sus ojos que hace poco senublaban de lágrimas, sonríen 
ahora, llenos de promesas, malicias y dulzuras a la formación de otras 
visiones. 

En el primer momento, cuando desapareció la Gioconda, se dijo: he per- 
dido mi sonrisa y se echó a llorar lo mismo que cualquier chiquilla románti- 
ca. Pero al rato recordó que le quedaba la suya.... 


Mario Sancho 


Cantos de Amor 
EL 


Hmor Pumano 


Quiero volver a los risueños días Quiero cantar los amorosos retos 
De aquella loca juventud ardiente Que tienen el zagal y la zagala, 
En que se agota del placer la fuente, Cuando sin fuerzas la virtud resbala 
Entre risas y goces y alegrías. Bajo el palio nupcial de los cafetos; 

Quiero cantar un canto de ternura Del primer beso y del primer abrazo, 
Que pueble el alma de ilusiones bellas El vértigo pintar y la delicia 
Y lo entonen las tímidas doncellas Que en una loca, virginal caricia, 

En sus ansias de amor y de ventura. Unen dos seres en estrecho lazo; 

Que lo repita la graciosa niña Canto de amor en que el amor se inmola 
Cuando se sienta con pasión amada, Y entre los labios de la virgen deja 
Con su pequeña boca perfumada La miel que liba la industriosa abeja 
Y más dulce que el jugo de la piña. En el cáliz en flor de la amapola; 

Y describir los férvidos amores Canto que inicia la gentil mirada, 
Que de la vida guardaran las claves, Que sigue luego en el ardiente beso 
Hacen juntar los picos de las aves Y tras el dulce y celestial exceso . ... 

Y estremecer el polen de las flores. Llena la cuna con amor formada. 


3. M, Alfaro Cooper 
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Galería de la Exposición 


Doña Emma Mora de Rodríguez 
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Notas 


Concurso de La Prensa Líbre 


ATHENEA se complace en felicitar a los escritores que han triunfado en el Concurso Li- 
terario de La Prensa Libre y siente el regocijo de un aplauso ardiente para ellos. Jenaro 
Valverde L., laureado por su cuento 47 Caso de él, es uno de los más sinceros cultivadores 
de las letras. Silencioso, enemigo de la ostentación, seguro de si, ha hecho una labor meri- 
tisima que casi no se conoce por no haberse querido dar a la publicidad este muchacho que 
ahora triunfa. Y no es el primer lauro que se ciñe este modesto escritor; en 41 Imparcial 
obtuvo el premio de un cuento y ni llevó su fotografía ni recogió su diploma. Ahora no es 
extraño que haga lo mismo. ¡Dichoso él que tiene la virtud de ser humilde! 

A Castaing y a Jinesta, por sus cuentos laureados, les rendimos el saludo más cordial. 
Ojalá que perseveren y triunfen así tan gallardamente. 


Demos recibido 


EL FoRo, revista mensual de Derecho, Legislación y Jurisprudencia. Director, Luis 
Cruz Meza. Sumario: Por la patria centroamericana. Nota de la Dirección. Discurso del 
Dr. Salvador Mendieta. Jurisprudencia Nacional. Comentario del Lic. F. Aguilar Barquero. 
Sección de oratoria y literatura. Patria, por el Lic. M. Valle. Bibliografia. Notas. 


COLECCIÓN Eos. La dirige don Elías Jiménez Rojas. Contiene: Ziempos que fueron, 
de La Gaceta de 1867. El Derecho Internacional en América, de Arturo Campuzano Mar- 
quez. La Metafísica está en el aire, de M. de Unamuno. Una carta al Director. De Propa- 
ganda Fide, V. F. Ferraz. Da vergienza, articulo en que se queja de la mala redacción que 
hay en el Senado para los decretos que publica en la Gaceta Oficial. 


NOUS, revista quincenal cientifica-literaria. La dirigen A. Saborio y E. Sáenz C. Con- 
tenido: Día de la Patria, por la Dirección. Cartas, de A. Aguilar, etc. 715 de setiembre, 
Andrés Lery, Necrologia. La Legación Hondureña. Sección Científica. Athenea. Saludos 
que hace Vous muy cordialmente a la aparición de nuestra revista. A/bores, A. Saborio. 
Luego hay trabajos de Gagini, Sáenz C., F. Montes, Jiménez, Jinesta, Manuel Segura, Raúl 
Salazar; y Notas. 


5 
AN 
4) 
S 


ES 


NUEVA ERA, Diario de la mañana. Director, Luis Cartin. 


Qee 
BIBLIOTECA RENOVACIÓN, que trae lecturas de Angel Ganinet seleccionadas por Car- 
men Lira. Asdrúbal Villalobos dirige la publicación. 


E 
> 


EL LABARO, de Heredia, que dirige el Presb.” Junoy. 


«Lo 
A 
U 
eS 


MERCURIO, de New Orleans por medio dei agente en Costa Rica don Antonio Font. 


Su contenido, como siempre tan importante en esta gran revista ilustrada. Hay firmas de 
E. de la Riva, Miguel del Zárraga, J. B. Delgado, E. Langle, cuestiones mexicanas, prosa de 
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Marquina, de Hugo Loe, de González Blanco, etc. Nuestro redactor, Albertazzi Avendaño 
escribe alli Desde Costa Rica. 

Además, el Ateneo ha recibido la Revista de la Universidad de La Plata y la Hoja 
de Propaganda Unionista que publicó en Nicaragua el señor O. Dalvatieri 

Nosotros agradecemos vivamente esos envíos y corresponderemos con gusto al can- 
je.—No hacemos un comentario especial de los trabajos que contienen esas publicaciones 
porque no tenemos espacio en este número; pero nuestro propósito es comentar siquiera 
sea ligeramente—toda publicación que se nos envie. 


e 


Ú 
EA 
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A La INFORMACIÓN le estamos bien reconocidos por el generoso aplauso que nos ha 
dado y recogemos en nuestras páginas ese hermoso artículo de Letras de Molde que tan 
oportunamente publicó el Dr. Richet. ; 


Er, 
SS 

IBERIA, revista bilingie que se edita en Barcelona, traé un interesante artículo en 
catalán del ilustre Josep Junoy comentando 41 Alma de la Raza, poema de nuestro compa- 
ñero Rogelio Sotela y que fué reproducido por la América Latina de Londres. 

Athenea toma muy en cuenta el articulo del señor Junoy, como la reproducción hecha 
en la gran revista del Doctor Barrios y se congratula de que tan visiblemente se ocupen de 
nuestras letras nacionales. 

Aprovechamos esta oportunidad para enviar nuestro caluroso aplauso al artista que 
tan brillantemente ilustró el poema de nuestro compañero. Esa ilustración dá la genial idea 
que se tiene de Inglada en el mundo. 


Necrológica 


El Ateneo de Costa Rica ha visto con profundo dolor la muerte de uno de sus más 
prestigiados miembros, don Félix Mata Valle. Fué él uno de los más ardientes cultivadores 
de las letras y logró hacerse sentir muy visiblemente en el campo de la poesía. Hombre de 
grandes energías, lo abarcó todo: la política, el derecho, la literatura, todo lo que llamó su 
atención de hombre inquieto. Athenea dará próximamente una nota biográfica del extinto. 
Mientras, enviamos nuestro pesar a su familia y a la culta sociedad de Cartago que tan vi- 
vamente ha manifestado su dolor por la muerte del señor Mata Valle. 


Correspondiendo 


Los originales que ha recibido Athenea y que no fueron solicitados, se verán oportu- 
namente por el Comité de Redactores para resolver acerca de su publicación. 


Domenaje a Darío y a Rodó 


El Ateneo de Costa Rica fijó ya el lunes ocho de octubre corriente para la velada que 
se celebrará en el Teatro Variedades como homenaje a la memoria de Rubén Darío y de 
José Enrique Rodó. 

Sabemos que se preparan magníficos discursos, recitaciones de trozos de ambos auto- 
res y selectos números musicales. La velada será corta, elegante, solemne y digna en todo 
del alto propósito que la motiva: pagar una deuda de nuestros intelectuales a dos de los es- 
píritus superiores de nuestra raza, a dos ilustres escritores que han influido notablemente en 
el gusto por las letras y en la cultura de nuestro pais. 
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Dos libros 


Ya están de venta en las librerias los dos últimos libros publicados en esta ciudad: 
De Variado Sentir. Edición de autores centroamericanos que dirige el maestro García 
Monje. Su autor, Rómulo Tovar, bien conocido y gustado de todos, tendrá una nueva opor- 
tunidad para ver cómo se le quiere en Costa Rica. 

El otro es del sutilisimo escritor don Alejandro Alvarado Quirós: BOCETOS. (Artistas 
y hombres de Letras). Falcó y Borrasé, editores. Por estar ya en prensa este número de la 
revista cuando aparecieron las obras de que hablamos, no nos será posible hacer un comen- 
tario sino en el próximo. 


Agradecemos 


ATHENEA agradece mucho a la Imprenta Moderna la fineza que tuvo facilitándonos 
dos de los grabados que aparecen en nuestra revista: 1 Acto Inaugural de la Exposición y 
la Comitiva Oficial. | 


En la ciudad de Limón 


El 12 de octubre próximo tendrá lugar una gran Exposición en nuestro bello puerto 
del Atlántico. El “Centro Agricola” ha tomado la iniciativa y ya parece que será una her- 
mosa realidad suntuosa. La ciudad de Limón no es la primera vez que se empeña de este 
modo por su engrandecimiento; el año pasado dió una brillante nota y pudo demostrar en- 
tonces su pujanza agricola e industrial. Ojalá que sirva de ejemplo ese generoso esfuerzo 
para que todos nos propongamos a hacer lo mismo. Nosotros aplaudimos sinceramente esa 
iniciativa y felicitamos a la laboriosa ciudad de Limón que tánto hace por su cultura moral 
y material, 

ATHENEA dará una crónica de tan hermosa manifestación. 


La feria por francia 


En los dias 6 y 7 del presente mes se llevará a cabo, en los salones del Centro Espa- 
ño], una gran feria para la Cruz Roja Francesa. Dado el espiritu de la fiesta y los prepara- 
tivos que se hacen, será una de las más pomposas que se hayan hecho entre nosotros. En 
su oportunidad daremos cuenta en nuestra revista de los resultados de esa gran fiesta por 
la humanidad. 


Por la Unión Centroamericana 


Bajo los auspicios de la ilustre cuanto honorable Comisión Unionista del Estado de 
Honduras, integrada por los Doctores don Salvador Láinez y don Venancio Callejas, 
ha quedado organizado el Gran Comité Central Unionista de San José de Costa Rica, y 
nombrada la Directiva que ha de proceder desde ya a las labores de esa causa. Figuran en 
ella, contados los adherentes, como cien personas de lo más valioso que tiene el país en los 
diversos órdenes de su actividad, y que son prenda de garantia en el buen resultado de las 
gestiones a que ha de dedicarse. 

Una de las noches pasadas se verificó una reunión en el Hotel Francés para tratar 
puntos relacionados con este importante asunto que tan vivamente a impresionado el alma 
nacional y habiendo asistido a ella un crecido número de socios, se acordó verificar una 
reunión pública y fundar un periódico que sea órgano de la causa. 


64 ATHENEA 


La asociación de estudiantes 


En días pasados, en el Salón de Actos Públicos del Colegio de Señoritas y frente a 
una numerosa y escogida concurrencia, la Asociación de Estudiantes de Derecho celebró su 
velada de inauguración, la que fué dedicada al ex-Presidente de la República, Lic. don Ber- 
nardo Soto, quien pronunció un bello y conceptuoso discurso que ya ha sido reproducido 
en los diarios de la capital. La fiesta resultó muy lucida. 


Crónicas teatrales 


La Compañía Nacional que trabaja en el Teatro América nos dá una idea de lo que 
puede hacerse en Costa Rica. Es verdaderamente admirable ver a estos artistas 2uestros 
haciendo creaciones dificilísimas. Augusto Quirós, por ejemplo, en Cambos Naturales es- 
tuvo soberbio. Hizo un /lamenco que no lo veriamos mejor traido de.la tierra misma de 
España. Oliva Arroyo se infiltró del espiritu francés, de tal modo, que la ovacionamos. 
Nunca pensamos que pudiera realizarse un conjunto tan hermoso como este que hace la 
Compañía Nacional. Es tan grande el provecho cultural que trae al país, que nosotros sen- 
timos no poder colaborar en algura forma eficiente para su auge. Sirva sin embargo el em- 
peño que nos guia y crean que están marcando en Costa Rica un verdadero renacimiento 
" teatral. No era para menos que tal triunfo tuviera si alli están: Medina que es nuestro artis- 
ta consumado, Quirós que ya tiene un prestigio bien merecido y que trabaja con una soltu- 
ra y un aplomo admirables. Ei Maestro Director, Melico Quirós, que es el más entusiasta de 
nuestros músicos y que ha puesto toda su alma en la Compañia. Blen, que es un impulsor 
inteligente. Don Jenaro Castro, que tanto quiere estas cosas y con tanto cariño que trabaja. 
Juanita, que ya nos ha dejado prendido el corazón “como un clavel” en el vuelo de su traje; 
y Hurtado, Oliva, Alfaro y todos estos generosos artistas que demuestran, que revelan hoy 
lo que puede hacerse aqui sin recurrir a compañías de teatro extranjeras. Nosotros les feli- 
citamos entusiastamente. 


Htbenea se complace 


manifestando su reconocimiento a todos los intelectuales del país, que tan entusiasta- 
mente han acogido su aparición. Esperamos corresponder de la mejor manera a tan espon-- 
táneo acercamiento. Será eso un estímulo para que procuremos dar a la Revista el valor 
que debe cobrar, por su distinguida colaboración y por el empeño que el Ateneo de Costa 
Rica ha puesto en ella. Sentimos solamente no haber podido publicar en este uúmero todos 
el material recibido; haremos que vaya de preferencia en el próximo. 
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Todos los originales que publica ATHENEA, son escritos expresamente para la Revis- 
ta. Del contenido del trabajo son responsables los autores. Todos los libros o revistas que 
se nos envien, figurarán en nuestras notas bib'iográficas con un comentario especial. ATHE- 
NEA no publicará aquello que no haya sido juzgado de valor por el Comité de Redacción. 
Toda colaboración recibida, que no sea solicitada, se revisará rigurosamente. 


La ADMINISTRACIÓN 


El Ateneo abre un concurso para el 1” de enero de 1918, 
que se regirá por las bases siguientes: 

a) Estudio científico. ¿Cuál ha de ser la orientación patriótica de los 
costarricenses? 

b) Novelas, tradiciones y cuentos en prosa, temas patrióticos. 

c) Poesía: poemas, himnos, sonetos; cantos a un ideal patriótico. 

d) Música: temas que despierten sentimientos en armonía con el 
espíritu de este CONCURSO. 

Los trabajos deben ser enviados sin firma, copiados a máquina y. 


acompañados con tarjeta, con nombre del autor; y se recibirán hasta el 


premiados y con los que el ¿urado juzgue dignos de la publicación. 


La Directiva del Ateneo de Costa Rica 


15 de diciembre de este año. 

Un Jurado que oportunamente se nombrará, calificará las composicio- 
nes y dará tres clases de recompensas: medalla de oro, medalla de plata y 
diploma de honor. El Ateneo editará un libro o folleto con los trabajos 
San José, setiembre de 1917. 


EPRAIN MS MORA ALCAZA ALCAZAR 
| FILATELISTA 


>» — -- > —_—_____———— 


SAN JOSE DE COSTA RICA 


Inmenso stock de esta República, dispuesto al canje o venta 


Compre sus muebles donde JORGE MORALES BEJARANO 


UN BUEN CONSEJO 


No a usted al Mercado a hacer sus 
compras y evite las dificultades del me- 
nudo ordenándolas por teléfono N” 584, a 


LA MARINA 


de donde le enviaremos inmediatamente 
lo que Ud. pida, todo fresco, bueno y barato. 


ATHENEA 
ESTÁ DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


AL PRECIO DE 25 CENDIWOS 


TIENDA DE CALZADO 
<< IS Ñ 


ESPECIALIDAD EN EL COSIDO 


Sí Ud. necesita un buen calza- 

do para caballeros, señoras o 
niños, cómprelo donde GIL, 
que es el que tiene mejor sur- | 
tido y sus precios equitativos. 


12-DE- NOVIEMBRE DE 1917 


- SAN JOSE DE COSTA RICA ) TERCERA EPOCA 


W y 
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ORGANO DEL ATENEO DE COSTA RiCcA 
JUSTO A. FACIO + RAFAEL CARDONA + ROoGELIO SoTELA 
le J. ALBERTAZZIl AVENDAÑO | 


A 20 $ SA 


Pegaso | 
Cuando iba yo a montar ese caballo rudo 


E y tembloroso, dije: la vida es pura y bella. 7) 


ÓN Entre sus cejas vivas ví brillar una estrella; 


el cielo estaba azul y yo estaba desnudo, 


Sobre mi frente Hpolo bizo brillar su escudo, 


Coda cima es ilustre sí Pegaso la sella 


Yo soy el caballero de la bumana energía, 
yo soy el que presenta su cabeza triunfante 


y de Belerofonte logré seguir la buella. 
coronada con el laurel del Rey del día. 


| y yo, fuerte, be subido donde Pegaso pudo, 


y Domador del corcel de cascos de diamante, 
A voy en un gran volar, con la aurora por guía, 4, 


adelante en el vasto azur, siempre adelante! 


Rubén Darío 


A 


A Presidentes Bonorarios O 
) Justo H. facio Antonio Zambrana SE 


fundador del Ateneo 


- Presidente 
Alejandro Hlvarado Quirós 


Vicepresidentes 
Jenaro Cardona 3. M, Hlfaro Cooper 


> Vocales 


Luis Castro Saborio Carlos Orozco Castro 
| Clodomíiro Picado 


NN Hllceo Dazera César Nieto 


Secretario 


| Rogelio Sotela 


Toda correspondencía relativa a Elthenea debe ser dirigida al 
apartado 572. Ya suscrición mensual es de cincuenta céntimos. 
la Hoministración está a cargo de Rogelío Sotela 
Colaboran todos los Ateneístas. 
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Domenaje a la memoria 


de Rubén Darío y José Enrique Rodó 


El Ateneo de Costa Rica ha querido tributar un homenaje a los dos 
ilustres escritores americanos que han desaparecido inmortalmente: Rubén 
Darío y José Enrique Rodó. Hermosa manifestación de cariño fué esa, la 
noche de la última velada. Costa Rica tenía una deuda sagrada con los dos 
grandes espíritus el tiempo aquilata, 
del América y, ha destructor como es 
procurado manifes- des tominatural uy 
tarlo en una forma exaltador de lo es- 
digna de ellos. piritual, se hace 
mejor cada día para 
nosotros, y así el 
pasado llega a fijar 
en nuestras mentes 
las efigies simbó- 
licas de las grandes 
almas, hechas luz, 
despojadas de aque- 
llos elementos que 
pudo amontonar so- 
bre ellos uno que 
otro valor de época. 
El culto a los gran- 
des es una deuda 
contraída con la 


+ 
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No en vano se 
eleva ante nuestro 
recuerdo, aquel tan 
puro, sagrado y an- 
tiguo del culto por 
los antepasados que 
comprendieron los 
pueblos pretéritos, 

- ritualistas e inge---P 
nuos, en los manes 
y dioses familia- 
res. Hay un pro-” 


fundo sentido en verdad y la belleza, 
aquellas prácticas Rubén Darío ASQLO por aseste 
y nuestras consa- fallecido en León, Nicaragua, culto que implica 
graciones moder- el,6 de febrero de 1917: el reconocimiento 
nas. “Todo lo que de las cosas supe- 


riores y un acatamiento pasivo a las insinuaciones del Eterno, podremos 
levantarnos hasta los mismos modelos. Así, un hombre que no guarde 
culto a los grandes guías y no llene su pensamiento con el estímulo de 
sus actos y de su palabra, es un alma encadenada a la estrecha visión de 
su propia mente, puesto que es precisamente lo que estimula de fuera, lo 
que ilumina nuestros interiores por reflexión. 

¿Qué podríamos sin la sugestión externa? | 

La última velada en memoria de los grandes latinoamericanos, Rubén 
Darío y José Enrique Rodó, ha sido, por dicha, el reconocimiento periódico 
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que debemos seguir tributando a nuestros héroes literarios. Y gracias a los 
iniciadores, pasamos varias horas bajo la egida de sus más altos pensamtentos 
y sus estrofas más musicales y celestes. 

Nos llevó a la pampa del pensamiento sublime, con riendas de oro y en 
arzones de seda, la palabra múltiple, nerviosa y vibrante del ilustre señor 
Brenes Mesén. Hay ciertos nombres que evitan explicaciones. Analizar la 
profunda comprensión que de la música de Rubén y del verbo estatuario de 
Rodó tiene, sería tan inútil como demostrar una evidencia. Por lo demás, 
el poeta yelpensador, | valores, aunque de 
si bien por lo amplio suyo altísimos, en 
de su plan de belleza este caso, porque estas 
y de cultura son tema cualidades unifican la 
que exige las mejores espectación que forma 
aptitudes, no es me- la palabra y nos co- 
nos cierto que con locan directamente en 
sus nombres sólo dan la intuición desnuda. 
alas a la imaginación, Vino: * Hueso 
fuerzas al verbo, gra- silueta espiritual y 
cia a quien los pro- bíblica de de la Rosa, 
nuncia y muerte al el autor de (La Ami- 
Tiempo. ga», el «Canto a Co- 

Don “E TmstEruz lombia» y otros poe- 
Meza nos arrolló en mas. “Para quienes 
la «Canción del Oro» conocemos de cerca a 
y la «(Marcha Triun- este poeta, verdadero 
fal»; su voz fresca y (poeta medular» como 
sonora desató los rit- diría Valladares, no 


mos con genuflexio- | | es cosa nueva la vi- 
nes nuevas y suaves  D, Koberto Brenes Mesén.  sionaria pureza de su 


: de : uien leyó un precioso trabaj E 
inflexiones. La sin- 2 Eds le verso extraño, al que 
ceridad y el entusia- tamechicidertarveláda disgrega sabiamente 
rd y que publicamos en este número en y 
smo multiplican los por un procedimiento 


exclusivo suyo, el aspecto externo, de suerte que, entre la palabra escrita 
y el matiz de la intención, queda flotando un finísimo velo de formas anima- 
das, tejidas a media luz, que hacen doble el motivo y movilísimo el cuadro. 
Este procedimiento despierta una comparación curiosa: figuraos a un escultor 
en su cámara frente al boceto que de perfil a una ventana abierta, bajo los 
finos golpes de la talla, suelta, como sudario de inanición, el leve polvo 
blanco, que desprendido, flota en la penumbra repitiendo las formas de la 
ESTATUA. 


Vino entonces el señor Hazera con su hermoso soneto a Rubén, que 
acusa bien claramente su dominio del verso. 
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Luego vino Sotela, nuestro buen amigo, de quien omito hablar por fuerza 
del cariño y temor a la sonrisa ajena, propensa a veces a la evocación de trom- 
peterías. 

No es nuestro propósito detallar ni embellecer falsamente, así quede para 


su dicha y nuestra pena enfundado el violín de Ismael Cardona y la iniciativa 
de otros. 


García Monje, el «dulce Maestro», colmó la medida. 

Con dulce voz evangélica, sereno y patriarcal como quien ha logrado 
preseindir de lo per- disgregados del egoís- 
sonal, en un suave | mo que se multiplica 
olvido propio, nos achicándose; nos re- 
habló de la  slg- cordó gratamente las 
mificación política y apoteos1s de la espada 
social de la obra de- libertadora de Bolívar 
Rodó; como perdido como el renacimiento 
entre los bosques de aquella otra más 
griegos del pensador venturosa del justo 
uruguayo, fué desen- Washington que co- 
volviendo lentamente ronó su sueño en la 
todos los aspectos del unidad a que hoy 
escritor y del hombre, tememos; del porve- 
de «sus tendencias, nir de América, nue- 
del sueño que lo vo tren del mundo, 
eleva sobre el enfer- matriz de mejores 


zmizo individualismo Srta. Luisa Montero generaciones que ve- 
de estos pueblos pe- quien cantó una bellisima romanza.  Tán realizarse el ideal 
queños, que, solos, la noche de la velada Dario-Rods de todos los pensado- 
parecen los miembros res de la tierra, rel1- 


glosos, científicos o contemplativos, desde Moisés hasta Juan, desde Ana- 
xágoras hasta Colón, desde Esquilo hasta Shakespeare. E 

Luego nos leyó el divino diálogo de bronce y mármol, entre Perseo y 
David, lira enamorada que junta en un solo arpegio el salmo hebreo con el 
yambo griego; Rodó soñaba indudablemente con la identificación de los dioses 
de la forma, con los dioses del fondo; sentía profundamente la necesidad de 
ligar y no de excluir estos dos aspectos eternos de cuya interposición surge lo 
que llamó el orfismo teosófico del siglo cuarto el 4Adam-Eva, el principio 
masculino al femenino, de los cuales el primero forma el principio activo de 
las cosas y los seres, y el segundo el vientre receptivo que labora la forma y 
la presenta al espíritu como tarea de conocimiento; como verdadero filósofo 
investigó el fondo y lo vistió con formas de infinita gracia lo que simbólica- 
mente significa dar a Jehovah la forma de Apolo y viceversa. Quería una 
humanidad que amase la luz, la barra del gimnasio y del diagogé de Aristó- 
teles y lloraba asimismo el abandono que de estas cosas hace al presente la 
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sociedad sepultada en el artificio y la complicación. Como la fortaleza y la 
pureza, amaba el desnudo. En esta visión mataba para siempre la discusión 
estéril de las religiones, pues comprendía que todas eran un aspecto insepa- 
rable de las demás y que el significado profundo de ellas radicaba en el amor 
y en la severidad. Por eso se aman intensamente en su diálogo el Perseo que 
decapita una Gorgona y el David que mata sus pasiones. Tenemos una vieja 
sed en el alma y no sabemos por donde empezar a calmarla; ligar el fondo 
severo del Santo a la forma perfecta del Alcibiades, es una tarea que requiere 
una mente a un tiempo graciosa y profunda. Y era esto lo que deseaba Rodó 
para las juventudes de América. ¡Tarea gigantesca, pero digna de quien la 
concibe! | 

Volvamos a menudo a los Maestros: ellos traen, en un alado cuerno de 
abundancia, infinitos modelos de gracia, de fuerza, de dulzura, de paz, de 
ansias de eternidad y de lucha, y traen también misioneros de dicha como el 
señor García Monje. Evitémosle penas de adulación. Su figura es su elogio. 

Y aquí hemos de decir algo del divino gorjeo de la Srta. Luisa Montero, 
que esa noche cantó como nunca. Inspirada tal vez por el espíritu de Rubén, 
desgranó en el ambiente la suave modulación de su voz. 

Don José Albertazzi puso luego la bella nota de su poema, declamándole 
con toda corrección. 

El joven artista don Juan de Dios Pérez hizo que salieran de su flauta 
las más bellas armonías. | 

Finalmente oímos «Ensueño», vals de nuestro compositor don César Nieto 
que está lleno de sugestiones y de frases delicadísimas. 

Nosotros salimos del teatro con el alma llena de emociones puras y pen- 
sando en la belleza del acto, en estos generosos artistas nuestros que tan bri- 
llantemente llevaron a cabo el homenaje a los maestros inmortales. 


Claudio César Rubio 


La Paz interior de Darío 


Creyó, oró, esperó y amó la vida 


La muerte lo sorprendió como a un justo. Su confesión íntima cuando ba- 
jaba los fúnebres escalones, es la siguiente, alta, sugestiva, sincera, inmortal: 
—<siento en mí una insondable tendencia a la sencillez absoluta. Mi co- 
razón se pacifica; mi sentimentalismo, grave y triste enfermedad de mi vida, 
se purifica y se exalta, el amor a la paz besa las heridas que llevo abiertas y 
me muestra ignorados y supremos caminos de ideación. Estoy en un reino 
tranquilo; me comprendo mejor, comprendo mejor la existencia, me explico 
muchos enigmas de antes, como si leyese su clave en el misterioso Apocalipsis. 
Es que me hago viejo? ¿Es que ya se fue la juventud, divino tesoro, para 
siempre no volver? La fe está en mí; creo, oro, espero; no ha muerto mi amor 


a la vida. Plempre sigue habiendo flores en mi mesa; y las claras musas no 
remontan aún el vuelo....>». 
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Rubén Dario 


(De un sueño: 23 de mayo de 1917.) 


(Recitado por su autor la noche de la 
velada en homenaje a Darío y Rodó) 


Cual cabe el rítmico mar antillano 
de un día de oro que ya no es, 
tuve en la mía su blanca mano, 
su suave mano de gran marqués. 


Era en su alcázar de poesía 
y entre sus cisnes y su albo lis. 
Plata de dulce melancolía 
extenúaba y entristecía 
su sien ardiente de un tono gris. 


Temblaba todo: ¡lánguido niño! 
Gemía todo: ¡sauz de dolor! 
¡Era de ave y era de armiño 
que toca el fango, su grar temblor! 


db 
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Potro sín freno se lanz mi instinto, 
mí juventud montó potro sín fre o, 
iba embriagada y con puñal al cinto, 
sí no cayó, fué porque Díos es bueno. 


Rubén Darío 


Cual cabe el rítmico mar antillano 
del día de oro que ya no es, 
dejó en mi mano su blanca mano, 


- la suave mano de gran marqués. 


—Tengo, me dijo, una punzante 
sed de blancura y hambre de azul! 
¡Y el lauro muerde como quemante 
vívora, hermano!... Y su semblante 
veló invisible, trágico tul. 


—Ven, me decía, ven! Encontremos 
la fuente de oro que surte el bien!... 
Y me arrastraba con sus dos remos 
de débil Cisne, mi buen Rubén... 


z) 
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—¿Pero no sabes? ¿Pero no inquieres? 
¡Busca la linfa, dame el zafir 
del agua eterna!... /Z7%ú no me quieres!, 
clamó su ingenuo, pueril gemir... 


Dejó su alcázar de poesía, 
dejó sus cisnes y su albo lis, 
y huyó temblando. Yo le seguía. 
“Se extenúaba muriente el día 
sobre sus sienes de un tono gris. 


Fuimos cruzando bosques de palmas, 
fuimos hollando lirios de sol. 
Vimos teorías de níveas almas 
surcar los ríos del arrebol. 


Su frente triste resplandecía 
por la fulgúrea vía estelar. 
Sobre una estrella de pedrería 
el blanco Cisne rompió a cantar... 


¡Cómo mis sordos ritmos pudieran 
su divo canto triste decir! 
Al escucharlo, lágrimas eran 
los ígneos astros de oro y zafir. 


¡Se deshacía, se derretía 
en lloro y perlas su corazón! 
Y el Infinito lo comprendía: 
el Infinito también gemía, 
cual arpa rota con su canción... 


e 
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¿Cómo fué el tumbo? Lúgubre ola 
contra su estrella de azul rompió 
Satán maldito. Y su alma sola 
entre las sírtes de un mar cayó... 


E 
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Lo vi de nuevo triste en la orgía 
de su llameante, roja París. 
Más extenuada languidecía 
su sien ardiente de un tono gris. 


Siempre era el príncipe del antillano 
día de oro que ya no es. 
Dióme su suave mano de hermano, 
la blanca mano de gran marqués. 


Y entre el estruendo de la faunalia 
huyó danzando, loco de ardor, 
¡cálida, pálida como una azalia 
la frente en fuego, cinta de horror!... 


—O0h, no los sigas, hermano mío! 
¡Deja la angustia y huye el furor! 
¡Deja la fiebre y el desvarío! 

¡Toma la linfa que da el Señor! 
¡Oh, no los sigas, Rubén Darío, 
hermano mío de mi dolor!... 


Aun la noble melancolía 
del triste sueño brilla, cual lis, 
en los jardines del alma mía; 
y aun lamenta mi poesía 
su sien ardiente de un tono gris. 


Leopoldo de la Rosa 


Y 
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La Canción del Oro 


Aquel día, un harapiento, por las 
trazas un mendigo, tal vez un pere- 
2rimo, quizá un poeta, llegó, bajo las 
sombras de los altos álamos, a la gran 
calle de los palacios, donde hay desa- 
lios de soberbia entre el ónix y el 
poradoelrágata y el; mármol; en 
donde las altas columnas, los hermo- 
sos frisos, las cúpulas doradas, reciben 
la caricia pálida del sol moribundo. 

Había tras los vidrios de las ven- 
tanas, en los vastos edificios de la 
riqueza, rostros de mujeres gallardas 
y de niños encantadores. Tras las 
rejas se adivinaban extensos jardines, 
erandes verdores salpicados de rosas 
y ramas que se balanceaban acompa- 
sada y blandamente como bajo la ley 
Sino. Y. allá en los: grandes 
salones, debía de estar el tapiz pur- 
purado y lleno de oro, la blanca 
estatna, el bronce chino, el tibor cu- 
bierto de campos azules y de arrozales 
tupidos, la gran cortina recogida como 
una falda, ornada de flores opulentas, 
donde el ocre oriental hace vibrar 
la luz en la seda que resplandece. 
Luego, las lunas venecianas, los pa- 
lisandros y los cedros, los nácares y 
los ébanos, y el piano negro y abierto, 
que ríe mostrando sus teclas como 
una linda dentadura; y las: arañas 
cristalinas, donde alzan las velas pro- 
fusas la aristocracia de su blanca cera. 
¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro 
valioso, dorado por el tiempo, el re- 
trato que firma Durand o Bounat, y 
las preciosas acuarelas en que el tono 
rosado parece que emerge de un cielo 
puro y envuelve en una onda dulce 
desde el lejano horizonte hasta la 
hierba trémula y humilde. Y más 
allá..... 
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Bella composición de Rubén Dario que leyó el 
Lic. don Luis Cruz Meza la no he de la velada 


(Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un 
carruaje flamante y charolado. Baja 
una pareja y entra con tal soberbía en 
la mansión, que el mendigo piensa: 
decididamente, el agurlucho y su hem- 
bra van al nido. El tronco, ruidoso y 
azogado, a un golpe de látigo, arrastra 
el carruaje haciendo relampaguear las 


piedras. Noche). 


Entonces en aquel cerebro de loco, 
que ocultaba un sombrero raído, brotó 
como oerneimasa deste 
pasó al pecho, y fué opresión, y llegó 
a la boca hecho himno que le encendía 
la lengua y hacía entrechocar los 
dientes. Fué la visión de todos los 
mendigos, de todos los suicidas, de 
todos los borrachos, del harapo y de 
la es el MS 
¡Dios mío! en perpetua noche, tan- 
teando la sombra, cayendo al abismo, 
por no tener un mendrugo para llenar 
el estómago. Y después la turba feliz, 
el lecho blando, la trufa y el áureo 
vino que hierve, el razo y el moiré 
que con su roce ríen; el novio rubio 
y la novia morena cubierta de pedre- 
ría y blonda; y el gran reloj que la 
suerte tiene para medir la vida de los 
felices opulentos, que en vez de gra- 
nos de arena, deja caer escudos de oro. 


* 
Y * 


Aquella especie de poeta sonrió: 
pero su faz tenía aire dantesco. Sacó 
de su bolsillo un pan moreno, comió 
y dió al viento su himno. Nada más 
cruel que aquel canto tras el mordisco. 
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¡Cantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, 
que lleva dicha y luz por donde va, 
como los fragmentos de un sol despe- 
dazado. 

Cantemos el oro, que nace del 
vientre fecundo de la madre tierra; 
inmenso tesoro, leche rubia de esa 
ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, 
fuente de la vida, que hace jóvenes y 
bellos a los que se bañan en sus co- 
rrientes maravillosas, y envejece a 
aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se 
hacen las tiaras de los pontífices, las 
coronas de los reyes y los cetros 1m- 
periales; y porque se derrama por los 
mantos como un fuego sólico, e inun- 
da las capas de los arzobispos, y re- 
fulge en los altares y sostiene al Dios 
eterno en las custodias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos 
ser unos perdidos, y él nos pone 
mamparas para cubrir las locuras 
abyectas de la taberna y las vergien- 
zas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar 
del cuño lleva en su disco el perfil 
soberbio de los césares; y va a reple- 
tar las cajas de sus vastos templos, 
los bancos, y mueve las máquinas, y 
da la vida, y hace engordar los toci- 
nos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da 
los palacios y los carruajes, los vesti- 
dos a la moda, y los frescos senos de 
las mujeres garridas; y las genuflexio- 
nes de espinazos aduladores y las 
muecas de los labios eternamente 
sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es, en 
las orejas de las lindas damas, soste- 
nedor del rocío del diamante, al ex- 
tremo de tan sonrosado y bello ca- 
racol; porque en los pechos siente el 
latido de los corazones, y en las manos 
a veces es símbolo de amor y de santa 
promesa. 


Cantemos el oro, porque tapa las 
bocas que nos insultan; detienen las 
manos que nos amenazan, y pone 
vendas a los pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es 
música encantada; porque es heroico 
y luce en las corazas de los héroes 
homéricos, y en las sandalias de las 
diosas y en los coturnos trágicos y en 
las manzanas del Jardín de las Hes- 
pérides. 

Cantemos el oro, porque de él son 
las cuerdas de las grandes liras, la 
cabellera de las más tiernas amadas, 
los granos de la espiga y el peplo que 
al levantarse viste la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria 
del trabajador y pasto del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el 
carnaval del mundo, disfrazado de 
papel, de plata, de cobre y hasta de 
plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como 
la muerte. 

Cantemos el oro, calificado de vil 
por los hambrientos; hermano del 
carbón, oro negro que incuba el dia- 


mante; rey de la mina, donde el hom- 


bre lucha y la roca: sé” desgarras 
poderoso en el poniente, donde se tiñe 
en sangre; carne de ídolo, tela de que 
Fidias hace el traje de Minerva. 
Cantemos el oro, en el arnés del 
caballo, en el carro de guerra, en el 
puño de la espada, en el lauro que 
ciñie cabezas luminosas, en la copa 
del festín dionisiaco, en el alfiler que 
hiere el seno de la esclava, en el rayo 
del astro y en el Champaña que bur- 
bujea como una disolución de topacios 
hirvientes. | 
Cantemos el oro, porque nos hace 
gentiles, educados y puleros. 
Cantemos el oro, porque es la 
piedra de toque de toda amistad. 
Cantemos el oro, purificado por el 
fuego, como el hombre por el sufri- 
miento; mordido por la lima como el 
hombre por la envidia; golpeado por 
el martirio, como el hombre por la 
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necesidad; realzado por el estuche de 
seda como el hombre por el palacio 
de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despre- 
ciado por Jerónimo, arrojado por An- 
tonio, vilipendiado por Macario, hu- 
millado por Hilarión, maldecido por 
Pablo el Hermitaño, quien tenía por 
alcázar una cueva bronca y por ami- 
gos, las estrellas de la noche, los pá- 
jaros del alba y las fieras irsutas y 
salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, 
tuétano de roca misterioso y callado 
en su entraña, y bullicioso cuando 
brota a pleno sol y a toda vida, sonante 
como un coro de tímpanos; feto de 
astros, residuo de luz, encarnación de 
éter, 

Cantemos el oro, hecho sol, ena- 
morado de la noche, cuya camisa de 
crespón riega de estrellas brillantes, 
después del último beso como con una 
eran muchedumbre de libras ester- 
linas. 


¡Eh, miserables beodos, pobres de 
solemnidad, prostitutas, mendigos, 
vagos, rateros, bandidos, pordioseros 
peregrinos, y vosotros los desterrados, 
y vosotros los holgazanes, y sobre 
todo, vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los po- 
derosos, a los banqueros, a los semi- 
dioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 


ÓN 
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Y el eco se llevó aquel himno, 
mezcla de gemido, ditirambo y carca- 
jada; y como ya la noche obscura y 
fría había entrado, el eco resonaba en 
las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 

Y aquella especie de harapiento, 
por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizá un poeta, le dió su 
último mendrugo de pan petrificado, 
y se marchó por la terrible sombra, 
rezongando entre dientes. 


Kubén Darío 


La vida de Rubén Darío en cuatro palabras 


Darío murió de 49 años y 18 días, el 6 de fe- 
brero de 1916. Nació el 18 de enero de 1867 en 
Metapa. Luego estuvo en San Marcos de Colón, 
Honduras, con su madre. Después se trasladó a 
León, criándose en casa de doña Bernarda Sar- 
miento. Estuvo en Managua, ya joven, de Auxi- 
liar del bibliotecario nacional Doctor Modesto 
Barrios. Estuvo en Granada de dependiente en el 
establecimiento de don Ricardo Vargas; las seño- 
ritas granadinas iban de preferencia a comprarle a 
él. Después se fué a El Salvador, allí se casó en 
- primeras nupcias con una hija del gran orador 
Alvaro Contreras. Fué a Chile. El Presidente 
colombiano Rafael Núñez lo hizo Cónsul en París. 
Fué a España como Secretario de la Delegación 
de Nicaragua a las Fiestas del Cuarto Centenario 
del descubrimiento de América. Estuvo en la 
Argentina bajo la protección del prócer General 
Mitre. Fué Cónsul de Nicaragua en París. En 
1908 fué nombrado Ministro Plenipotenciario ante 


la Corte de Alfonso XIII. Hace cuatro años em- 
pezó para él una serie de consagraciones. En 
París le dieron un gran banquete de despedida 
presidido por Paul Fort, Remy de Gourmont y 
Anatole France. En Madrid le hizo una recepción 
extraordinaria el Ateneo de Madrid. En Barcelona 
otra en el Cau Ferrat de Santiago Rusiñol. La 
Academia del Brasil le hizo una gran fiesta en Río 
de Janeiro. Y hace un año los estupendos diarios 
de Nueva York le consagraron páginas enteras 
con su retrato, versos y crónicas de las fiestas a él 
tributadas. 

Muere consciente de su gloria. 
más de un mes que, al referirse a un escritor que 
escribió recientemente acerca de él unas páginas 
agri-dulces, alguien le hizo notar: — ¿Será rivali- 
dad? 

Y Darío contestó vivamente: — ¡Oh, 
Por hoy sólo somos tres en el mundo: D'Anunzio, ... 
otro por ahí,... y yo. 


Hace poco 


eso no! 


Del «Ateneo de El Salvador» - 1916 
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Rubén Dario (*) 


* 


Perínclito Pastor, de bellas ovejas de vellocino de oro, Pastor que has 
conducido por tus praderas de esmeralda coronados poetas y por tu cerúlea 
pradera espléndida constelados y fúlgeos carros cargados de tesoros de pensa- 
miento: victorioso Pastor, padre de Hernan: y de Ruy Blas, que cantaste al 
son de flautas y oboes las /Zojas de Otoño, y al son de cuernos de caza y de 
trompetas la Leyenda de los Siglos, y al son de clarines de guerra y a tambo- 
res de duelo Zos Castigos y las horas sombrías del 4ño Terrible; padre de 


parnasianos y simbolistas; del fondo de tu armonioso océano, Pastor de tem- 


pestades; del seno de tu luz siderea, Pastor de tardes serenas, surgió este rey 
de la Cólquide musical de la Poesía que se llamó Rubén Darío. Cayó en el 
Momotombo un poderoso pensamiento de Víctor Hugo, iluminóse el volcán y 
al punto los Hados comienzan a trabajar en la gestación de esta superior be- 
lleza; un Poeta. | 

Los poetas son hijos espirituales de los Poetas y de las Musas, sacros 
númenes. Como las cumbres luminosas de las cordilleras más altas de la 
tierra, los poetas recogen las celestes influencias que se derraman sobre las 
llanuras humanas; sin ellos la inspiración, espiritualidad e ideal, quedarían 
cerniéndose sobre las cabezas de los hombres, a manera de cirros, sin alcan- 
zarles jamás. Las eternas verdades morales, la belleza imperecedera y la cós- 
mica armonía continuarían siendo el patrimonio de los inmortales sin la 
presencia en la tierra de esos prisioneros apolonidas, desterrados de los Eliseos 
en castigo de su amor por las hijas y los hijos de los hombres. Porque todos 
son prometeidas, robadores del uránico fuego y encadenados al cáucaso de su 
propia carne, devorado por su propio buitre de dolor. 

El Poeta es un soplo de lo divino errante entre los hombres, es el puente 
de los suspiros entre la terrena atormentada realidad presente y la serena rea- 
lidad ideal. Con el impalpable polvo estelar de los ensueños, construye las 
vestiduras de púrpura con que se visten las verdades eternas, deidades que el 
Poeta descubre a causa de lo divino que de común existe en ambos. El Poeta 
es tal sólo en los instantes supremos en que su genio angélico, en que su sacro 
numen vierte ambrosía en el ciborio de su alma para hacerla fuerte, luminosa 
e inmortal entre las cosas oscuras, endebles y transitorias. Pasa por el mundo 
como aúreo, encendido incensario pendiente de la mano de una virgen vestal 
dejando una sutil fragancia de devoción y eternidad. 

Los dioses se hacen presentes entre los hombres por mediación de los 
Poetas. Porque los dioses que el paganismo amó jamás murieron; se alejaron 
de los hombres cuando sus ojos deslumbrados por una nueva luz dejaron de 
mirarles y luego, de sentirles. El Poeta es la antena que penetra en el mundo 
de los dioses y escruta su pensamiento que se viste de armonía y de luz para 
descender a hechizar las almas de los hombres. pen 

-. Como las platónicas Bacantes que en los momentos de posesión por el 
Dios de las aguas del río recogen leche y miel y vueltas a su sentido sólo en- 
cuentran las fuyentes aguas, así el poeta entresaca del mundo para donarlas 
a los hombres, la euritmia y la belleza con una alma musical. 


(1) Hermoso estudio sobre Darío que leyó su autor la noche de la velada. Athenea se complace 


verdaderamente al dar tan brillante nota, publicando estas páginas inéditas del Maestro. 
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En la suya todo lo trajo Rubén Darío, porque su medio fué oscuro, casi 
mezquino: nada grande le dejó, si no es, quizás, la capacidad de comprender, 
por contraste, las cortes luiscatorcescas. Toda su existencia en Nicaragua, 
sus breves y leves amores, sus noches sobre el muelle, junto al lago, mirando 
las estrellas, escuchando el chapoteo o cliquetis del agua, su lectura de Zas 
Mil y una Noches y aun de los prólogos de la Colección Rivadeneira, todo 
ello fué como el salón de pasos perdidos en donde hubo de esperar la hora de 
la partida, que habría de ser la del despertar de su alma, la del florecer de 
rosas de su lira. Pero también es cierto que iba en cinta su mente con un amor 
de Francia, el amor del gran Pastor de tempestades y de tardes serenas, amor 
de Hugo, el poderoso imán de la cadena magnética del /on platónico. 

En Santiago de Chile vió la luz su entendimiento de artista e incubóse 
la reforma de la lírica hispana. El mismo Rubén ha contado, a vuela pluma, 
ese período de su vida. Los crepúsculos inolvidables en el Parque Cousiño! A 
mi mente llega el recuerdo del sauce angustiado humedecierido su melena es- 
meralda en la linfa del lago, y el banco junto al tronco desde donde Jade el 
poeta mirar los crepúsculos del cielo repetidos en el agua. 

Excelentes amistades en Chile. Entre otras, la del delicado Pedro Bal- 
maceda, —muerto en la edad de los amados de los dioses—que le dió ocasión 
de ponerse en contacto con parnasianos y simbolistas franceses, con obras de 
arte, con el fasto de los palacios que habrían de servirle para sus cuentos en 
AE Y luego, como hijo del gentilicio Presidente Balmaceda, le dió su 
posesión en Valparaiso, el escenario de 47 Fardo. Pero un rebaño de pante- 
ras—las Circunstancias—husmearon su Genio y anduvieron dándole caza 
como azusadas por el Hado de los Grandes para insinuarle la destreza y la 
certidumbre de su fuerza. Y desgarraron en verdad las panteras sus carnes y 
su nombre, su corazón y su fortuna, pero jamás alcanzaron su Genio. El cual 
debió de nuevo emprender el vuelo a la recuesta de su Jardín de las Espérides. 

Sirvióle de barco encantado, como la alfombra verde de los cuentos 
orientales, su libro AZUL. . 

Con los mármoles y jaspes, con el ónix y alabastro de sus páginas 
levantó un mirador hacia todos los horizontes del Arte y a él subieron en 
procesión devota los jóvenes amantes de las letras en América. Con la 
publicación de este primer libro — Darío quiso ignorar sus predecesores y 
habla de éste como del primero — nació el poema en prosa para la Lengua 
Castellana. A Costa Rica llegó con Rubén en 1890 y se difundió enseguida. 
Cómo nos sedujo aquel estilo trabajado con primor a quienes vivíamos pren- 
dados de Calderón de la Barca y de Quintana, de Rioja y de Espronceda, 
de Herrera y de Núñez de Arce. La Canción del Oro me llenó de asombro, 
Anagke de ternura. Los sonetos alejandrinos fueron para mí revelación de 
nombres y de armonía. 

Y a toda esa belleza la gloria de Valera ponía una orla de laurel. Se 
lemleía con respeto. Y como la obra fué erande, hizo todo el bien y todo el 
mal que hacen las cosas grandes. La ninfa Eco echó a correr llevando en 
sus labios, como rosas melódicas, los cuentos de AZUL... alo largo de 
América. | 

Su primer viaje a París fué un reconocimiento, una ubicación de cuanto 
ya se hallaba en su alma. Sus noches fueron de borrasca con el griego 
Moreas, en los mismos lugares en donde Verlaine se mofaba de la oloria. 
Pero iba, por fortuna, en tránsito para Buenos Aires. Y en la ciudad que él 
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ha cantado vivió para su bien y para gloria de las Letras del Continente, 
largo tiempo. 
AU toda su labor fué de admiración, de estudio y de entusiasmo. 

Su entusiasmo permanente era un fuego bajo un encaje de ceniza. Su 
trato, en el primer momento, dejaba sensación de frío. El soplo de un nom- 
bre, el aura de un recuerdo, apartaban aquel encaje y se veía fulgurar la 
brasa de su entusiasmo. Todo él era una áurea lámpara ardiente ante el ara 
del Arte. Del Arte Universal, pues que jamás creyó que su Genio debía 
consumirse al pie del Momotombo atado. Para él, como-para el Dyonisos de 
las Bacantes de Eurípides, no existieron ligaduras que no devorase su fuego. 
Las ligaduras de su genio de artista; porque las otras, las de su cuerpo de 
apetitos que fué fardo de su alma, no pudo romperlas nunca y tirando de 
ellas le liberó la muerte, la «celosa» que él tanto temía. 

Arbol de arpada fronda, de hojas sonoras como el cristal, pronto estuvo 
siempre a levantar su música de gandarva al más leve y fugitivo soplo del 
áurea brisa de su inspiración. Fué más bien su ser una permanente 1nspi- 
ración, un continuo soplo de lo alto sobre las liras de las cosas: todas sonaban 
melodiosamente a su conjuro o su contacto. Sentado ante el teclado de un 
Órgano maravilloso, las más ligeras y delicadas pulsaciones suyas despertaban 
el canto armonioso de recónditos registros diseminados en las selvas y en el 
mar, en las ciudades y los cielos, en las bestias y los hombres. Los jardines 
de su memoria estuvieron siempre florecidos de rosas; en su corazón, el sose- 
gado lago, siempre florecido de cisnes. 

Y después de AZUL... los RAROS. Pero si allá mecíase la gran 
bandera del arrozal esmeraldino, aquí las espigas ya están maduras. El 
viento hace ruido de océano soplando sobre su amplia cabellera. 

Los RAROS pasan y la América intelectual. escucha sus palabras de 
renovación; son las palabras de las Sibilas en la anunciación de un más allá 


del Arte. Y la profecía se cumple: aparecen las PROSAS PROFANAS. 


Como los recónditos sultanes opulentos de los prodigios árabes, Rubén 


envió hacia el mundo de castellana lengua sus poemas, como embajadores 
cargados de tesoros que nada sabrían decir de su amo, el recóndito sultán ve- 


lado. Nada de él dicen sus poemas. Ellos reflejan, por haberla mirado, la luz 


de un extraño firmamento; conocieron las manos que les fijaron las alas para 
recorrer, en vuelo de hechizo, el mundo; pero son mudos respecto a la vida 
de su Dédalo. En este libro Rubén sólo dejó ver en su poesía insólitas vetas 
de oro, sin que asomase el cuarzo. 

PROSAS PROFANAS es una violinata acentuada de violoncellos sonan- 
do entre los árboles de un parque, al borde de una agua cantante, en presencia 
de una barca velada de púrpura que se va hacia Citeres. Hay hilos de algodón 
de luna meciéndose entre los árboles y atando cánticos de plata, como flores 
de espuma, en lá cabellera olorosa del aura que pasa repitiendo las voces de 
los violines. 

Y el comprensivo admirador de Poe, escuchando las palabras de este mi- 
lagro de la espiritualidad anglo-americana, jamás escribió un poema extenso. 
En un breve soneto—Cleopompo y Heliodemo—musicaliza la filosofía orfeica, 
y en la Fuente de las Anforas de Epicuro trascendentaliza como Emerson to- 
da la conducta del artista, del poeta que habría de venir después de Darío; 
porque sí éste ofrece y da la copa de plata—esto es, la forma y el ritmo—el 
joven deberá llenarla con las linfas de la fuente que lleva dentro de sí mismo. 
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Es la discreta confianza en nuestras fuerzas internas, predicada por el profeta 
de Concord y vaciada en prodigiosa miniatura de catorce hebras de cristal y 
melodía. Porque tejidos encajes, sedas, gros, en música labrados son sus pla 
sos. Sus estancias, en apariencia tan sencillas, presentan las eurítmicas com- 
plicaciones de las madréporas o de los «misterios» de las cuevas de Jenolán, 
tejidos en las rocas de caliza por la gracia murmurante y trasparente de las 
móviles agujas de agua, manejadas por las Ninfas de las cavernas. 

- El COLOQUIO DE LOS CENTAUROS pesa como si todos sus pensa- 
mientos fuesen rieles de bronce, no obstante la gracia con que se mueven. Bes- 
tias y sátiros, selvas y centauros de bronce son, sacudido todo por un sonoro 
viento de oro. Quirón posee la sabiduría del platónico Timeo y conoce el 
Canto sexto de la fnezda: «sobre el mundo tiene un ánima todo». 

(Cada hoja de cada árbol tiene un propio cantar, 
(Y hay un alma en cada una de las gotas del mar. 
(Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma, 
«En cada átomo existe un incógnito estigma)». 

Y la flexibilidad de tales ale andrinos les convierte en armoniosas cuerdas 
de viola. 

Hay, pues, en el espíritu de naa un santuario destinado a la Filosofía, 
todo hecho de gracia y de helenismo. Quirón aprendió versos de Eurípides, 
con los cuales construyó las dóricas columnas del santuario destinado a con- 
servar la filosofía timeica que veneraron Virgilio y Cicerón. Pero nadie ha 
osado llamar filósofo a Rubén, tan sabiamente fundió en sus formas de arte 
su pensamiento trascendente. Como sin luz no existe ardiente flor alguna, 
sin Filosofía no existe el arte eterno y verdadero. Por eso su Poesía—como él 
lo dijo—es suya en sí. Su vino tiene el sabor de su sarmiento. 

Como en connubio de primavera y sol, en el Arte de Rubén todas las 
formas son hijas de la música y la luz del pensamiento; en cada uno de sus 
mejores versos se oye el sugerente rumor del beso de un numen interno ale- 
teando de amor en las pequeñas cópas de berilo o de zafiro de cellinesca fac- 
tura. Porque las palabras elegidas por él poseen brillo y color, y proceden, 
como las piedras de precio, de las más antiguas vetas de la lengua. Las formas 
de su Arte nacieron en su alma, enamorada de Grecia y de Francia, de Fran- 
cia que es la gracia de Grecia encarnada en la fuerza de Galia. 

La excelencia de la poesía de Prosas Profanas está en esa bella alianza 
de la sensualidad y lo espiritual, de satiresa y de ángel, con el extraño privi- 
legio de que la belleza de éste sutiliza y ennoblece la hermosura de la semi- 
bestia hasta imprimir en sus facciones las huellas de sus besos angélicos. 

Es sedante el poder de la poesía de Rubén. Suaviza, eleva y da contento. 
Quienes conocieron los extravíos, por abulia, del poeta, pueden sentirse ex- 
trañados de que su Arte eleve; pero revelarían con su asombro que desconocen 
los senderos por donde el favor de los dioses se allega a los hombres; que suele 
la culpable cabellera de una hetaira de Magdala florecer de unción al contacto 
de los pies de un Nazareno. 

Cuando la Naturaleza se entra por los cuatro setos luminosos de una 
estrofa, ella se hace inmortal, porque ha adquirido con ello el don de la omnis- 
ciente elocuencia del corazón que conmueve las almas de los hombres. 

Son celdas conventuales las palabras en donde suelen refugiarse las Mu- 
sas y las Gracias. El poeta las descubre y ellas le compran de nuevo la liber- 
tad dejando en sus celdas la imperecedera fragancia de su presencia de un 
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instante. Rubén sorprendió el secreto de la palabra. Arbol-lira es la palabra 
en donde el más ligero contacto o soplo humano levantan un rumor que con- 
mueve, descendiendo hacia su raíz, la sabiduría de todas las generaciones de 
la raza a que pertenece la palabra con propiedad intrasferible. 

La posesión de ese poder de evocación constituye la fuerza hechizante de 
PROSAS PROFANAS. Es 

Y después los CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. El triunfo defi- 
nitivo del verso libre y del exámetro. En la Marcha Triunfal sones de la épi- 
ca trompa, del olifante de Rolando. La espada de Cyrano; blancas teorías de 
cisnes sobre los lagos. Y primavera y cantos de resurrección. Y la victoria 
final de la Reforma de la lírica hispana realizada por el esfuerzo genial de 
un hijo de Hispano-América. Es éste su mejor título de gloria. Y Garcilaso 
y Góngora y Rubén Darío, para la historia de la música de la lengua de 
Berceo. 

Y fué minero Rubén. No se contentó con el estudio de las formas 
sigloaureas, sino que en busca de las tesorosas vetas de la lengua adquirió la 
visión y la audición de estancias y melodías preclásicas. La revolución de la 
Lírica hispana se inspiró en los movimientos similares del Parnaso y Simbo- 
lismo franceses al mismo tiempo que en las formas anteriores a Boscán. La 
influencia italiana, introduciendo en el Castellano de resonante manera el 
endecasílabo de Dante y Petrarca, empobreció, enriqueciendo, los ritmos de 
nuestro Romance, porque acabó con la costumbre de emplearlos.. Darío les 
levanta y les hace cantar de nuevo. De esa suerte vienen al idioma de Cas- 
tilla todos los instrumentos musicales de la gran orquesta. A fuerza de 
cesuras y pausas, a fuerza de trabajo con sílabas largas y breves ha levantado 
su catedral de armonías, en donde todas las piedras cantan. 

Al encaminarse Rubén por la segunda vez al venerando solar de Iberia 
fué, como una flor de poesía, como una maravillosa flor armónica, a pren- 
derse en la lírica arboleda hecha de siglos de Castellano ingenio. Y fué 
admirada la flor, y su fragancia trascendió parques y fuentes. Una nueva 
muy antigua armonía estremeció liras y laudes, y de los viejos cancioneros 
despertaron trovadores con los layes en los labios y las trovas en las. liras. 

Pero este instrumento por él tan amado ya no puede ser el símbolo del 
autor de PROSAS PROFANAS, sino el órgano orquestal de centenares de 
registros, del bordón y violoncello del primer teclado al clarín del tercero: 
todas las flautas y todas las trompetas, la unda maris y la voz celeste, sobre 
todo, la voz humana de trémolos dulcísimos. La música de Darío deja res- 
quemores de Schumann. Como en el estilo de este romántico, nada en Darío 
es inútil; suele, como el músico de Sajonia, preterir la melodía, preocupán- 
dole la armonía del conjunto, la música interior, como él la llama. Y rige 
los motivos melódicos a la manera de los grandes músicos: leed 4Augurios en 
los Cantos de Vida y Esperanza y notaréis el motivo dirigente en cada es- 
trofa, con las variaciones modulantes de la idea que continúa avanzando 
hacia su final desenvolvimiento. Nuestra poesía le debe los registros armó- 
nicos que no tenía o que ya había perdido. 

Y su CANTO A LA ARGENTINA, llamamiento a todas las razas del 
orbe, para que se asienten en aquel vastísimo Sahara fecundo, junto a un 
mar de aguas que no amargan, y a la sombra de una Babel donde todas las 
lenguas se entienden. Canto de glorificación y de augurio de grandeza que 
se levanta como el ensueño de un Harún Al-Raschid sobre una vasta pampa 
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de esmeralda y de cristal; ciudad de oro y de violeta sobre el horizonte sus- 
pendida como una puesta de sol sobre los Andes. 

Y este poeta a quien se consagrará un monumento en el corazón de 
Francia y que ha merecido el homenaje de las Letras de América y de 
España, jamás alcanzó la áurea mediocritas que hizo posible la existencia 
del lírico cisne del “Tíber. No se irguió la América para reclamar para su 
gran poeta el Premio Nobel que merecía por su obra de poético encanto y 
sobre todo, por la milagrosa resurrección de la materna lengua común de 
España y de América enlazadas para siempre en el cantor de Zutecotz2m4 y 
teliCra. Poeta noble, -aun en. sus caídas, pasó por el mundo con el alma 
siempre en cinta de nuevas armonías. La juventud de nuestro tiempo le 
debe este consejo: «juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para 
edificar; solos para orar». 

Y que el alma de este poeta, embalsamada con todos los unguentos de la 
siempreviva Inmortalidad, custodie, como en vela de armas, todas las liras 
de nuestra lengua y todas las legítimas bellezas de nuestra Raza. 


K. Brenes Mesén 


H Rubén Darío '” 


En el Olimpo 


Ya cantes a Afrodita, celebres a Sión 
O de un Cristo futuro vislumbres los fulgores, 
En tus rimas excelsas vibra la inspiración 
Con tronar tempestuoso de un vuelo de condores! 


Qué desfile nos brinda tu divina canción: 
Lelián, Goya, Cyrano, los cisnes, tus amores, 
Y el grave Don Quijote, y Mitre, el gran Campeón, 
De tu marcha triunfal al són de los tambores! 


Quisiste a la Marquesa, amaste a la loreta. 
Cantor pagano y místico, bohemio y monacal, 


A remolque de un cisne, por tu ideal Escalda, 
Remontastes el vuelo, cual nuevo Parsifal.... 
La Quimera hoy te brinda sus ojos de esmeralda! 


Hiceo Dazera 


(1) Recitado por su autor en la velada Darío-Rodó. 
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Exaltación serena 


A la memoría de Rubén 


xd 


Acallen su dolor las oraciones; 
acallen las campanas su tanido; 
canten himnos de paz los corazones, 
que en el regazo ideal de sus canciones 
el olímpico cisne se ha dormido. 


Que irrumpa con los oros de su acento 
una heráldica trompa de grandeza 
para la exaltación de este momento, 
en que el Príncipe Azul del sentimiento 
deja el cetro imperial de la Belleza. 


callada Sube el fuego de una pira 
que asciende gigantesca como un monte 
sobre el simbolo rojo de una lira. 
No es un pebete místico que expira: 
es un cráter que incendia el horizonte. 


La visión inebriante se confunde 
en un extraño ascenso de cometa 
que en lo más alto del confín se funde. 
Y la cabeza enorme del Poeta 
es un monte hecho astro que se hunde. 


Después, se apaga todo..... Se obscurece 
la amplitud silenciosa del desierto. 
Asombrada la tierra se estremece 
y en la hora apocalíptica parece 
que el sol cansado de alumbrar se ha muerto! 


.,2.-0.0 0... ..6+- 0 10) 2... . ..b.>2.. .. (10. . 0 no e.lo =» 2. . o - . alo ca iia 


Callad.... Se oye un rumor como de vuelo 
en el asombro negro del vacio..... 
Un claror luminoso rasga el velo 
y a golpes de ala piérdese en el cielo 
un pájaro inmortal: Rubén Darío. 


Rogelio Sotela 


(1) Recitado por su autor la noche de la velada en home- 
naje a la memoria de Darío y Rodó. 
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Detalles curiosos sobre Darío 


El corazón de Rubén Darío 


Esta víscera del poeta se halla actualmente en poder del ilustre Doctor 
Debayle, médico de cabecera de Rubén Darío hasta sus últimos instantes. 

Se fabricará una urna riquísina para conservar el corazón del bardo, que 
murió mostrando un semblante saturado de grandeza y una desvanecida son- 
risa desdeñosa. 


El cerebro 


Grande fué la admiración que despertó entre los presentes, el tamaño 
extraordinariamente enorme del cerebro de Rubén Darío. Debayle quería 
conservarlo, pero Andrés Murillo, deudo inmediato del poeta, se apresuró a 
retenerlo para sí, llevándoselo para Managua. La Nación de Buenos Aires 
ha ofrecido cincuenta mal dólares por el cerebro del eximio cantor de los cisnes. 


Ultimo cuento de Rubén Darío 


Cuando lo iban a operar, él no lo advirtió; y pasada la Operación se en- 
fureció hasta el grado de incorporarse en su lecho en actitud agresiva contra 
el Doctor Debayle. 

Después hizo llamar a su viejo amigo, don Abraham Tellería, a quien 
le refirió la siguiente historieta: 

<Cuentan de un caballero vienés que en su lecho de enfermo, hizo lla- 
mar a un célebre cirujano, quien, por ser cirujano, aconsejó la operación. El 
paciente se negó, diciendo que padecía de tales males y cuáles enfermedades 
y que la cuchilla era peligrosa para su existencia; pero el cirujano, metido 
en sus trece, lo anastesió y practicó la temida operación. 

Por supuesto, sobrevino la gravedad, y comprendiendo el caballero vienés 
que se acercaba su última hora, tomó una pistola, la escondió bajo las sábanas 
y envió a llamar al cirujano operador. 

Cuando el cirujano se inclinaba para oir los golpes del corazón del enfer- 
mo, sonó un disparo, y cuando llegaron los deudos, encontraron dos cadáveres». 

Y acercándose el poeta al oído de su viejo amigo Abraham, le dijo: 

sto teme. revólver:... y Me vas a llamar a Luis. 


Hl pie de San Pablo 


El cadáver fué sepultado al pie de la estatua del Apóstol San Pablo, en- 
tre el presbiterio y el púlpito. En la columna del Apóstol se hallan las ceni- 
zas de Monseñor Dean Rafael Jerez. 

Debayle cortó algunos cabellos y desprendió la corona de laurel, para el 
Museo Darío que se fundará. 

Don Hermógenes Avilés Pereira permaneció custodiando el cadáver hasta 
depositarlo en la fosa en el cajón de madera. El mismo Avilés Pereira echó 
la primera palada de tierra, y la segunda, don Domingo Salinas. 

Después siguieron echando tierra sobre la fosa los estudiantes y miem- 
bros del «Comité Darío». 
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A las diez de la noche la multitud abandonaba las naves de la iglesia, 
después de haber escuchado la MZa,cha Triunfal del Profesor don Luis A. 
Delgadillo. 


Rubén Darío tradicional 


A Rubén, de ocho o nueve años de edad entonces allá por el año de 1872, 
lo criaba su tía abuela doña Bernarda Sarmiento de Darío, la viuda del Coro- 
nel Félix Ramírez Madregil, llamado popularmente el «Bocón Medregil». 
Una vez le dijo ésta a don José Rosa Rizo: | 

—i¡Qué hago con Rubén, don Rosa! Me le está echando a perder Felipe. 

La señora aludía al Doctor don Felipe Ibarra, que le daba lecciones de 
primeras letras a Rubén. 

—¿Y con qué está Felipe echándolo a perder al muchacho? — preguntó 
don Rosa. 

—Pues enseñándole a hacer versos —contestó doña Bernarda. — Va a 
arruinármelo. ¿Qué me aconseja Ud? | 

—Pero Rubén no hará más que copiar los versos de don Felipe, doñ 
Bernarda, y no veo en esto ninguna ruina. 

— ¡Qué sabe Ud. don Rosa! Si Rubén los hace sacados de su cabeza. 

—Rubén, señora....g 

¿Y Eq uién otro. pues? 

—Es que Felipe.... 

—Rubén, don Rosa; yo le he visto escribirlos. ¡Vea para qué he querido 
que mi muchacho aprenda con Felipe alguna cosa! Me le arruinó, don Rosa, 
enseñándole a hacer versos! 

Rubén dormía en el suelo de la sala, cuando este diálogo, a los pies de 
doña Bernarda, que estaba sentada, con su portentosa cabeza sobre el ruedo 
de las enaguas de su tía abuela. Esto era común en Rubén. 

—Doña Bernarda—dijo el Dr. Rizo, picado en su curiosidad —¿tiene Ud. 
algunos versos escritos por Rubén? 

Sí, don Rosa—contestó la viuda—los que escribió ayer. 

Y doña Bernarda se levantó de su asiento con cuidado para no despertar 
a Rubén. Se dirigió a la gaveta de una mesa y sacó un papel. 

— Aquí están los versos, don Rosa—dijo entregando el papel al Director 
del Colegio de San Fernando. 

Este, admirado, abriendo tamaños ojos al leer: 

—¡Doña Bernarda! Así no hace versos Felipe! 

—Pero si le digo que Rubén los saca de su cabeza. ¿Que no se fija en la 
letra, don Rosa? Felipe es quien tiene la culpa. ¡Se arruinó el muchacho! 

¡Qué van a ser de Felipe estos versos! La letra es toda araños, e ilu- 
sión con / y con e y estreyas y coracón. Pero ¡qué ideas de muchacho! 

—¿Qué dice don Rosa? Qué me aconseja? Sigo mandándole a Felipe? 

—Pues le aconsejo a Ud. que no se alarme: que Rubén siga con sus ver- 


sos porque presiento que será un gran poeta; y que Felipe no le está ense- 
ñando a hacerlos, porque esto no se enseña, señora. 


A fletes Bolaños 
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INEDITO WVALISO 


Un duelo de América: Rodó 


Impresión muy semejante a la experimentada 
cuando murieron inesperadamente Jesús Castella- 
nos y José Sixto de Sola, ambos en plena juventud 
y en plena actividad intelectual, sentimos ha poco 
al saber la noticia de la muerte de José Enri- 
que Rodó. No le conocíamos sino por sus obras, 
por cartas y referencias, 
y el efecto de la mala y 
súbita nueva fué tan fuer- 
te y doloroso en nosotros 
como el de la desaparición 
prematura de aquellos dos 
jóvenes escritores cuba- 
nos aquienes tratábamos 
a diario y a quienes perso- 
nalmente queríamos tanto 
como admirábamos inte- 
lectualmente a Rodó.— 
Cuando Castellanos y Sola 
murieron, sentimos que 
algo muy nuestro, muy 
íntimo y muy unido a 
nuestra propia vida se iba 
también con ellos; y ahora 
al desaparecer para siem- 
pre el gran escritor uru- 
guayo, la misma sensación 
de inexplicable despren- 
- dimiento sufri- 
mos, la misma intensa 
melancolía invadió nues- 
tro espíritu: la melanco- 
lía de la eterna ausencia 
de hombres con cuyo in- 
telecto superior» estába- 
mos en contacto, el pesar 
hondo e indecible de 
quien siente la amargu- 
ra de ver cómo se pier- 
den para la América nuestra, cuando más podíamos 
esperar de su amor a ella, figuras intelectuales 
llamadas por su talento y su cultura a ejercer in- 


interno 


fluencia benéfica en sus países de origen, y refleja 
en cuantos están ligados por el fuerte lazo común 
de la materna lengua castellana. 

El egregio escritor muerto el 3 de mayo último 
en Palermo, Sicilia, no era de los llamados a ejer- 
cer esa influencia, porque ya la ejercía en alto 
grado sobre toda la juventud americana, que le 
amaba y le llamaba Maestro; pero sí era, por no 
contar aún cincuenta años, el llamado a intensifi- 


José Enrique Rodó 


fallecido en Palermo, Sicilia, el 3 de mayo 1917 


car esa influencia, a encauzarla y extenderla toda- 
vía más a nuestros países necesitados de sana 
orientación espiritual, por la serenidad y la belleza, 
la tersura y la exquisitez de su prosa límpida y 
brillante, sugerente y armoniosa, inspirada siem- 
pre en los más elevados principios de rectitud, de 
bien y de moral humana. 
Su obra literaria es un 
modelo de dicción moder- 
na y castiza a un tiempo 
mismo, tan hermosa por 
la forma impecable en 
que hace lucir las galas 
del idioma cual joyas de 
preciado valor, como in- 
tensa y eminente por el 
fondo útil, por el fin noble 
a que de continuo tendía 
la pluma segura y admi- 
rable de aquel mago del 
estilo, guiada sin cesar 
por una mano experta que 
recibía siempre su impul- 
so del corazón y lo regu- 
laba con el cerebro, con 
aquel su poderoso cerebro 
cuyas clarísimas luces fue- 
ron aextinguirse lejos de 
la tierra nativa y entre 
los resplandores del in- 
cendio inmenso cuyos es- 
tragos pudo Rodó ver de 
cerca en Europa. No sa- 
bíamos que antes vlajara 
sino a Chile; y las impre- 
siones de éste su primero 
y único viaje fuera de 
América han sido maravl- 
llosamente descritas por 
él en la revista semanal Caras y Caretas, de Buenos 
Aires, que a ese efecto le pagaba un sueldo como 
todavía entre nosotros no se ha soñado jamás en 
pagarle a un hombre de letras...... 

Y la obra literaria suya, iniciada en firme en 
1895 al publicar en Montevideo el primer número 
de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales, dirigida por él, Víctor Pérez Petit y los 
hermanos Carlos y Daniel Martínez Vigil, cobra de 
súbito grande notoriedad con la publicación, poco 
después, del famoso artículo 41 que vendrá, repro - 
ducido enseguida por el periódico montevidea no 


(4) A la fina atención del Maestro García Monje debemos la feliz oportunidad de publicar en nuestras pági- 
nas este hermoso trabajo sobre Rodó, de la pluma admirable de Carlos de Velasco, que es un ferviente arielista 
de Cuba. ATHENEA agradece la di-tinción de confiarle estas valiosas páginas inéditas y aprovecha la ocasión para 


expresar su simpatía al señor de Velasco. 
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La Razón, que dirigía entonces Samuel Blixen, 
literato uruguayo notable. La fama de Rodó, hasta 
aquel instante casi desconocido, fué cimentada con 
la resonancia de ese artículo donde su espíritu 
inquisitivo e inquieto vislumbraba, afirmaba ya, 
una renovación de valores ideales en el mundo; y 
desde entonces fué extendiéndose rápida y mere- 
cidamente surenombre en la publicidad de nuevos 
y cada día más importantes artículos y estudios 
que confirmaban y reafirmaron el juicio desde un 
principio acerca de su gran valía formado, para 
culminar casi de pronto en el más unánime apre- 
cio y la más vasta difusión de su valor y de su 
nombre por todo el Continente, que hizo suya, es 
decir, como propia de cada uno de los pueblos 
americohispanos y de todos en común, con rara 
e insólita comunidad de espíritu, la gloria nacional 
uruguaya en el florecido campo de las letras ame- 
ricanas. 

A esta aceptación general y espontánea de un 
pontífice literario, por naciones tan puntillosas 
como las nuestras en lo tocante a la supremacía del 
intelecto y a la independencia política, no fué, 
desde luego, ajeno el aire amable y cordial de que 
estaba y estuvo siempre impregnada la obra de 
quien con tanta sencillez como elegancia y digni- 
dad oficiaba de tal pontífice, sin pretenderlo y sin 
quizás darse cuenta de que tenía su grey acatándole 
de grado—principalmente por la hermosura peren- 
ne y renovada de su ideal de perfección de la pala- 
bra escrita, —siguiéndole, admirándole y aumen- 
tando en proporción a las mercedes dispensadas 
por su amplio talento generoso en rítmicas pági- 
nas leídas con avidez y reproducidas cien veces por 
innúmeros sacrificantes en la propia ara de la be- 
lleza de la forma, devotos, como él, de las máúlti- 
ples y variadas manifestaciones que ofrece; pero, 
sin duda alguna, lo que por unánime y no consul- 
tado ni discutido asenso más contribuyó aexaltarle 
a aquel puesto y a recibir sus palabras como las 
de un nuevo evangelista, fué su célebre y conoci- 
dísimo ensayo titulado Ariel, que dedicó (a la 
juventud de América», del cual se han hecho nueve 
copiosas ediciones, la última el año 1911 en Mon- 
tevideo por el editor José María Serrano. Las ocho 
anteriores se hicieron, respectivamente, enla propia 
ciudad las dos primeras y el año 1900 «la segunda 
con prólogo de Clarín»; la tercera en la República 
Dominicana, en 1901, como suplemento de la Revis- 
ta Literaria; la cuarta en nuestra ciudad de Santiago 
de Cuba, también como suplemento de otra publica- 
ción, Cuba Literaria, tundada y dirigida hace años 


en la capital de Oriente por nuestro compañero 


Max. Henríquez Ureña; la quinta y la sexta el 
año 1908 en Méjico, en la ciudad de Monterrey y 
en la capital federal, por órdenes respectivas del 
Gobernador del Estado de Nuevo León y de la 
Escuela Nacional Preparatoria (creemos que a una 
de estas ediciones, o a las dos, no fué ajeno nuestro 
citado compañero Henríquez Ureña, entonces en 


la República Azteca); la sétima fué publicada en 
Valencia, España, por el editor Sempere,_en el 
propio año; y la octava empresa en 1910 en Bar- 
celona, como la novena y última que conocemos, 
por la casa de Heinrich y Compañía y por cuenta 
del editor Serrano, de Montevideo. 

Sobradamente conocido es Ariel para que nos 
detengamos aquí a dar una síntesis de las prédicas 
novilísimas dirigidas en esas páginas por Rodó a 
la juventud de todos los pueblos americanos, ni 
siquiera a examinarlas rápidamente. Sólo diremos 
que, así como su infortunado reciente viaje a 
Europa abrió a su cultivado espíritu nuevas y 
anhelosas perspectivas, una visita a la gran fragua 
humana denominada Estados Unidos de la América 
del Norte le hubiera hecho ahora modificar, tal 
vez algunas de las conclusiones a que llega en ese 
libro pequeño por el volumen, pero grande e ina- 
preciable por sus enseñanzas y los ideales superio- 
res que le movieron a escribirlo y por el pensamien- 
to alrededor del cual gira principalmente el autor: 
la soñada solidaridad americana, la de las repú- 
blicas nacidas delviejo tronco hispano, al que admi- 
raba y seguramente amaba por su historia deslum- 
brante y fascinadora, pero del que sólo quería, como 
nosotros, el espíritu de grandeza y no los métodos ni 
la vida; porque sin duda la contemplación del rápido 
progreso de las unas y del lento adelanto del otro 
le llevaban a concluir, como también a nosotros, que 
el destino de aquéllas y el de éste son ya muy dis- 
tintos en el mundo. Y esta idea, expresada sin 
eufemismos en su página La España niña y en 
muchas otras (véase El Mirador de Próspero), se 
refleja casi con perfecta claridad en uno de sus 
últimos artículos escrito en Roma, Pensando en 
América, reproducido en 29 de abril próximo 
pasado por la Revista de Revistas, de Méjico, y 
también con el título de La unión espiritual de 
América, por El Figaro de La Habana en su 
número del 3 de junio. ¡Ni aun distante, ni aun 
embargado por las mil y una solicitaciones que su 
selecto espíritu artístico tanto deseó, dejaba. de 
pensar en el ideal acariciado en 4Artel y fijó en su 
mente como en la de tantos otros grandes hombres 
de América! > 

Toda la obra del ilustre pensador uruguayo, 
cuya pérdida ha repercutido con eco dolorosísimo 
en nuestros pueblos por él amados y que le ama- 
ban porque sentía y expresó siempre Rodó gran 
orgullo legítimo y altivo en llamarse americano, 
vibra y aparece animada por este pensamiento 
hermosísimo de la más grande América, una y 
diferenciada en cada nación, ligados todos sus 
pueblos descendientes de Iberia en una sola unidad 
espiritual; porque en su amplia concepción del 
origen y de los derivados — para los altos fines de 
aquella unidad estrictamente americana—compren- 
día también a Portugal y al Brasil, y quería a 
España (embebida, o transfigurada, en nuestra 
América: sír—dice en La España niña—; «pero la 
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quiero también aparte, y en su propio solar, y en 
su personalidad propia y continua». (Véase, asimis- 
mo, el artículo titulado /dero-América en El Mi- 
vador de Próspero). 

Bolívar y él se daban la mano, con las natu- 
rales diferencias de procedimientos, época y alcance 
ideológico, en el mismo fin generoso y constante- 
mente anhelado de unir a los hijos de América en 
una sola aspiración colectiva. Y Bolívar le inspiró, 
como le inspiraron Montalvo, Darío y Juan María 
Gutiérrez, uno de sus más justamente celebrados 
estudios, dado a conocer en Cuba primeramente 
por nosotros en el diario habanero La Discusión, 
hace cinco años, tan pronto como en agosto de 
1912 apareció en el número de La Revista de 
América, la excelente publicación recién fundada 
entonces en París por el muy notable escritor pe- 
ruano Francisco García Calderón y dirigida por él 
hasta que comenzó la guerra en Europa. 

Ese estudio sobre Bolívar es en realidad ma- 
ravilloso. No sólo por el juicio integral de la in- 
confundible, varia y atrayente personalidad de 
aquel genio y de su acción histórica estupenda en 
cuanto a la libertad y a las instituciones políticas 
americanas, sino parala sorprendente y dificilísima 
unión de la más rica, de la más suntuosa expresión 
literaria con la más acordada medida del concepto 
ajustado y relevante y la pintura más exacta del 
medio, de los hombres y del hombre. Igual así 
en las páginas también inmortales que consagró 
a Montalvo, a Gutiérrez y a Darío, tan sobresalien- 
tes los tres estudios, por idénticas cualidades y 
calidades de forma y fondo, como el imperecedero 
dedicado ahonrar majestuosamente la legendaria 
—figura, la altísima memoria y la deslumbradora 
epopeya del Libertador, del «grande en el pensa- 
miento, grande en la acción, grande en la gloria, 
grande en el infortunio, grande para magnifi- 


car la parte impura que cabe en el alma de los 


grandes, y grande para sobrellevar, en el abando- 
no y en la muerte, la trágica expiación de la 
grandeza». 

Puede decirse que nada de cuanto Rodó pro- 
dujo deja de tener algo de la alada sutileza del 
aire, del grato perfume de la flor, de la sonoridad 
perennemente distinta y vibrante de la cascada, 
de la movilidad grácil y nunca igual de la onda, 
del plácido y suave murmullo de límpida linfa, del 
majestuoso vuelo del águila caudal, del blando 
aletear de un pájaro, de la radiante y riente clari- 
dad de una mañana de abril, del indefinible tinte 
melancólico de un atardecer otoñal, de la gracia 
eterna y constantemente renovada, en fin, de la 
belleza en sus más puras manifestaciones; porque 
su manera de expresar, de decir su pensamiento, 
era siempre serena y henchida de la armonía del 
color, de la luz y del sonido, desenvolviéndose en 
períodos firmes y cadenciosamente modelados por 
la suprema distinción que les comunicaba su do- 
minio perfecto de los secretos del idioma y la alta 


mira de los asuntos que trató con absoluto desin- 
terés y la más acendrada probidad intelectual. 

Buena prueba de esto último son sus observa- 
ciones y reflexiones reunidas en un opúsculo 
intitulado L1beralismo y Jacobinismo, impreso en 
Montevideo en 1906, resultante de una polémica 
sobre asuntos religiosos. No puede darse más aca- 
bada exposición de tolerancia completa—que pre- 
gonan, sin practicarla nunca, los más intolerantes, 
los que aparecen como defensores de la religión 
generalmente practicada en la América nuestra—, 
ni mejor ni más alta comprensión del noble senti- 
do humano de las cosas atañiederas al mundo del 
espíritu, a lo inefable, a lo desconocido. Son pági- 
nas indudablemente dignas de lectura detenida y 
meditada, por el vigor de la argumentación y la 
encantadora dulzura con que habla de Jesús de 
Nazareth y de su modo de interpretarlo, tan dis- 
tinto y distante de la manera como cree que lo 
comprende la inmensa mayoría, la casi totalidad 
de quienes lo elevan a divinidad, y también tan 
distante y distinto del modo como lo ven quienes 
niegan en absoluto la existencia de aquel hombre 
divinizado por la necesidad —que parece inherente 
a todos los hombres de todas las épocas, salvajes o 
civilizados—de creer en algo superior a los seme- 
jantes suyos, en algo invisible e indefinible, en el 
Enigma, como lo llama Rodó. 

Quizás esta misma idea de lo infinito incono- 
cible, presente y cambiante, le llevó a escribir su 
incompleta obra maestra, aquella que le consagra 
como pensador profundo y buscador sempiterno 
de la verdad, del bien y de la belleza: Motivos de 
Proteo. En este libro, del cual conocemos la se- 
gunda edición hecha en Montevideo el año 1910, 
es donde está el alma sutil y compleja del grande 
hombre a cuya memoria consagramos estas líneas 
de recuerdo cariñoso y de gratitud, porque cariño 
le teníamos y gratitud le debemos por las muchas 
horas de pensar y de sentir que sus escritos nos 
hicieron conocer, especialmente las páginas impon- 
derables de esos Motivos de Proteo en que hay 
tanta novilísima enseñanza, tanta provechosa re- 
flexión, tantos fecundos ejemplos encaminados 
por modo invariable al mismo fin de abrir más 
amplios horizontes al espíritu, saciar de algún 
modo la sed de saber, el ansia del más allá; libro 
en perpetuo deventr, como dijo de él su propio 
autor, en que todo gira en torno aun primer pen- 
samiento capital; reformarse, transformarse siem- 
pre, porque es la ley de la vida. Pero reformarse, 
transformarse por la propia obra de bien y de 
justicia realizada en el curso de la existencia de 
cada hombre, tendiendo sin cesar a conocerse a sí 
mismo y al mejoramiento moral por la voluntad 
de ser más, de ser superior, de llegar a un plano 
más eminente que el del nivel medio de la hete- 
rogénea muchedumbre humana, y entonces desde 
la cumbre derramar sobre quienes no pudieron o 
no quisieron ascender, sobre los abúlicos y desco- 
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nocedores de aquella sabia ley reguladora, los 
dones adquiridos y la experiencia acumulada. 
¿Puede darse más elevado fin? 

Las lindísimas parábolas en que abunda este 
libro único en la literatura americana, bastante por 
sí solo a colocar en el más prócero sitio a quien lo 
escribió, deberían ser divulgadas incesantemente 
por toda la América de habla castellana, tan nece- 
sitada de ejemplos confortadores, para que estu- 
viesen al alcance de cuantos han menester del 
impulso externo para sacudir su inercia, su abulia. 
De algunas de esas parábo- 
las se han tirado ediciones aparte, como las dos 
ya agotadas de las tres que se intitulan Los sets 
peregrinos, La pampa de granito y La despedida 
de (Gorgas, sin contar las numerosas reproduc- 
ciones que de muchos pasajes de Motivos de Proteo 
se han hecho en revistas y diarios americanos. 
Conocemos una de esas ediciones, ilustrada con 
primor por el entonces joven y ya sobresaliente 
dibujante José Luis Zorilla de San Martín, hecha 
en Montevideo en 1909 y contentiva de las tres 
parábolas antes mencionadas. La segunda de ellas 
«no vacilamos en decir que ha ejercido una gran 
influencia en la formación de nuestro carácter» es 
La pampa de granito, dada a conocer al público 
de La Habana por Jesús Castellanos al inaugurar 
en nuestro Ateneo la Sociedad de Conferencias, el 
6 de noviembre de 1910, con la brillantísima que 
pronunció aquella memorable mañana sobre Rodó 
y su «Proteo). 

Llamamiento concreto y elegante a la displi- 
cente voluntad de nuestros intelectuales de enton- 
ces, la clarinada del joven idealista cubano tuvo 
la virtud de mover un poco las adormecidas ener- 
gías de algunos bienintencionados compatriotas a 
quienes tocó en lo íntimo la vibración de aquellas 
palabras animadas por el más ingenuo buen deseo; 
pero pronto cayeron de nuevo en su letal somno- 
lencia, que sólo interrumpe, violenta y esporádi- 
camente hoy, de tarde en tarde, algún suceso 
inesperado, y que esta vez ni la muerte del eximio 
crítico uruguayo, en cuyo honor pronunció Caste- 
llanos aquella conferencia, ha sido bastante a 
sacudir. Y eso que se trata de la irreparable desa- 
parición del autor de la más vigorosa parábola 
sobre el poder y el valor de la voluntad, que es la 
titulada La pampa de granito. Esperamos, sin 
embargo, que la Sección de Literatura del Ateneo 
de la Habana, institución exponente de la cultura 
nacional, sabrá al fin responder hoy, como respon- 
dió antes Castellanos en su momento y sin la 
obligación de hacerlo, al ineludible deber en que 
estamos cuantos en Cuba tenemos contacto con las 
letras, cuantos de algún modo sentimos profunda- 
mente este duelo de América, de honrar digna- 
mente la memoria insigne del famoso profesor de 
energía que se llamaba José Enrique Rodó. Brin- 


damos para ello nuestro concurso en todos los 
órdenes. 


Porque además de deber en el Ateneo, por su 
historia y su significación, es justicia en nosotros. - 
De su último libro citado ya, 4i Mirador de 
Próspero, nos dedicó un ejemplar al comienzo del 
año 1914, tres meses después de terminada la 
edición que empezó a circular a fines de 1913, con 
las siguientes alentadoras palabras que siempre le 
agradecimos: «4d mis amigos de Cuba Contempo- 
ránea, con sinceros aplausos por la obra que llevan 
adelante». Y poco tiempo después nos escribía la 
carta que dice así: 


Montevideo, 25 de junto de 1914. 


Señon don CARLOS DE VELASCO 
Habana 


Distinguido señor y amigo: Debo a Ud. con- 
testación a varias cartas suyas, todas ellas muy 
gratas para mí. No olvido a su revista, que ver- 
daderamente honra a la intelectualidad de Cuba. 
Pero estoy presentemente tan absorbido por tareas, 
no siempre literarias, que no he hallado aún el 
momento para satisfacer su honroso pedido de 
colaboración. Confirmo, sin embargo, mi voluntad 
de satisfacerlo. 

El estudio sobre Martí a que Ud. se refiere es 
una idea que aún no he realizado, si bien me 
agrada e interesa el tema muchísimo. En caso de 
que lo escribiera en breve, puede Ud. estar seguro 
de que enviaría a Cuba Contemporánea las primi- 
cias de él. 

Estimo y agradezco de todas veras su afectuosa 
bondad para conmigo. Sabe Ud. cuán sincera- 
mente le aprecia y con cuánta simpatía le acompa- 
ña en su obra su amigo affmo., 


JosÉ ENRIQUE RODO 


Nunca, por desgracia, llegó a enviarnos ese 
trabajo sobre nuestro Martí, que sin duda hubiera 
sido digno rival de los pocos por él dedicados a 
estudiar figuras de primer orden en el mundo 
americano literario; pero sabíamos que lo prepara- 
ba y hasta que su pensamiento era venir a Cuba 
para documentarse sobre el terreno. ¡Lástima 
grande que su excelsa pluma no pudiera rendir el 
homenaje de su inteligente admiración pública a 
aquel excelso cubano más estimado ¡oh dolor!, en 
los otros pueblos de América que en el suyo 
propio! ¡Lástima grande, también, que haya muerto 
Rodó sin habernos proporcionado el placer de darle 
aquí la bienvenida y de estrechar la mano que 
tantas páginas exquisitas dejó y que debieran ser 
recogidas íntegras en una edición nacional de sus 
obras completas, para difundirlas desde el Uru- 
guay por todos los ámbitos de esta América por él 
tan amada! 

Sin embargo,. uno de nosotros, es decir, uno 
de aquellos jóvenes escritores cubanos a quien 
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consideramos tan unido a nuestra labor como si 
fuera de los fundadores de esta revista, José An- 
tonio Ramos, ahora en la Habana, tuvo la suerte 
de estrechar la mano de Rodó en Lisboa, cuando 
nuestro compatriota desempeñaba allí hace poco 
el cargo de Vicecónsul de Cuba y Rodó llegaba a 
la capital lusitana en ese viaje del cual no ha 
vuelto con vida. El Maestro fué a visitar al com- 
pañero estimadísimo, y nos hizo la honra de pre- 
guntar a éste con marcado interés por nosotros, 
por Cuba Contemporánea, antes que por ninguna 
otra cosa de la Patria. Así nos lo refirió en carta 
reciente el laureado escritor cubano, y así nos lo 
confirmaron sus palabras en estos días de su llega- 
da a la tierra natal. 

No relatamos esto sino para probar la impor- 
tancia positiva que Rodó atribuía siempre a toda 
manifestación intelectual y hasta qué grado esti- 
maba la labor que venimos realizando persistente- 
mente desde 1913, sirviendo de fuerte lazo de 
unión entre nuestros compatriotas escritores y 
quienes tienen en América iguales aficiones oO 
dedicación que ellos; para demostrar que no era 
vana palabrería en él su afán de estrechar vínculos 
con todos los hombres y entre todos los pueblos 
americanos de nuestra raza, porque sabía que las 
afinidades intelectuales ligan más, infinitamente 
más que todos los diplomáticos y todos los con- 
gresos del mundo. . 

Y aun mirándolo desde un punto de vista 
estrechamente cubano, local, ningún homenaje 
será más merecido que éste que debemos rendir 
por medio de todos nuestros centros y órganos de 
cultura a quien hizo a Cuba no hace mucho la jus- 
ticia de reconocer públicamente, con honradez y 
sin vacilación que le enaltece, el aquí poco menos 
que desdeñado valor de nuestra producción inte- 
lectual considerada en conjunto. Al embarcar rum- 
bo a Europa en el vapor inglés 4von, fué Rodó 
entrevistado por un periodista argentino que firma 
Julián de Charras; y entre las varias preguntas que 
éste le hizo figuraba la siguiente: «¿Qué países 
americanos cree usted que se destacan al presente 
por una literatura más vigorosa y por un tempe- 
ramento más artístico?» El interpelado respondió: 

Haciendo abstracción de mi país, sobre el cuac 
el juicio mío carecería de imparcialidad, creo que 
en el período literario de los veinte años últimos, 
la Argentina, Venezuela y Cuba son los que han 
mantenido una actividad intelectual más intensa 
y continua. No me refiero a la obra de tal o cual 
personalidad excepcional, sino a la actividad lite- 
rarta como obra colectiva. 

El Ateneo de Santiago de Cuba, a excitación 
que nuestro compañero el Dr. Max Henríquez 
Ureña le hizo y fué inmediatamente atendida, pasó 
al Enviado Extraordinarió y Ministro Plenipoten- 
cciario de la República Oriental del Uruguay en La 
Habana un telegrama de condolencia por el falle- 
cimiento de Rodó, y se propone efectuar en breve 


una velada en honor de éste. Llevará la palabra el 
citado compañero, y Cuba Contemporánea se pro- 
pone traer íntegro a sus páginas el texto del elo- 
gio, que de seguro será valioso; pero, ¿qué se ha 
hecho en Cuba, qué se ha hecho en La Habana, la 
capital de la República y sede pregonada de gran- 
des capacidades intelectuales, en honor de quien 
tan alto concepto tenía de la cultura cubana? Salvo 
un artículo breve del propio Henríquez Ureña en el 
diario santiaguense 1 Cubano Libre del 24 de 
mayo, otro del distinguido escritor Arturo R. de 
Caricarte en 41 Fígaro del 27 del mismo mes, y 
algunas pocas reproducciones de recientes trabajos 
de Rodó en dicha revista semanal y en Gráfico, 
acompañados de sentidas notas necrológicas, con 
más el brevísimo comentario de los diarios cuando 
el cable trasmitió la noticia de su muerte, nada en 
comparación con cuanto él merecía. 

En cambio, el Senado de Venezuela acordó por 
unanimidad asociarse al gran duelo del Uruguay 
y de las letras americanas; la Cámara de Diputa- 
dos de Méjico enlutó tres días su tribuna y resolvió 
enviar un mensaje de condolencia a la Represen- 
tación Nacional Uruguaya, así como editar oficial- 
mente Ariel; el Centro de Bellas Artes de la capi- 
tal azteca celebró una solemne velada en memoria 
de Rodó, y las facultades universitarias de Méjico 
entornaron sus puertas en señal de duelo; la /le- 
vista de Revistas mejicana dedicó la mayor parte 
de su edición del 17 de junio a rendir elocuente 
homenaje al literato insigne; la Sociedad Jurídico 
Literaria de Quito, Ecuador, también celebró una 
velada en honra de él; el Centro de Estudiantes 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi- 
dad de Buenos Aires le rinde asimismo, en la propia 
Facultad, el tributo de respeto y amor debido a su 
excepcional valer; la revista Vosotros, de la capi- 
tal argentina, dedica especialmente un importante 
número de doscientas veintiocho páginas a enalte- 
cer, por diversas buenas plumas, el inolvidable 
recuerdo de quien fué principal entre los princi- 
pales; y la patria de Rodó, Uruguay, se conmueve 
en lo más íntimo: en Montevideo se le tributan 
significativos e inusitados honores: los diarios y 
revistas le ensalzan con justicia; las escuelas cie- 
rran sus puertas; la Cámara de Diputados, al sus- 
pender su sesión el día de la fatal nueva, acuerda 
trasladar sus restos desde Roma y declarar de duelo 
nacional el del arribo de ellos a la ciudad entriste- 
cida, no obstante haber sido Rodó el autor de un 
proyecto de ley suprimiendo tales declaratorias; 
el Municipio montevidiano, la Universidad, el 
Ateneo y otras instituciones, hicieron también os- 
tensible su pena intensa por la llorada pérdida; 
las librerías cerraron asimismo sus puertas, y el 
Círculo de la Prensa, del cual fué Rodó el primer 
Presidente, envió a su señora madre, doña Rosario 
Piñeyro, un sentidísimo mensaje de pésame, ha- 
biéndose resuelto erigirle una estatua y expresar 
de otros diversos modos el hondo sentimiento de 
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dolor general producido por la caída inesperada de 
la gran gloria uruguaya, víctima del tifus. 

Había sido José Enrique Rodó en su país 
catedrático de Literatura en la Universidad de 
Montevideo, Director de .la Biblioteca Nacional, 
diputado electo en 1902 y reelecto en 1908; pero la 
vida pública no le agradaba y prefirió siempre la 
compañía segura y sana de sus libros y las nobles 


si habrá otro que pronto le sustituya y nos trae a 
la mente, con la fórmula o el pensamiento primero 
y primordial de sus Motivos de Proteo—«reformarse 
es vivir,»—aquel precioso fin de su lindísima pará- 
bola La despedida de Gorgias, el filósofo, cuando 
éste, levantando su copa para brindar por última 
vez, casi en el instante de perder por siempre de 
vista a sus discípulos y sumirse en la sombra eter- 


na O dilatarse en la eterna luz, les dijo lo que 
ahora nosotros repetimos de otro modo en-memoria 
de José Enrique Rodó: 

Maestro: por tí primero; después por quien te 
venza con honor en nosotros! 


especulaciones del intelecto a las rebajadoras de la 
política de bajo vuelo. Su fama de artista, de orí- 
fice de la palabra escrita, llegó a España y trascen- 
dió a Francia, donde su nombre era respetado. Más 
donde se le reverenciaba y se le quería; donde él 
tenía su fuerza, porque de la pródiga tierra la to- 
maba y de ella arrancaba el impulso incontenible 
y acendrado de su americanismo ferviente, era en 
América, en esta América nuestra, donde su pre- 
matura muerte nos sume en la angustia de pensar 


Carlos de Velasco 


La Habana. 30íde julio. de 1987. 


Obra de “Juventud 


(Fragmento) 


Pienso que la característica del arielismo, que es alma mater en la obra 
de Rodó, debe buscarse en la confianza que tuvo siempre en las fuerzas de 
juventud, en el entusiasmo que ella puso en la meditación de todas sus horas 
y en la perenne exaltación que de ella hace, a la cual se acerca con el más 
respetuoso, santo y tolerante pensamiento. 

Próspero, que acaricia meditando la frente de Ariel, xen la actitud de 
lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo»>, dice una palabra cuya 
grandeza no será del todo comprendida, porque cada vez será propicia para 
una nueva sugestión. 

«Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cuales- 
quiera que sean, es un género de oratoria sagrada». ; 

Para Rodó, que no vió en torno suyo sino una eterna juventud, que flo- 
recía por todas partes, con espontaneidad de prodigio. Para Rodó, que vió 
juventud ardiendo bajo el cabello encanecido y vió juventud pasar en carava- 
nas de pensamiento bajo los surcos de la frente rugosa. Para Rodó, cuyos 
ojos abiertos a un ideal de eternidad y de grandeza no miraron en torno suyo 
otra cosa que eternidad y grandeza, este pensar de Próspero es definitivo. 

Toda su vida se consagra, con amor de vocación, a trabajar dentro de 
esa norma y crea en su obra un género de oratoria sagrada. 

“Poda la nobleza que la obra de Rodó inspira, esa nobleza que se hace 
ambiente dentro de la obra de este maestro del pensar, de tal manera que al 
leerla nos parece que abriéramos las páginas de un sagrado misal, cuyo rito 
nos inspira la más vehemente devoción. Toda esa nobleza que nos envuelve 
en una luz de majestad extraña, como de cosas venidas de lo alto, no otra 
cosa es que música de unción y de santidad que en el alma va dejando caer, 
como bautismo de serena contemplación, este sacerdote de idealismo. 

Y entiéndase que al decir que Rodó no conoció vejez, sino que vivió ro- 
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deado de juventud perenne y renovada, que se extendía a través de las cosas 
que en torno suyo se agitaron, no quiero usar gala de pensamiento, como a 
modo de figura retórica, sino un concepto filosófico. Para él la divisa de Renán 
es lámpara encendida en alto al través de todos los caminos: «La juventud 
es el descubrimiento de un horizonte inmenso que es la vida». 

No concibe Rodó la humana balumba sino como persecución constante 
de un ideal y en esa persecución siente que todo se renueva y es un eterno 
olear de juventud. 

- Esta aspiración perenne, esta ansiedad constante, este eterno trajinar 
hacia una tierra de promisión que tiene la gracia encantadora del arco 1118, 
siempre luminóso pero siempre lejano; esta invitación suspendida delante de 
los ojos, casi al alcance de la mano, pero siempre intangible, es para él secreto 
de todo errar de las humanidades al través de los tiempos. 

Cuando la realización deja muerto el ideal en el camino, porque fuera 
desgraciado parto de realidad para tal gestación de ensueño, él mira levan- 
tarse del despojo, como a manera de un fénix, el alba magnífica, vestida de 
belleza increada, de un nuevo ideal. 

Entonces la humanidad que pareció caer, se levanta con nuevo impulso, 
despliega las alas del espíritu y sobre la materia descompuesta, que atada 
queda al polvo, alza otra vez las alas en un temblor de creación. En su gar- 
ganta un canto nuevo traduce en elogios el himno que dice la voz de aliento 
y de esperanza. 

He aquí por qué Próspero puede decir «Del renacer de las esperanzas 
humanas; de las promesas que fían eternamente al porvenir la realidad de lo 
mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida, dulce 
e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta 
de «Las Contemplaciones», de «un vestigio de ensueño y un principio de 
pensamiento». 

Para la obra de Rodó no existe prejuicio de tiempo, es un paréntesis de 
eternidad en que todo es juventud. Por eso trae hasta la torre de su pensa- 
miento una onda de alegría y. de esperanza que anuncia el triunfo de la juven- 
tud que llega. 

«Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud 
mextinguible. Grecia es el alma 3 joven. Grecia hizo grandes cosas porque 
tuvo de la juventud alegría, que es el ambiente de la acción y el entusiasmo, 
que es la palanca omnipotente». 

Todo triunfo es para Rodó anunciado con la marcha triunfal de la ju- 
ventud que suena las trompetas del entusiasmo. 

El cristianismo es para Rodó el triunfo de la juventud interior, que des- 
pierta en aquellos pescadores de anchovetas un renacer de ensueño, de gracia, 
de inquietud, de belleza. Y es para él esta misma belleza la que llena de lirios 
todos los caminos hollados por la planta nazarena. 

Jesús es el poeta de la juventud eterna y en su parábola y en su doctrina 
la juventud es fuente de sabiduría y de belleza. 

Aquellas barbas encanecidas de los apóstoles no dicen vejez cansada y 
lenta, sino que hablan de juventud gloriosa, que triunfa, con todos sus ardo- 
res, bajo las nieves que los años han amontonado. 

¿Por eso declara el pensador que «triunfan opinando el encanto de su ju- 
ventud interior, la de su alma embalsamada por la libación del nuevo vino, a 
la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos». Esta juven- 
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hand 


tud perenne, esta ansia de renovación, este asistir a la constante evolución 
. . ? 

del pensar y del sentir de la humanidad, es para mí lo que ha de darle eter 

nidad a la obra de José Enrique Rodó. 


Eternidad porque es obra que se realiza en santa pureza, como quien 


hace una oración sagrada. 


Eternidad porque se desenvuelve en constante florecer de energía ajeno 


a todo decaimiento y a todo desfallecer. pe 
Eternidad porque se escribe para todos los que son capaces de sentir ju- 
ventud como vino muevo que fortifica constantemente la máquina del pen- 


samiento. 


Eternidad porque es obra de fe, escrita con la fe de quien lleva conven- 
cimiento claro, íntimo y sincero de que se siembra en tierra de virginidad, 
donde el fruto adquiere las exuberancias de toda primicia. 7 

He aquí por qué la obra de Rodó es en América como un río de energía 
y de belleza que ha de renovar el alma americana. | 

En esta hora de decaimiento espiritual, América ha de buscar en la obra 
de Rodó la fuente de un agua milagrosa que ha de empujarla hacia el país 
de la esperanza y del ensueño que es el país de Leuconoe. 


Luís Dobles Segreda 


Lecturas de Rodó : 


Decir las cosas bien, tener en la pluma 
el dón exquisito de la gracia y en el pensa- 
miento la inmaculada linfa de luz donde se 
bañan las ideas para aparecer hermosas, ¿no 
es una forma de ser bueno? ... La caridad 
y el amor ¿no pueden demostrarse también 
concediendo a las almas el beneficio de una 
hora de abandono en la paz de la palabra 
bella; la sonrisa de una frase armoniosa; el 
«beso en la frente» de un pensamiento cin- 
celado; el roce tibio y suave de una imagen 
que toca con su ala de seda nuestro espíi- 
A. 

La ternura para el alma del niño está, 
así como en el calor del regazo, en la voz 
que le dice cuentos de hadas; sin los cuales 
habrá algo de incurablemente yermo en el 
alma que se forme sin haberlos oído. Pulgar- 
cito es un mensajero de San Vicente de Paúl. 
Barba-Azul ha hecho a los párvulos más 
beneficios que Pestalozzi. La ternura para 
nosotros, —que sólo cuando nos hemos he- 


Decir las cosas bien... 


cho despreciables dejemos: enteramente de 
parecernos a los niños, —suele estar también 
en que se nos arrulle con hermosas palabras. 
Como el misionero y como la Hermana, el 
artista cumple su obra de misericordia. Sa- 
bios: enseñadnos con gracia. Sacerdotes: pin- 
tad a Dios con pincel amable y primoroso, 
y a la virtud en palabras llenas de armonia. 
Si nos concedéis en forma fea y desapacible 
la verdad, eso equivale a concedernos el pan 
con malos modos. De lo que creéis la verdad 
¡cuán pocas veces podéis estar absolutamente 
seguros! Pero de la belleza y el encanto con 
que lo hayáis comunicado, estad seguros que 
siempre vivirán. 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la 
unción de la imagen sobre la idea; respetad 
la gracia de la forma ¡oh pensadores, sabios, 
sacerdotes! y creed que aquellos que os 
digan que la Verdad debe presentarse en 
apariencias adustas y severas son. amigos 
traidores de la Verdad. 
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HApreciaciones de Darío sobre Rodó 


El oficio de pensar es de los más graves 
y peligrosos sobre la faz de la tierra, bajo la 
bóveda del cieio. Es como el del aeronáuta, 
el del marino y el del minero. Ir muy lejos 
explorando, muy arriba o muy abajo, man- 
tiene alrededor la continua amenaza del vér- 
tigo, del naufragio, o del aplastamiento. Asi, 
la principal condición del pensador es la se- 
renidad. 

En la América nuestra no hemos tenido 
casi pensadores; no ha habido tiempo. Todo 
ha sido fecundidad verbal, más o menos feliz, 
deciamación sibilina, «postiche» oratoria, ex- 
pansión, panfleto. Con dificultad se encontra- 
rá en toda la historia de nuestro desarrollo 
intelectual este producto de otras civilizacio- 
nes: el ensayista. 

José Enrique Rodó es el pensador de 
nuestros nuevos tiempos, y, para buscar 
siempre el parangón en el otro plato de la 
balanza americana, diré que corresponde a 
Emerson. Un Emerson latino cuya serenidad 
viene de Grecia, y cuya oración dominical es 
la salutación a Palas Athenea, la plegaria 
ante el Acrópolis. Y advertid que, a pesar de 
lo que se afirme y comente, Rodó no es un 
renaniano, en el sentido que en el común 
dialecto literario se da a esta palabra. Su 
tranquila visión está llena de profundidad. 
El cristal de su oración arrastra arenas de 
oro de las más diversas filosofías, y más en- 
contraréis en él del más optimista de los 
ensayistas, que del gordo cura laico, biógra- 
fo de N. S. Jesucristo, abate de Jouarres, 722 
pártibus infidelium. 

Desde sus comienzos, la obra de Rodó 
se concreta en ideas, en ideas decoradas con 
pulcritud por la gracia dignamente seducto- 
ra de un estilo de alabastros y mármoles. 
Solamente que él pigmalioniza, y el temor 
- de imposibilidad o de frialdad desparece 
cuando se ve la piedra cincelada que se ani- 
ma, la estatua que canta. Nació con vocación 
de belleza y enseñanza. Enseñanza, es decir, 


- 


conducción de almas. A tal pedagogía es a 
la que se refiere el Dante en un verso refe- 
rente e Virgilio. Cuando apareció su primer 
opúsculo, Vida Nueva, se vió el surgir de 
un maestro en su generación, en la genera- 
ción continental. Su segundo opúsculo sobre 
el autor de Prosas P»rofanas, o mejor dicho, 
sobre este libro de poesias, le afirmó virtuoso 
de la prosa de la erudición elegante, y, en la 
última parte de su trabaio, profeta. Altas y 
generosas especulaciones le ocuparon, y Ariel 
señala un nuevo triunfo de su espiritu y una 
nueva conquista de sus predicaciones, por la 
hermosura de la existencia, por la elevación 
de los intelectos hispano-americanos, por el 
culto nunca desfalleciente ni claudicante del 
más puro y alentador de los ideales. Definia- 
se más y más su personalidad, y se hubiera 
dicho un filósofo platónico de la flor del pa- 
ganismo antiguo, resucitado en tierras ame- 
ricanas. Y tuvo el más bello de sus gestos, 
cuando, llevado a las controversias de la 
prensa y a las agitaciones de la cámara, por 
los caprichos de la politica, el adorador de 
los dioses de la Hélade salió a la defensa de 
nuestro pálido Dios cristiano, desterrado allá, 
como en Francia, de los lugares de la Justi- 
cia, por obra de la roja cosa jacobina. 

Por último, aparece su obra magna hasta 
hoy, esos Motivos de Proteo, alres mentales, 
sinfonias de ideas que llevan dentro tanta 
virtud bienhechora, libro que ha sido acogi- 
do en todas partes con entusiasmo y con ra- 
zonada admiración. Es un libro fragmentario, 
¡pero cuán lleno de riqueza! fragmentario 
ocasional o decididamente. Ello hace que su 
prosecución sea indefinida, y que el encanto 
y el provecho se prolonguen en la esperanza 
después de cada aporto. El tesoro está allí. 
Cada vez que aladino baje, estemos atentos. 


Rubén Darío 


(De Mundial Magazine. Enero de 1912). 
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“ 


La Dora Roja 


A mi amigo, el poeta Rogelio Sotela 


A 
A 
(Recitado por su autor la noche de la velada) 


Una extraña locura, una fiebre maldita 
sobre el mundo gravita, 
así cual si un gran buitre, fatídico y sangriento, 
agitara sus alas sobre un campo de ruinas; 
monumental momento, 
vientre de eternidades y enseñanzas divinas. 


Vivimos un instante como de profecía: 
de Platón hasta Bergson, la audaz filosofía 
toda se ha subvertido; 
no es la muerte de Roma ni de Grecia que un día 
florecerán en símbolos..... 
es que ahora han caído 
por su base la idea, la razón, la armonía. 


(Poetas, pararrayos, que dijera el vidente, 
alcemos a los cielos nuestra ilusión ferviente 
—hostia blanca—como una oración de concordia 
que acalle las falacias de la fatal discordia) 


No ya la pura imagen lavada en celestiales 
aromas de Francisco de Asís, ni las triunfales 
parábolas del triste filósofo judío, 
ni León Tolstoy, apóstol del gran país del frío. 
No ya la paz fundada sobre el concierto humano 
en donde cada mano, 
virgen de la estocada fratricida, esgrimiera 
no el puñal, la simiente fecunda ante la era; 
—Corazones y surcos—no ya la presentida 
tierra de la esperanza, la tierra prometida 
para el bien y el amor, 
pero no esta tragedia en bloque de dolor 
cruelmente esculpida. San Juan en sus visiones 
apocalípticas y en sus tristes predicciones, 
jamás soñió con esta barahunda infernal 
escrita con el llanto de un duelo universal. 


Algo extraño sacude las bases del planeta, 
se anunciará el ansiado retorno del profeta? 
desde todas las cumbres, dirán sus alegrías 

QU triunfales los clarines? Es que viene el Mesías? 
Dios mío, derrotada la fe ni el optimismo 
nos reconforta para salvar el negro abismo, 
—la fe en las laboriosas conquistas de la idea— 
Dios mío, caído todo bajo la roja tea : 
—así cual avecilla que vuela de entre ruinas 
elevando su canto hacia las azulinas 
regiones de lo ignoto — el frágil pensamiento 
te busca entre las brumas del alto firmamento. 
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Dios mío, es que el espanto no es tan sólo de Europa: 
la humanidad entera en repujada copa 
bebe el tóxico néctar de su dolor, América, 
la india joven y virgen que dijera en homérica 
estrofa el extrahumano, el mágico Rubén, 
liba el tóxico néctar de su dolor también. 


Reclinado al arrullo de sus mares gigantes, 
a la sombra de bosques que esperan anhelantes 
la canción de las hachas que romperán las brechas, 
como certeras flechas 
al porvenir, sintiendo que duerme en sus entrañas 
riqueza fabulosa de potencias extrañas, 
dormía sin temores el mundo americano. 
Del gran incendio apenas le llegaba un lejano 
resplandor de tragedia. De pronto bajo el cielo 
siniestramente pasa grave clamor de duelo 
que tocando los picos de sus fieros volcanes 
pone espanto en las almas del Paso a Magallanes. 
Es que el mago liróforo —como entre leve tul— 
ha cerrado los ojos y ha ascendido a su azul. 


Calló con él la lira privilegiada y única; 
el verso americano vistió la negra túnica 
de su orfandad, y todos sus dilectos hermanos, 
en sombras la conciencia, levantaron las manos 
hacia Dios; parecía 
que al conjuro siniestro de su melancolía 
el mundo colombino tornaría al sosiego, 
—bajo el azul poeta, sobre el surco labriego.— 
Más he aquí que un nuevo cataclismo le espera; 
bajo soles extraños, frente a playa extranjera, 
cayó, como un antiguo gladiador espartano, 
el más robusto obrero del verbo americano; 
cayó como soldado de la única guerra - 
que no es vil ni despierta rencores en la tierra: 
la guerra esclarecida 
que de luz y de amores va llenando la vida. 
Cayó donde debía caer quien fué un sublime 
constructor de ideales, bajo un sol que redime 
con sus oros la gloria de una edad benemérita, 
entre sombras de olvido tristemente pretérita. 


A E 


El fué sobre los Andes la enseña victoriosa 
de nuestra raza egregia, valiente y orgullosa, O 
y al caer para siempre sobre el muelle regazo 
de la tierra, la madre lo estrechó en un abrazo 
de admiración..... en tanto, la América decía 
con el alma en los labios, su más tierna elegía. 


Señor, se van los buenos, los fuertes luchadores, 


¿quién regó esta simiente de luto y de rencores? 
¿Quién sopló sobre el mundo este fiero huracán? 
¿Los pueblos, por las playas del mal, a dónde van? 
Y tú, gallardo apóstol de América, descansa. 

Tu nombre será símbolo de una dulce esperanza. 
Muerto mas no vencido, que tu casta es de altivos, 
nos quedan tu Proteo y tus nobles motivos, 


y como sacro emblema sobre esta hora cruel 
la creación evangélica y humana de tu Arlel. 


3. Hlbertazzi Hvendaño 
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Diálogo de Bronce y Mármol 


Escena: La (Plaza de la Signoria», de Florencia. 
Personajes: 


El «David», de Miguel Angel. 


El «Perseo», de Benvenuto Cellini, 


—Coro de vestales. 


Don Joaquín García Monje 


quien leyó la 


la noche de la velada 


PERSEO.—Soy el orgullo heroico. En mi frente 
de bronce resplandece la heredada majestad de 
Zeus, y mi gesto y mi ademán esculpen la volup- 
tuosidad sublime del triunfo. Sé que soy fuerte, 
augusto y hermoso, y deseo saborear la gloria, y 
provocar el amor, y difundir el miedo. En la frui- 


ágina “Bronce y Mármol” que publica “Hthenea” 
e hizo un hermoso comentario de la obra de Rodó 


ción de mi hazaña trasciende como un anticipK 
desdén de los peligros que querrán limitar el de 
te de mi fuerza y de mi ambición. llevaré la cortada 
cabeza de la Medusa, que levanto en la mano, a 
que campee en el escudo de Athenea. De la hirvien- 
te sangre de la furia nacerá el caballo alado, fiel 
a los poetas, que me dará la 

velocidad - del relámpago. 

Mío será cuanto sueña la 

imaginación de glorioso, de 

noble, de divino. Seré de- 

velador de monstruos, rey 

. por mi esfuerzo, conquista- 
dor de tesoros legendarios, 

libertador caballero de prin- 

cesas cautivas. Castigaré la 

inhospitalaria soberbia de 

Atlas; arrebataré las manza- 

nas de oro al jardín de las 

Hespérides, y gozaré des- 

pués la más alta presea, la 

más dulce sanción del he- 

roísmo, en el enamorado 

seno de Andrómeda. Todo 

ello lo columbro en este 

instante de mi vida, y todo 
se refleja en la expresión de 

mi olímpico ensimismamien- 

to. Bello es el mundo para 

escenario de los Héroes; 

bella la participación del 

hombre y del dios, la ju- 

ventud eterna, la energía 

radiante y soberana! 

DAvID.—Soy el heroís- 

mo candoroso. Veo que hay 

en. mí, uña fuerza 

gracia que imperan sobre 

los demás; veo que los 

hombres me rodean para 

que los guíe a la victoria, y 

que, cuando paso, las muje- 

res se vuelven a mirarme. 

Pero yo ni lo busco, ni sé 

en qué consiste esta atrac- 

ción que tengo en mí. 

Hoy es un día de prueba. 

La mañana estavelara; el 

aire, fresco y animador. 

Mis rebaños quedan  pas- 

tando en el desierto. Voy al encuentro del 
gigante que desafía al pueblo de Israel. Para 
ejecutar esta vindicta, no he querido casco ni co- 
raza. Frente y pecho desnudos, y ardiendo en ellos 
una llama de fe; por armas, las piedras que he 
recogido del torrente y la honda que llevo al hom- 
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bro, voy a abatir la soberbia de Goliat. Confío en 
el brazo del Señor, porque El es justo y no le 
aparta de su pueblo; confío en el brazo del Señor 
porque El puso ya en los míos fuerza para exter- 
minar al oso y al león que acechaban mis rebaños. 
Proféticas vislumbres me hablan de un trono que 
me espera, de una Sión que he de magnificar, de 
un imperio que se abrirá a mi paso; pero yo sólo 
sé que únicamente Dios es grande, y que para en- 
salsarlo nací con dos virtudes: una que me impulsa 
a combatir, como las fieras del bosque, sin escudo 
ni espada, y otra que me mueve a cantar, como las 
aves del cielo, sin reflexión ni vanidad. 

PERSEO.-—Hermano mío, hablamos como si no 
nos poseyera el encantamiento del arte. ¿Quién te 
trocó en mármol eterno? 

DAvID.—Quien me encantó en el mármol fué 
un hombre en el cual reconocí mucha parte de mí 
mismo. Era de la casta de los que pelean con gi- 
gantes y saben la manera de publicar la grandeza 
de Dios. Apareció en la Corte delos Médicis cuan- 
do de ella irradiaba sobre Italia el nuevo amor de 
Belleza, y desató su genio a encrespar el mármol 
en figuras titánicas y el color en oleadas sublimes. 
Era el revelador de las formas gigantescas, de las 
fuerzas sin humana medida, de las visiones profé- 
ticas y trágicas. Un mundo le obedecía: el de mi 
raza y mi edad, el del pueblo de Dios yla peregri- 
nación del desierto y la Ley de justicia, porque 
ese mundo era fuerte y austero como él. Su avasa- 
lladora energía se dilataba, como la inspiración de 
los Profetas, en la sombra y el dolor. Aquel sobe- 
rano dueño de la gloria pasó por la vida real en 
soledad y tristeza, sin sonreir ni aun alasimágenes 
de su fantasía y esta tristeza era la de la reminis- 
cencia platónica, era la nostalgia infinita del que 
ha contemplado en otra esfera la belleza ideal y no 
encuentra cómo aquietarse en el polvo de la tie- 
rra: «¡Oh, che miseria édunque d' esser nato!».... 
Al bajar la pendiente de la vida, encarnó ese sueño 
de belleza en el póstumo de una de las más nobles 
figuras de mujer que hayan divinizado el barro 
humano: en el recuerdo de Victoria Colonna, y 
este contemplativo amor le ungió poeta, y de sus 
cantos se levantó una nueva personificada Idea al 
coro angélico de Beatriz y de Laura. Cuando toda 
su generación se había rendido a la muerte, él 
quedaba de pie como el roble que desafía las tor- 
mentas; favorecido con el don de una homérica 
vejez, y siempre inclinado sobre el mármol, y 
siempre solo, y siempre triste. Ilamábase Miguel 
Angel Buonarroti. 

PERSEO.—Miguel Angel...... Mi encantador 
le decía «el Divinísimo». 

DAVID.—¿Quién fué tu encantador? 

PERSEO.-—Quien me encantó en el bronce fué 
un hombre de dos naturalezas: mitad enviado de 
las Gracias, mitad aborto de las Furias. El día en 
que nació este hombre, los escondidos gnomos, los 
genios elementales que, en las entrañas de la tie- 


rra, guardan las cuevas de las piedras preciosas y 
las vetas del metal, celebraron danzando la Navi- 
dad del venido para su gloria. Cuando niño, reci- 
bió de las potencias ocultas el favor de ver una 
salamandra en la transparencia del fuego. La ma- 
ravillosa virtud que en sí traía se mostró, apenas 
tuvo cerca un cincel: era este hombre el predesti- 
nado para extender a las substancias preciosas el 
yugo de la Forma, ya impuesto a los mármoles y 
bronces. De sus hechizadas manos saltaban, como 
las chispas de la hoguera, medallas, copas, relica- 
rios, anillos, candelabros, de nunca vista beldad. 


Entrelazada con esta llama de oro, ardía en su 


alma la llama sangrienta de la venganza y de la 
ira. Con el primor que cincelaba el mango de un 
puñal, hundía la hoja en el pecho de un hombre, 
era un arrebatado asesino cuyos dedos habían sido 
hechos para un hada. Su maléfico instinto se re- 
montaba alguna vez hasta el impulso heroico, como 


en su defensa cuando el saco de Roma, y hasta la 


astucia épica, como en su evasión del castillo de 
Sant Angelo. Pontífices y reyes se le disputaban. 
En la corte donde él asistía, circulaban las tazas 
más preciadas y las monedas más bellas. Y con los 
fieros ímpetus del energúmeno, alternaban en 
aquella alma monstruosa las contricciones del pe- 
nitente, los transportes del místico, los alumbra- 
mientos del visionario. Concluyó en ministro del 
Señor, sin dejar de esgrimir ni la daga del «bravo», 
ni el cincel del orfebre. Se llamaba Benvenuto 
CelHin1. 

DAvID.—¿Por qué no durarán como este már- 
mol y ese bronce las manos que nos encantaron? 

PERSEO.—¿Recuerdas cómo fué tu encanta- 
miento? 

DaviD.—Fué cuando aun se dilataba en Flo- 
rencia el resplandor de los primeros Médicis. El 
gonfaloniero Soderini quería emular su munificen- 
cia y su pasión de arte. En la «Opera» de Santa 
María dei Fiore yacía un enorme bloque de mármol, 
donde cierto escultor, Simón de Fiesole, había 
intentado labrar una estatua colosal, sin estampar 
más que las huellas de su impotencia y de su 
desaliento. Sorderini anhelaba por ver arrancado 
a aquella mole el coloso que allí había por crear, 
y dudaba entre valerse, para acometer la empresa, 
de Leonardo de Vinci o de Andrea Contucci. Pero 
por aquel tiempo volvió a Florencia Miguel Angel; 
vió la montaña de mármol, miró luego adentro de 
sí, y prometió la obra. La idea que brotó en la 
mente del artista, colocado entre la enormidad de 
piedra y el sentimiento de su fuerza interior, fué 
mi imagen juvenil. Me evocó en la más bella hora 
de mi vida; en la vaga conciencia de mi predestina- 
ción; en la promesa de la gloria, más hermosa que 
la gloria real; en la esperanza del triunfo ¡cuánto 
mejor que el triunfo cumplido! Obtuvo así la ima- 
gen de la energía inmaculada, del candor heroico. 
Luego, se abrazó con la piedra, y por espacio de 
tres años sentí cómo el golpe del cincel inoculaba 
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cada día en la blanca entraña del mármol una 
chispa de mi vida ideal. Cuando se consumó el 
encantamiento, conocí que esta inmortalidad en la 
forma bella es la verdadera beatitud. Me levanté 
a una paz que no podría expresarse en el lenguaje 
de los hombres. Aquel Miguel Angel casi adoles- 
cente que me había llamado a nuevo sér llevaba 
aún en el alma el beso de la Florencia medicea, el 
sello de un ambiente impregnado de la serenidad 
platónica, sello de serenidad al que pronto, había 
de sobreponerse la reacción de su genio impetuoso 
y sombrío. Por eso renací trayendo en la frente 
algo de la calma de los dioses y los héroes aqueos. 
Por eso me parezco a Apolo. Más tarde, en la bó- 
beda de la Sixtina, el Miguel Angel de la madurez 
me figuó de nuevo; pero allí participo del soplo de 
una tempestad de formas y colores; allí tengo el 
arrebato de la acción, aquí el sosiego de la idea. Y 
ahora, cuéntame tú tu encantamiento. 
PERSEO.—Me levantó en el vuelo de su fanta- 
sía Benvenuto Cellini, obedeciendo a un mandato 
de Cosme de Médicis. La gloria del escultor, que le 
buscaba, fascinó al artífice del oro, y él se consa- 
gró a mi imagen con toda la vehemencia de su 
alma. Fui primeroun fantasma en sulmaginación; 
luego me dió una vida pálida en el modelo de yeso, 
y se dispuso por fina cautivarmeen el duro y sem- 
piterno metal. Abrió espacio para el molde en su 
jardín de la calle de la Pérgola, desarraigando 
árboles y viñas; la obra comenzó. ¡Oh, qué vulcá- 
nico trabajo, qué conmovedora historia la de mi 
encarnación en el bronce! Benvenuto, poseído de 
la furia creadora; solo al principio, con unos pocos 
obreros después, siempre sin medios suficientes 
para la faena material, se movía dirigiendo la in- 
fluencia del fuego, y pasaba cientos de veces del 
entusiasmo a la desesperación y del embeleso a la 
ira. En ciertos momentos, lágrimas de sus ojos se 
evaporaban en el líquido bronce. Yo asistía, desde 
el fondo de su pensamiento, a aquellas convulsio- 
nes de inspiración, de rabia, de dolor, y en verdad 
te digo que era una hermosa tempestad. Con tier- 
nísimas plegarias por el logro de la soñada imagen, 
alternaban en sus labios juramentos de muerte 
para enemigos a quienes atribuía los tropiezos de 
su Obra. Había llegado a idolatrarme como a un 
hijo que hubiera de defender contra mortales pe- 
ligros. A veces necesitaba apartarse de mí para 
montar un diamante o cincelar una copa. Un Ga- 
nimedes de mármol vi nacer y formarse cerca de 
mi cuna de fuego. Pero a mí volvía siempre con 
anhelante ardor. Un día, inclinado sobre la horna- 
lla, aureolado del rojo resplandor como un cíclope, 
manejaba gruesos leños de pino con qué avivar el 
adormido elemento, cuando he aquí que una Hama- 
rada inmensa se levanta y el taller entero se in- 
cendia. Con desesperados esfuerzos llega a reparar 
el daño, pero pronto la angustia y la fatiga le 
postran rendido de la fiebre. Piensaque va axmorir, 
y sus palabras son para confiarme a sus amigos y 


pedirles que yo le sobreviva. En esto, alguien vie- 
ne a decirle que la obra se pierde, que el bronce 
se ha cuajado falto de calor. Benvenuto salta ins- 
tantáneamente del lecho; recobra por encanto salud, 
agilidad y fuerza; viene a mí, remueve el fuego 
mortecino; arroja, trastornado, en la mezcla cam- 
panil los platos, las fuentes, la vajilla de estaño 
de su mesa, y ve correr el bronce otra vez, y 
respira, y triunfa. La estatua se ha logrado: con 
milagrosa proporción, la suma de metal ha sido la 
justamente requerida para completar el óvalo de 
mi cabeza. Dos días después, una clara mañana de 
primavera, yo recibía el beso del sol enla Logia de 
las Lanzas. Cosme de Médicis se asomaba a una de 
las ventanas del Palacio. Anhelante multitud se 
aglomeraba frente a mí y me admiraba. ¡Ah, jamás 
dejará de resonar en mis oídos de bronce el eco de 
aquella inmensa aclamación del pueblo de Floren- 
cia, saludando el triunfo de la Forma armoniosa 
como la entrada de un rey o el botín de una bata- 
lla! Al paso de Benvenuto la multitud se descubría, 
como al paso de un héroe. Por muchos días per- 
sistió este entusiasmo, y los maestros y estudiantes 
de Piza, que entonces gozaban de sus vacaciones, 
llenaban, cada mañana, de versos laudatorios las 
columnas vecinas a mi pedestal. Bello, bellísimo 
tiempo. 

DAVID.—Yo presencié tu triunfal epifanía. 

PERSEO.—Dulce tiempo que fué. ..... ¿Te 
acuerdas de aquel hervir pintoresco de la vida en 
las abiertas logias, centros de conversación, de 
arte y de filosofía, como los pórticos de Atenas? 
¿Te acuerdas de aquel zumbar, como de abejas ofi- 
ciosas, en derredor de mi antiguo mármol reco- 
brado, de un amarillo códice devuelto a la luz? 
¿Te acuerdas de las procesiones, de las máscaras, 
de las pompas mitológicas, cuando la juventud 
representaba en las calles, inmenso teatro descu- 
bierto, la apoteosis de la alegría y de la fuerza? 

DaviD.—Tú no viste más que el ocaso; yo vi 
la radiante luz del mediodía. Yo asistí en su pleni- 
tud al imperio de la renovada antigúedad. Yo oí 
flotar en el viento el rumor de los convites plató- 
nicos, en torno al simulacro del Maestro, en los 
jardines de Fiesole, coreado el dulce razonar de los 
iniciados por la vibración armoniosa de los pinos. 
Ante mí se detuvieron Rafael, Leonardo de Vinci, 
Andrea del Sarto. Vi, antes que tú vinieras, cin- 
cuenta años de gloria, con mis verdaderos ojos, 
que aquí reflejaron por tres siglos el sol; porque 
yo, que te hablo, no soy sino una sombra, una. 
sombra de piedra: mi «yo» de verdad padece prisión 
en un museo. 

PERSEO.—¿Qué cosa es un museo? 

DAvID.—Una cárcel para nosotros; una inven- 
ción de las razas degeneradas para juntar, en triste 
encierro común, lo que nació destinado a ocupar, 
según su naturaleza, ambiente y marco propio, 
cuando no a dominar en el espacio abierto, en la 
libertad del aire y el sol. 
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PERSEO. —¿Qué resta, sino es nuestra inmor- 
talidad, de aquel divino tiempo? 

DaviD.—La idea, en el imperecedero espíritu 
del hombre. 

PERSEO.—El hombre yo no existe. La criatura 
armoniosa que dió con su cuerpo el arquetipo de 
nuestra hermosura, y con su alma el dechado de 
nuestra serenidad, pasó, como los semidioses de 
mi raza y comolos profetas de tu gigantesco Israel. 
Los que hoy se llaman hombres, noble título que 
quisieron llevar tu Dios y los míos, no lo son sino 
en mínimas partes. Todos están mutilados, todos 
están truncos. Los que tienen ojos, no tienen 
oídos; los que ostentan dilatado el arco de la 
frente, muestran hundida la bóveda del pecho; los 
que tienen fuerza de pensar, no tienen fuerza de 
querer. Son despojos del hombre, son vísceras 
emancipadas. Falta entre ellos aquella alma común, 
de donde nació siempre cuanto se hizo de duradero 
y de grande. Su idea del mundo es lade un sepul- 
cro triste y frío. Su arte es una contorsión histrió- 
nica o un remedo impotente. Su norma social es 
la igualdad, el sofisma de la pálida Envidia. Han 
eliminado de la sabiduría, la belleza; de la pasión, 
la alegría; de la guerra, el heroismo. Y su genio 
es la invención utilitaria, y conceden las glorifica- 
ciones supremas al que, después de una vida dedi- 
cada a hurgar en la superficie de las cosas, regala 
al mundo uno de esos ingeniosos inventos con que 
el Leonardo de nuestro siglo jugaba, como con las 
migajas de su mesa, entre un cuadro divino y una 
teoría genial. 

Davib. —¿Cuál es tu consuelo en la nostalgia? 

PERSEO.—Lo que no han mudado los hom- 
bres: el cielo, el aire, la luz. 

DaviD.—¿Y tu mayor suplicio? 

PERSEO.—Oir el comentario de los viajeros. 

Davib.—¿Cuáles, de los que te miran, te com- 


prenden? 
PERSEO.—Los de muy arriba y los de muy 


abajo:los que vienen trayendo en el alma una idea 
con que compararme, y que generalmente perma- 
necen mudos, y los niños vestidos de harapos que, 
en los brazos de las mendigas, se acercan a tocar las 
. estatuitas de mi pedestal y manifiestan, sonriendo, 
su alegría: «¡Come é bello!» 

DAvID.—¿En qué reconoces a los que son dig- 
nos de mirarte? 


PERSEO. — En que cuando ellos me miran siento 
como si el fuego de la fragua volviera a arder en 
mis arterias de bronce, y me trasmitiera otra vez el 
soplo creador, y me comunicara de nuevo los estre- 
mecimientos sobrehumanos, las angustias feroces, 
los júbilos sublimes, de la forma que va a (ser», que 
va a infundirse en las entrañas de la materia obs- 
cura y rebelde. Después, en una especie de sueño, 
veo que renazco en tierras lejanas, entre gentes 
que no vi jamás, reencarnado en palabras armonio- 
sas, o en doctas lecciones de belleza, o en figuras 
heroicas que brotan de la piedra y el color, o sim- 
plemente en una blanca idea que se queda, como 
el pudor de las vírgenes vestales, en la soledad de 
un noble pensamiento. 

DAVID.7Betrseo: 
gría, la abundancia de la invención, 
energía creadora? 

PERSEO.—Cuando los hombres vuelvan a creer 
en los dioses. 

DaAviDpD.—¿Con fe de belleza? 

PERSEO. —-Nó, con fe de religión. El mundo 
se dará nuevos dioses. A la fe en la divinidad 
omnipotente e infinita sucederá otra vez la fe en 
divinidades parciales, númenes benéficos y activos, 
pero de poder limitado, que ejercerán en ordenada 
jerarquía el gobierno de las cosas, y con los que se 
entenderán más fácilmente los hombres, porque la 
limitación de su poder explicará la de su: favor y 
su justicia. Y dioses y mortales colaborarán en. la 


¿volverán al mundo la ale- 
la jovial 


misma Obra universal. 

Davib.—De mi posteridad nació el que. vino a 
redimir el mundo y es el solo Dios verdadero. 
Cristo no morirá jamás. 

PERSEO.- ¿Y por qué ha de morir? Bajo el 
claro cielo de Florencia se conciliaron ya la luz del 
Evangelio y la filosofía que dictaron los dioses. 
¿Ves ese resplandor que dora la frente de mármol 
de Neptuno? Es el sol que viene de iluminar la 
altura del Calvario y las ruinas del Parthenón. 

Las vestales de mármol de la Logia de Or- 
cagna. 

¡Apolo! ¡Apolo! Tráenos, para Florencia, nue- 
va inspiración y nueva gloria. 


José Enrique Kodó 


Florencia, 1917. 


100 | ATHENEA 


Valores literarios 


XI 


Hlvarado Quirós 


Después de haber comentado en nuestros pasados artículos la labor de 
Brenes Mesén, de García Monje y de Carmel Lira, nada más grato para 
nosotros que hablar de este fino cultor del bien decir: Alejandro Alvarado Q. 

Espíritu de los más delicados, inquieto, con un gran amor por todas las 
cosas del pensamiento, es el autor de BOCETOS una de nuestras más bellas 
figuras contemporáneas. Abogado estudioso y activo, político sincero y en- 
tusiasta, orador ' ojos, delgado, se 
de altas miras, de A E e ny diría cuando ha- 
su figura ha sido | blaelorador, que 
en la Cámara de 
Diputados una 
revelación para 
Costa Rica. Ja- 
más se vió und 
joven más ga- 
llardo alzarsecon 
el. vuelowde: su 
Lraseenteires 
cinto nacional. 
Pálido, con una 
marfilina palidez 
que lo hace dis- 


a bs | Lic. D. Alejandro Hlvarado Quirós 1 11 
Presidente del Ateneo de Costa Rica m que eguen. 
la cara, serenos ¡A Delicado, con esa 
y grandes los sutil delicadeza 
que le prestó la vida y que pudo arrancar del alma de París, va así, querido 
de todos, admirado de todos. Pero no es solamente eso; Alvarado Quirós ha 
hecho una labor literaria copiosa y meritísima. Infiltrado siempre del ideal 
espíritu de Francia, ha traducido con amor los cuentos de sus más selectos 
escritores. En colaboración con don Fabio Baudrit, escribió PIEDRAS 
PRECIOSAS, joyero de traducciones, donde el artífice ha vertido a nuestro 
idioma, con un gusto imponderable, lo más selecto, la fina esencia de Lutecia. 
Después nos regala con sus LILAS Y RESEDAS. Allí lo vemos como un 
Cellim que engasta religiosamente sartas de estrellas en oro. Luego publica 
BRIC-A - BRAC, copilación de sus mejores artículos que revelan una pluma 
flauberiana, composiciones llenas de corazón y de talento. Después vemos 
su Homenaje a Francia en un folleto: AL MARGEN DE LA EPOPEYA. 
Ahora tenemos estos BOCETOS, delineaciones de artistas y hombres de 
letras. Y todo creado con su propio esfuerzo pecuniario para lanzarlo a los 
que han menester de Belleza. | 
sencillo y delicado espíritu que lo mismo se enciende de entusiasmo 


es un nuevo Des- 
moulins, más 
puro, más sere- 
no, más noble. 
Caballero  1rre- 
prochable, hom- 
bre modelo en 
todas las mani- 
festaciones socia- 
les, es generoso 
y lleva siempre 
el corazón como 
una jarra para 
darlo. ambebertar 
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ante un problema financiero que se queda exático ante una filigrana de 
marfil. Hermoso corazón que se ofrece todo al bien y que también tiene la 
firmeza de rebelarse contra aquello que no es justo aun cuando vaya en su 
mismo perjuicio. 

Pero el hombre siempre será menos interesante que el artista. Hablemos, 
siquiera sea ligeramente, de sus BOCETOS, ya que el propósito de nues- 
tros artículos ha sido comentar las últimas obras publicadas entre nosotros. 

Como con una llave de oro, MZ galería abre el libro y nos deja por mu- 
cho rato ante el pórtico; fácil la expresión, noble y sencillo el vocablo, bella 
la imágen, pronto se nos revela el joven maestro. Con un anticismo puro, 
parece que fuera burilado su estilo como lo hiciera en el copón el celeste don 
Juan de Segovia..... Hace una ligera reseña histórica de Costa Rica y luego 
dice: «En nuestro grupo étnico tampoco predomina la fantasía. Ni oradores, 
ni poetas, ni músicos, 1 pintores. Atavismos ingobernables inclinan la frente 
hacia los surcos. Y cuando en la noche, en una cabalgata que atraviesa un 
bosque se llega a un claro de luna, no hay un ruiseñor que eleve hasta ella 
el ritmo de su canto, si acaso un rápido comentario que se impone para la 
belleza de la noche y nada más». 

Hemos trascrito esas palabras para que se vea mejor la pulcritud de for- 
ma de que hablábamos. Pero tenemos que hacer un reparo, eso sí. Tal vez 
por exceso de fe en nosotros, no creemos con el Lic. Alvarado que la frente 
aquí sólo se inclina hacia los surcos y que no hay ruiseñores que canten la 
belleza de una noche estival. Costa Rica tuvo poetas, escritores, oradores y 
músicos. Bien que por nuestros anales no se ve desfilar una corte regla de 
artistas, mas debemos tomar en cuenta que somos un embrión de país y que 
relativamente hemos dado más vigor y más cultura que otros países de mejor 
conformación. Astulmente tiene Costa Rica en su historia lo bueno que antes 
tuvo: sus muertos ilustres; tiene hoy el vigor no pasado de los viejos y un 
gran impulso entre los jóvenes de ahora, entre los que descuellan algunos 
con verdaderos méritos. —Dijimos que tal vez por exceso de fe, más la fe sería 
lo que también nos engrandeciera. Músicos, ya se ve que hubo: Gutiérrez y 
Chaves llenan con su gloria el orgullo del país. Hoy tenemos un grupo mo- 
desto de cultivadores dé ese arte que indudablemente nos llevarán a revelacio- 
nes grandes, Monestel, Fonseca, Campabadal, Melico Quirós, Nieto, Castro 
Carazo, que es el más joven de los compositores, y tantos otros que son una 
bella promesa para nosotros. Oradores, no se puede negar que Iglesias, Mar- 
tín, Astúa, Pacheco, Jiménez y algunos otros merecen ese nombre; y allí lo 
tenemos a él mismo que tan brillantemente lo ha sido. Con ellos nos basta, 
pues que así nos evitamos esa enfermedad centroamericana de improvisar dis- 
cursos en cualquier recodo del camino. 

Luego leemos en BOCETOS: (Pero crítica, eso sí. Despunta una inteligencia 
y sus primeros rayos parecen arrebatarnos algo que nos pertenecía exclusiva- 
mente y por tanto formamos una coalisión en la sombra para apagarla o rega- 
tearle su valimiento». 

Nosotros creemos con el autor de BOCETOS, que precisamente eso es lo 
que nos mata. Aquí, en donde comienza a verse la pujanza de una era nueva, 
tenemos profundamente arraigado el rencor y la envidia. Caprichosos que no 
toleran la belleza de los demás y pujan por deshacerla con frases de ingenio 
y con chistes burdos. Pero mejor así. Más radioso y más alto se alzará el em- 
peño que se vió acechado. 
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Nos refiere el autor que Costa Rica le debe casi todo su pequeño renaci- 
miento de letras al maestro Zambrana y a Darío. En 1876 vino de Cuba el 
tribuno magnífico y en 1890 vino a Costa Rica el mágico Rubén, que desper- 
tó los espíritus y alumbró los horizontes, haciendo—como dice el señor Alva- 
rado—cierta la fábula del Pegaso! 

Nosotros queremos atenernos a esto, también, para robustecer nuestro 
optimismo ya que el mago rompió entre nosotros la sonora fuente de Hipocrene! 
No queremos concluir este comentario tan deshilado sin reproducir del libro 
estas bellas frases de aliento para la cultura del país. (Conviene, pues, reali- 
zar todo lo que pudiera prestigiarnos y servir de exponente de una idea, de un 
sacerdocio, de un ministerio de Bien o de Belleza. La cultura será la única 
redención de Costa Rica y su razón de existir dentro de la libertad y la 
soberanía). ( 


Eugenio de Triana 


Mrtaprcaloeno A 
(Continuará) 


EL ATENEO DE COSTA RICA 
ABRE UN CERTAMEN PARA EL 1? DE ENERO DE 1918 


ho — 


El Ateneo abre un concurso para el 1? de enero de 1918, 
que se regirá por las bases siguientes: 

a) Estudio científico. ¿Cuál ha de ser la orientación patriótica de los 
costarricenses? 

b) Novelas, tradiciones y cuentos en prosa, temas patrióticos. 

c) Poesía: poemas, himnos, sonetos; cantos a un ideal patriótico. 

d) Música: temas que despierten sentimientos en armonía con el 
espíritu de este CONCURSO. 

Los trabajos deben ser enviados sin firma, copiados a máquina y 
acompañados con tarjeta, con nombre del autor; y se recibirán hasta el 
15 de diciembre de este año. 

Un Jurado que oportunamente se nombrará, calificará las composicio- 
nes y dará tres clases de recompensas: medalla de oro, medalla de plata y 
diploma de honor. El Ateneo editará un libro o folleto con los trabajos 
premiados y con los que el Jurado juzgue dignos de la publicación. 


La Directiva del Ateneo de Costa Rica 
San José, setiembre de 1917. 


ATHENEA 103 


La fiesta de la Raza 


ATHENEA quiso dar una uota brillante y oportuna con motivo del 12 de 
octubre pasado y pensó en aunar el homenaje de Darío y Rodó a la consagra- 
ción de ese día glorioso; no fué posible que para entonces apareciera nuestra 
revista y cumple hoy con el amable deber de dedicar una sección suya—tan 


grande como lo han permitido las circunstancias—a la Fiesta de la Raza, a 
cuyo conjuro vibró toda la América con el pensamiento puesto en la Madre, 
en la generosa España, y que es el símbolo de la grandiosa unidad del 
porvenir. 

Así pensó ATHENEA ofrecer un hermoso tributo al inmortal Colón, en 
las velas de cuyas carabelas, según atildado decir, sopló Dios mismo empuján- 
dolas hacia las playas vírgenes de este Continente, que fué desde el primer 
día la tierra prometida para las ansias de todos los hombres del mundo, y que 
habrá de ser en lo futuro el asiento de las más avanzadas democracias, según 
lo soñara el inimitable Bolívar. 

Conforme pasen los años, el culto por España la hidalga, y por Colón, 
se irá acentuando en el corazón de América, pues que no será sino con el 
transcurso de los años que podremos valuar lo que significó esa sublime epo- 
peya sin segundo, hija del ingenio del navegante, ayer del Atlántico y hoy de 
los mares de la inmortalidad, y de Isabel la Santa cuyo gesto magnánimo 
aun no ha esbozado el tiempo con su cincel de siglos. 
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España! 


Reina, madre de un mundo 
que es una era sembrada 
donde el húmedo limo de la vitalidad, 
vivifica ese vientre luminoso y fecundo 
donde tiene morada 
el germen vivo y fuerte de la posteridad. 

Reina de la hidalguía, 
luciste en tu diadema 
la inagotable lumbre de un sol de medio día, 

y escribiste con rayos el heroico poema 

de las bravas locuras del invicto Colón, 

que rezó en las congojas y en la melancolía . 
y llevó en las guedejas altivez de león. 

Reina, madre de todas las divinas locuras 
de Cervantes, el manco de risueña sapiencia; 
Reina pura en la lid! 

Madre de un continente de gentiles bravuras 
porque tiene la lumbre que le dió tu conciencia. 
Reina, madre del Cid! 

En tu vientre fecundo germinó la conquista, 

la conquista valiente donde brilla la luz, 

donde cada soldado tiene un alma de artista 

y colgando del cuello lleva siempre una cruz. 

Reina, madre de santos que llamaron poetas 
y regaron belleza, con armónica voz, 
comprendiendo que en lucha de exquisitos estetas, 
mejor que anacoretas, 
eran siervos de Dios. 

Principio de una estirpe de grandezas. Autora 
de la epopeya homérica 
que en los viejos Viriatos tiene lumbres de aurora 
y prosigue, inconclusa, con los nuevos de América. 
Reima-luz, en tus pajes el honor fué sagrado 
y contaste a Pelayo como paje, Señora, 
cuando vió, sobre el cielo de tu imperio ultrajado, 
dibujarse una cruz 
que brilló desde entonces en su noble bandera 
como insignia divina de su heroica quimera, 
Soberana de luz! 

En tu trono soñaron Calderón y Cervantes; 
por tu trono fué heroica la misión del Mio Cid, 

y por él tus marinos, en los mares gigantes, 
sobre tres carabelas emprendieron la lid. 

En tu regio palacio 

sollozaron canciones los de buen corazón, 

y en las horas de lucha se sintió en el espacio 
el clamor justiciero de tu voz de león. 
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¿Y hoy, Señora? ¿Tu cuerpo, no es verdad que está inerte? 
¿Es verdad que la muerte 
sollozó en tus balcones su enlutada canción? 
¿Terminó tu grandeza? 

En la corte de atletas de tu enorme nobleza 
hay aún fortalezas sobre cada varón. 
No, la flor de tu gloria no se mustia, Señora, 
sobre todas las cimas, una lumbre de aurora 
pone un beso de vida, 
y de ensueños fabrican la gentil vestidura 
que has de ver-a tu cuerpo regiamente ceñida 
cuando llegue la fiesta de tu gloria futura. 
Reina madre, en los ocios de tu noble ansiedad, 
mientras sientes el sueño de un piadoso desmayo 
machacan en su yunque tu nueva majestad 
los Alvarez Quintero, 
Jacinto Benavente, Menéndez y Pelayo, 
con almas de guerreros 
y siempre vanidosos de tu maternidad. 
| Reina, madre de un mundo 
que es una era sembrada 
donde el húmedo limo de la vitalidad, 
vivifica ese vientre luminoso y fecundo 
donde tiene morada 
el germen vivo y fuerte de la posteridad. 


Pernán Zamora Elizondo 


Oda a España 


Para el Maestro don Tomás Dovedano, 
español y artista 


Gonzalo de Berceo, Santillana...... Gloria de las Castillas, es mi ofrenda! 
Don Fernando de Herrera, Garcilaso... La noble estirpe que clavó su tienda 

En la América Hispana, bajo cielos de América, no pasa: 

un poeta se inclina a vuestro paso que nos dió la heredad de su leyenda 
para decir en lengua castellana. y nos dejó la sangre de su raza! 


a a e a ao La a e A A GA er ee 


Juan Ruiz el Arcipreste, hoy escuda Remansos de cariño y alegría, 


donde hay una gitana que despeina 
su cabellera entre la algarabía, 


—con mengua de don Alvaro y su acero— 
el fervor exaltado de un trovero 


que en nombre de la América os saluda. ve un nina huérfano en. lar vía 


que ha bebido los senos de una Reina. 


Juan de Mena el galante de su hazaña, Burgos, Valladolid...... 
el místico Fray Luis, don Juan Lorenzo, Solares de los nombres sin mancilla, 
prestad a mi decir vigor intenso en donde Alfonso le jurara al Cid 


que tengo de cantar a vuestra España. por Dios y por los fueros de Castilla! 
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Y Córdoba y Toledo idealizadas, En tu pródigo seno 

donde recuerdan sus encrucijadas se fecundó el relieve de los nombres: 
legendarios motivos de tragedia; Rodrigo de Vivar, Guzmán el Bueno, . 
Románticas ciudades de rondeles, Roger de Lauria, Córdoba, Balboa, 

donde aun flota la voz de los rabeles Cortés, Pizarro, de las Casas...... Loa 

y todo tiene un gris de la Edad Media...... a la España inmortal que dió esos hombres! 


alero ajo e se eses asas a a oo a oa alero e e a «. 16 00 a de ONO 


Y Sevilla, que canta y que tremola, 


que fué del arte columnata y plinto, Jimena, Doña Sol, mi canto os llama: 
consagrada la Atenas española que vuestra noble gentileza alcance 
por Felipe Segundo y Carlos Quinto. a hacernos caballeros del Romance 


que luchen por su Patria y por su Dama. 
Blancas, parecen la ideal Sevilla 


y Cádiz, las canteras de la luna; Que en las mujeres arda lo que ardía 

allí los ojos queman la mantilla, en la virtud de vuestra fe preclara, 

todo es gracia imposible, y la cuchilla y entonces habrá amor y habrá hidalguía 
sirve como amuleto de fortuna...... ( y el bravo caballero os llamaría —< IE 


Doña Inés, Doña Elvira o Doña Clara..... 


Y después otros nombres...... Y la mente 

por la emoción se queda fatigada; Que vuestra hidalga evocación esmalte 

y piensa en esta España floreciente con amor la leyenda peregrina, 

que guarda los arcones del Oriente que haya un Duque de Arjona que os exalte 
entre los arabescos de Granada! y un paje que os ofrezca el gerifalte 


k declamando a Gutierre de Cetina..... 
Y recuerda a la España ennoblecida 


donde un fárrago arcaico de la vida 


e. von. eo ss a a aa AA O A 


escribiera con fe para Mañana; España, España grande que nos legas 
y sabe que en su amor y en su locura, tu Siglo de Oro que llenó el espacio, 

y que en su noble heroicidad, perdura y así en los Argensolas viste a Horacio 
el alma de una Grecia castellana..... y un heraldo anacreóntico en Villegas. 
Tierra noble y gloriosa Madre de los Jasones fecundantes 

que se inmortalizó con su quebranto, que fueron tras la luz de un Vellocino! 
cuando fueron Zamora y Zaragoza Vientre de las Américas infantes 

la resistencia augusta dolorosa; que en la divina lengua de Cervantes 
y cuando, con su espada victoriosa, han bebido las cubas de tu vino! 


Don Juan de Austria se glorió en Lepanto! 
Nidal de los homéricos caudillos 


Jamás una epopeya habrá que ponga que gestas el prodigio entre tus hombres, 
ese vigor que te valió tus famas; y que marcas tus siglos con los nombres 
por Alcama, Escipión y Aníbal, clamas de Velázquez, de Goyas y Murillos! 


que Pelayo ha vencido en Covadonga 
y Numancia y Sagunto están en llamas! 
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Gloria perenne para su nobleza! 


Bendita Madre que miró asombrada Gloria inmortal para la cuna Ibérica, 

el germen infecundo de un atraso, que por el alma de su raza, América 

y que si vió el dolor en- Torquemada tiene el alto blasón de su grandeza! 

dió una Santa Teresa iluminada | 

y tuvo una Isabel que fué un regazo...... Y ya que asícesa Madre se prodiga; 
bendigamos la pléyade española 

Entraña universal que fué el proscenio que por su idioma y por su fe nos liga; 

de un gesto mitológico y vidente y que su Santa Eulalia la bendiga 

con la fe de Colón, que eternamente y la guarde su Ignacio de Loyola..... 


será el supremo símbolo del genio. 
Pues que si nos salimos de su suelo, 


prada la América se acoge su casta hidalga aún nos ilumina; 
bajo tu colosal clarividencia y cual blasón eterno de su anhelo, 
y en Juan Luis Vives y en Servet recoge sus hijas de la América Latina 
la lumi : , e : 
uminosa hoguera de tu ciencia. serán un arco iris en su cielo! 


Rogelio Sotela 
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Grandeza y Decadencia de España 


Grande era España! Americanos 
y españoles podemos juntos celebrar 
tanta grandeza, porque entonces nues- 
tra patria que producía los héroes por 
millares y llenaba la historia con el 
estruendo de sus armas y la luz de su 
genio que se difundía por todo el pla- 
neta con el reflejo de las corazas y el 
esplendor de las lanzas y las espadas, 
era el inmenso imperio donde jamás 
el sol detenía su curso fatigado, pues 
dejaba en las encantadas orillas del 
Darro y del Betis y las doradas torres 
de la Alhambra y del regio alcázar, 
para lucir sobre el palacio de Cortés 
en México, ceñir con su brazo de fue- 
go el mar del Sur y alzar de nuevo la 
frente orlada de llamas sobre los ve- 
tustos imperios del Oriente, hasta 
donde se extendía el nombre y la in- 
fluencia de España. ¿Entonces, oh 
madre de naciones, cuál de tus rivales 
osaba poner su enseña al lado de la 
tuya, que cubría a cien pueblos? Sólo 
tú comprendiste a Colón y le diste las 
alas de tus naves; tuya sola fué la 
gloria del descubrimiento, y aunque 
razas extrañas profanen tu nombre 
con lenguas de mentira, ¡oh madre 
Iberia! nadie podrá borrar estos he- 
chos inmensos, que crecen con el 
tiempo como la sombra gigantesca de 
los pueblos en la historia: que los ojos 
de tus hijos fueron los primeros que 
vieron, entre las brumas matinales, 
surgir, como del seno de las aguas, la 
isla de San Salvador; que el grito de 
«Tierra», que descorrió el velo del 
misterio que cubría la faz de un mun- 
do, fué proferido en tu lengua melo- 


diosa por Rodrigo de Triana; que el 
primer europeo que vió el caudaloso 
Mississipí, el padre de los ríos, fué 
Hernando de Soto; que México, que 
entonces comprendía hasta el Utah 
y el Wyoming, fué conquistado por 
Hernán Cortés y sus valerosos com- 
pañeros; que Ponce de León rasgó la 
túnica de virginal barbarie que envol- 
vía a la Florida; que el infortunado 
Solís, Sebastián Cabot y Diego Gar- 
cía, vieron antes que cualesquiera 
otros europeos, alzarse el sol con lum- 
bres de oro sobre el inmenso río de la 
Plata; que el Océano Pacífico fué des- 
cubierto por Vasco Núñez de Balboa, 
quien entró en la mar sin despojarse 
de la armadura, llevando en una mano 
el estandarte de Castilla y en la otra 
la espada desnuda, y tomó posesión 
solemne de aquella inmensidad en 
nombre de sus soberanos; que Vasco 
de Gama dobló el cabo de las “Pormen- 
tas, que señoreaba el fabuloso Ada- 
mastor y llegó a la misteriosa tierra 
de Cambaya; que Francisco Pizarro 
emprendió con catorce hombres la 
conquista del Perú; que Pedro de Val- 
divia cruzó la cordillera andina y fun- 
dó a Santiago de Chile; que Sebastián 
del Cano, teniente de Magallanes, fué 
el primero que dió la vuelta al mundo; 
y que tú, sembrando los huesos de tus 
héroes, como Cadmo las piedras en la 
Grecia legendaria, diste origen en el 
Continente que ofrendaste a la civili- 
zación, a más de veinte naciones que 
hablan la lengua de tu inmortal man- 


chego y también la de tu otro hijo 


predilecto, el ilustre Camoens. Cuan- 
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do las ruinas de esta civilización se 
agrupen en amontonamientos melan- 
cólicos de columnas rotas, arcos des- 
truidos y estatuas mutiladas, como la 
civilización antigua en la Acrópolis y 
en el Campo romano, una voz se alza- 
rá del polvo y dirá a los hombres fu- 
turos: «Los españoles y los portugue- 
ses, repitiendo el periplo de Hannon, 
fueron los primeros que dieron la 
vuelta al Africa, desataron los miste- 
rios de la mar océana, penetraron en 
el país de las especies y en el del opio, 
subyugaron al poderoso Moctezuma y 
al gran Atahualpa, contemplaron la 
cruz del Sur y las constelaciones aus- 
trales; enseñaron el Evangelio a los 
incas, los aztecas, los persas, los 1n- 
dos y los chinos; recorrieron las selvas 
inmensas de América, del Oregón 
hasta la Patagonia; quebrantaron el 
poder del feroz Solimán, y anegaron 
la media luna en las aguas de Lepan- 
to. Entonces, un soldado, Garcilaso, 
escribía versos como Anacreonte y 
Petrarca; un fraile, de las Casas, re- 
fería la historia de la conquista y cru- 
zaba diez y «siete veces «la mar tene- 
brosa» para abogar ante los reyes por 
los infelices indios; otro soldado, Cer- 


vantes, componía la obra más regoci- 


jada y humana que se ha escrito en 
lengua alguna; un hidalguillo de Me- 
dellín, Sevilla, Valladolid o Burgos, 
llevaba en la guarnición de su espada 
la suerte de un imperio; fray Luis de 
León hacía al idioma castellano el don 
inestimable de sus odas; el divino He- 
rrera entonaba con voz robusta el 
<Cantemos al Señor», rememorando 
el canto sublime de Moisés en el paso 
del mar Rojo; Lope de Vega partía 
la luz de su ingenio en cien rayos 


para iluminar la escena, la lírica, la 
elegía, la epopeya, la tribuna sagrada 
y aun el noble ejercicio de las armas; 
Ercilla vaciaba en el lejano Arauco 
en estrofas de bronce, las figuras he- 
roicas de Valdivia, y de los Aquiles y 
Ayaces bárbaros, Caupolicán, Lauta- 
ro Rengo y Orompeyo; una pléyade 
de bardos constelaba la Corte, aña- 
diendo a la gloria militar el esplendor 
de las letras; humildes frailes, como 
Mariana, narraban la historia de Es- 
paña, que era la historia del mundo; 
los héroes de la religión y de la patria 


escribían en las selvas de América, 


con la cruz los unos y los otros eon 
la espada, el poema gigantesco de la 
conquista, luchando contra los reyes 
poderosos y tribus bárbaras, contra 
las inclemencias del clima, ora ardo- 
roso en las riberas del Amazonas y 
del Orinoco, ora glacial en la cumbre 
de los Andes bolivianos y chilenos, y 
contra los naturales obstáculos que 
les ofrecían una vegetación espesa de 
árboles corpulentos que mecen su copa 
en las nubes y sombrean la tierra con 
su enorme ramaje entremezclado de 
plantas trepadoras y parásitas, ríos 
caudalosos nunca surcados por euro- 
peos, y cordilleras altísimas cubiertas 
de nieve, en un territorio cuatro veces 
mayor que el de Europa; afluían a 
Salamanca los hombres más eruditos 
del mundo; poetas, filósofos, historia- 
dores, artistas, arquitectos, médicos, 
legistas, etc., hacían resonar por do- 
quiera el nombre de España; repetíalo 
con admiración el pueblo cristiano, 
escuchábanlo ton temor el árabe y el 
turco; respetábanlo el franco, el anglo 
y el teutón; príncipes, almirantes y 
capitanes famosos como Gonzalo de 
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Córdoba, el duque de Alba, don Juan 


de Austria, Alejandro Farnesio, el 
marqués de Santa Cruz, don Alvaro 
de Bazán, Doria y Manuel Filiberto, 
dirigían sus ejércitos y sus armadas; 
y en la boca del Tajo, en el puerto de 
Barcelona, en las bahías de Cádiz y 


de Vigo y en la desembocadura del . 


Guadalquivir, se veían centenares de 
barcos en el afán constante del comer- 
cio, mientras enjambres humanos tra- 
bajaban el oro, la seda, las piedras 
preciosas, los paños más finos, cordo- 
banes magníficos, alfombras, damas- 
cos y tapices, yelmos, rodelas, mos- 
quetes, bracamantes, alfanjes, cañones 
y toda clase de armas de finísimo ace- 
ro, objetos de la más delicada orfebre- 


De Plus- Ultra, obra que acaba de publicarse. 


ría y otros mil artículos de que enton- 
ces Europa era tributaria de España. 
Era tanta la grandeza de esta nación, 
que al contemplarla en la historia nos 
produce la ilusión de la armadura de 
un gigante, por fuera desmesurada y 
espantable, por dentro llena de tela- 
rañas y polvo. Pero, no obstante, su 
contemplación halaga y conforta, por- 
que el amante de las glorias pretéritas 
comprende que esa armadura la llevó 
un día un titán; que un corazón he- 
roico latió dentro de ese hierro oxida- 
do, y que de nuevo puede ponerse en 
marcha el espíritu sublime de la raza, 
animando el polvo de los Cides, Wil- 
fredos, Pinzones, Corteses y Pizarros. 


Rogelio Fernández Guell 


España 


Vientre fecundo y noble de civilizaciones, 
emperatriz augusta que has sabido llevar 
en la diestra triunfante los más altos blasones, 
en el labio el más dulce florecer de canciones, 
vencedora atrevida de la tierra y del mar. 


Como los trovadores antiguos, yo querría 
para hacerte este canto llamar la inspiración; 
mas me basta este nombre celestial: madre mía! 
para que mi pobre arpa se llene de armonía 
y un generoso ensueño brote en mi corazón. 


Los que te han calumniado llamándote vencida 
y en tu descanso han visto cobarde postración, 
no recuerdan que fuiste, con tu luz encendida, 
por todos los senderos oscuros de la vida 
predicando la buena nueva de una ilusión. 


Los que tan mal te juzgan de fijo han olvidado 
que redondeaste el mundo encarnada en Colón, 
que triunfaste en Cervantes del pensamiento hablado 
y que por todo el orbe, de un lado al otro lado, 
fué cantando sus glorias tu inmortal pabellón. 
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Esos no han comprendido, España noble y buena, 
lo que vale tu historia de tesonero afán, 
tu Isabel de Castilla, Fray Pérez de Marchena, 
tu Teresa, tu Alfonso, Guzmán y Juan de Mena, 
Juan Ruiz el Arcipreste y aquel Gran Capitán. 


Si amamantaste un mundo, si con tu sangre ardiente 
fecundaste la era de este siglo de luz, 
si el hueco de tu mano fué la propicia fuente 
donde bebió esperanzas y amor un continente 
que de ti heredó sangre, bandera, idioma y cruz. 


Qué mucho que una tregua le des a tus faenas, 
—España soñadora, romántica del Cid! — 
mientras que tus leones alisan sus melenas, 4 E 
y, triunfante de agravios, de calumnias y penas 
empeñas tus vigores en la próxima lid? 


En el presente histórico que pasará al futuro 
como una mancha horrenda de sangre y de dolor, 
tú ofreces un asilo pacífico y seguro 
donde habrá de limpiarse el espíritu impuro 
de esta época sorda al ideal del amor. 


Yo sé que tu silencio se trocará mañana 
en toque de victoria para el pueblo español; 
atesora tus ansias, la evolución humana 
quizá te ha preparado la nueva gloria ufana 
del pueblo en cuyas tierras jamás se puso el sol. 


Adiestra tus cachorros; es solemne el instante; 
triunfará la justicia; la raza está de pie; 
y bajo tu bandera, heráldica y triunfante, 
marcharán sus legiones, de cara al sol levante, 
en el labio una estrofa, en el alma una fe. 


Haz un haz luminoso de tus nervios, Marquina, 
Villaespesa, Jiménez, Ibáñez, Rusiñol, 
han de cantar con otros la epopeya latina 
que se alza aquí en América de Texas a Argentina 
como un cántico escrito con los rayos de un sol. 


3. Hlbertazzi Hvendaño 


Don 3H. C. Sotillo Picornell 


Apunte del natural, especial para “Hthenea”, 
de Carmen Estrada 


Crepúsculo 


Hoy ATHENEA enga- 
lana esta página con ese de- 
licado Crepúsculo, en el que 
se advierte, como en los an- 
teriores,. la mano firme del 
artista, su pulcra expedición y 
un gran conocimiento en el 
arte difícil del claro-obscuro. 

A 
Paisaje josefino, vista parcial de La 
Sabana, fotografía del señor Sotillo 
premiada con medalla de oro en la 


Exposición Nacional. 
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Ecos de la Exposición 


Ya nuestros lectores tuvieron el placer 
de admirar las bellísimas fotografías del 
sutil artista Sotillo, que fueron justamente 
premiadas en la pasada Exposición Nacio- 
nal. Lástima sí es que en las reproduccio- 
nes en medio tono que publicamos, no se 
pueda dar una idea exacta del armonioso 


efecto producido con el tinte salmón que 


tienen las fotografías. 


> 


ATHENEA 


Dr. D. Samuel Lainez 


quíen ba regresado a su patría, Donduras, 
el día 25 de octubre, 
después de Tuna hermosa gíra en Costa Rica 


por la causa de la Unión Centroamericana 


ATHENEA 


Dr. D. Venancio Callejas 


muy digno compañero del Dr. Laínez, 
quíen ha compartido sus triunfos en esta República 
que con tanto cariño les vió llegar 


Los grabados que publicamos de los señores Lainez y Callejas los debemos 
a la fina labor de la señorita Adelita Calderón, a quien felicitamos por ello muy 
calurosamente. 


MS 
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Notas 


Este número de Htbenea 


Nosotros quisimos dar una nota digna de los dos hombres excelsos a quienes va 
dedicado este número de la revista, pero debemos dar una explicación ya que lo hecho no 
responde al deseo que nosotros tuvimos. El trabajo tipográfico que demanda este número 
especial, no era posible que se hiciera sino en ocho días más, y así nos vimos precisados a 
aminorar el número de páginas que iba a ser de sesenta y cuatro. Sin embargo, nuestros 
suscritores apreciarán el esfuerzo que indica la pequeña presentación que hemos hecho y 
seguirán prestándonos su eficaz ayuda para lograr todo el propósito que nos hemos marcado 
con esta revista, que tal vez sea una de las mejores que se han publicado en Costa Rica. 


Duelo Nacional ; A 


Costa Rica ha tenido el profundo dolor de un acontecimiento espantoso. Jamás se vió 
una catástrofe como esta del Cuartel Principal la madrugada del 23 de octubre último. 

Fatal, sombría, dantesca, la hora en que cayeron más de un centenar de hombres! 
La explosión mutiló vidas como en un gigantesco soplo macabro. Voló « en pedazos la muralla 
fuerte, se lanzaron al aire los muros y era un volcán apocalíptico que arrojaba en su erupción 
terrible, los fragmentos del edificio con los fragmentos de los hombres! Horrorosa visión de 
la noche que conturba nuestro espiritu y angustia nuestro corazón. 

Vimos en la tarde desfilar el cortejo de los muertos. Tenebrosa pesadilla de espanto! 
Dante no imaginó un cortejo más siniestro; iban unos detrás de otros los negros ataudes de 
los militares caidos en su puesto. 

Parecía un río de almas que atravesara en la vida. 

Dios Santo, Dios Bueno, Dios Todopoderoso, vé que esos hombres alcancen la elóna 
de tu cielo, que bien deben tener en su inmortalidad todas las glorias! 

Vela, oh Dios, por esos muertos, hombres sencillos y buenos que ya tú debes tener a 
tu diestra! 

Y vela también por el desamparo de esas familias, que hoy lloran tanta desgracia! 

Nosotros tenemos la más honda: pena para los muertos en esta catástrofe espantosa y 
nos asociamos al duelo del país y glorificamos a los nobles defensores de la República que 
han desaparecido tan trágicamente, Y al dar nuestro más profundo sentimiento de dolor a 
las familias de las víctimas lo damos también al Gobierno de Costa Rica que ha tenido que 
lamentar tan honda desgracia. 


Nota de duelo 


Costa Rica ha tenido que sentir la desaparición de un caballero distinguido .que se 
había conquistado el aprecio y el cariño de todos: don José Figueredo, muerto trágicamente 
el domingo 14 de los corrientes en la ciudad de Alajuela. La sociedad de San José se sintió 
profundamente conmovida y un grupo de amigos llegó a Alajuela en tren especial para hacer 
presente su duelo. Jamás se vió en aquella ciudad una manifestación más grande de cariño 
como la que tuvo lugar en el sepelio del señor Figueredo; y es que don José supo tener la 
admiración y el cariño de todos. Nacido en Cuba, fué más hijo de Costa Rica que muchos. 
costarricenses. Tomó parte en la política activa del país y fué miembro promiente en las 
filas suyas; guiado de su buena intención trabajó con empeño en todas las actividades 
nacionales y en todo se llevó caballero y leal, como venía a gentes de su laya. 
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Nosotros damos conmovidos la noticia de su muerte y enviamos nuestro pesar a la 
distinguida familia que tan cruelmente ha sido probada. 

Que el cielo tenga para doña Anita la resignación que debe conseguir y dé firmeza a 
nuestro compañero y amigo Roberto para soportar con serenidad la muerte de su padre. 


Don Ricardo Fernández Guardia 


_ Procedente de los Estados Unidos llegó a esta capital el 21 de los corrientes el 
distinguido caballero don Ricardo Fernández Guardia, Hombre público de irreprochable 
conducta, ciudadano probo, escritor ilustre, el señor Fernández Guardia ha tenido una nueva 
oportunidad para ver cómo se le quiere en Costa Rica. Su llegada ha sido un motivo de 
regocijo. Nosotros saludamos en el señor Fernández Guardia, también al digno presidente 
que fué del Ateneo de Costa Rica, y al darle la bienvenida más calurosa, le ofrecemos el 
afectuoso campo de ATHENEA para que pronto veamos prestigiarse sus páginas con su 
valiosa colaboración. | 


Sesión de recepción 


El dia 5 del presente mes, a las cuatro de la tarde, como se anunció en la Prensa, 
tuvo lugar la sesión de recepción que el Ateneo de Costa Rica daba en sus salones al Doctor 
don Samuel Lainez. Tuvo la sesión carácter público y se llevó a cabo con toda la solemnidad 
que el caso requería. Abrió el acto el señor Presidente del Ateneo don Alejandro Alvarado 
Quirós declarando instaladas las nuevas labores del Ateneo y en su hermoso discurso 
improvisado se refirió al motivo principal de la reunión, dando la bienvenida al ilustre huesped 
y recibiendo en nombre de la Institución el mensaje fraterno que traía el hijo de la noble 
Honduras. El Doctor Lainez presentó luego sus letras credenciales y leyó el hermosisimo 
trabajo que luego publicaremos. Por. designación de la Directiva contestó con una bella 
alocución el Licenciado Luis Cruz Meza y asi terminó a las 5 4 de la tarde, la hermosa 
reunión en que se dieron un abrazo caluroso los intelectuales de las Repúblicas de Morazán 
y de Mora. 


Agradecemos 


ATENHEA agradece mucho a la Imprenta Moderna la fineza que tuvo facilitándole 
algunos de los grabados que publicamos en el presenten úmero. Nosotros procuraremos 
corresponder de la mejor manera a tan señalado favor. 


La Cruz Roja francesa 


- Como lo dijimos resultó hermosa la fiesta de la Feria por Francia. En los días 6 y 7 
hubo la animación más grande en los salones del Centro Español y todos tenían para la 
humanitaria fiesta dispuesto el noble espiritu latino. Pocas veces se ha visto un éxito mayor 
y es de felicitar a los organizadores, muy especialmente a los señores don Rafael Iglesias, 
don Luis Robert y don Camilo de Meserville. Francia ha tenido una nueva ocasión para ver 
que el pueblo de Costa Rica y la colonia francesa residente aquí, se han identificado en 
ideales y hoy cantan juntos las glorias de la inmortal Patria. 


Demos recibido 


Discurso Inaugural de la Sociedad de Estudiantes de Derecho pronunciado por el 
Doctor don Ramón Zelaya. Hace una hermosa exposición de la vida altísima de nuestso 
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Benemérito de la Patria el Licenciado don Bernardo Soto. La Advertencia es nobilísima y 
real. Aplaudimos sinceramente su entusiasmo y el aliento que da a los jóvenes dé ahora. 


a 
ob 


El Problemn Centroamericano, breve estudio por Manuel Ugarte h., abogado de las 
Facultades de El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.—Editado en Panamá, 
Imp. Esto y Aquello. —Reproducimos: j 

«Centro América unida tendría una área de 174,065 millas cuadradas, con una pobla.- 
ción de 5.000,000; esto es, una extensión mayor que Italia Continental, y un número de 
habitantes como Chile o como Grecia, lo cual si no nos eleva a primera categoría, nos 
habilita para no pasar desapercibidos y constituye buena base para ulterior desarrollo. 

La situación geográfica, la fecundidad del suelo, las inmensas riquezas naturales, la 
benignidad del clima y hasta la belleza de sus paisajes, están pronosticando su grandeza fu- 
tura, y no falta más que la acción patriótica de sus hijos para alcanzarla. 

Si la actitud actual de los gobiernos es de buena fe, conjunta y bien intencionada, 
será que al fin han comprendido su deber y visto claro el porvenir. 

Sententisiete años de separación en la familia centroamericana, de luchas intestinas, de 
pequeños avances y grandes retrogradaciones, son suficientes para convencernos de la este- 
rilidad de la vida de las fracciones y de la urgencia de refundirlas en un solo organismo 
político. 

Las dificultades que señalan los separatistas son más bien aparentes y de facil solución. 
La rivalidad para el establecimiento de la Capital no tiene razón de ser: debe buscarse para 

asiento del Gobierno el punto que ofrezca mayores facilidades de comunicación, mayores 
_ comodidades para el servicio público, y condiciones de clima y de cultura que alienten al 
extranjero a visitarnos. El Presidente sería el que designara el voto pupular, que si se equi- 
voca a veces, da campo a las legítimas aspiraciones. La diferencia en leyes es más en los 
detalles que en la parte sustantiva, y de cómoda unificación metódica. La diferencio de mo- 
nedas es un problema económico que con talento y honradez puede resolverse en cualquier 
momento. Las deudas públicas de los cinco Estados, por lo diferentes y desproporcionadas, 
son lo único dificil de hacerse solidario en la nueva nacionalidad, pero se podría, para reme- 
dio, mantener por una Ley Constitutiva la ficción de las secciones, hasta lograr amortizarlas. 

Mayores obstáculos que la de Centro América ofrecía la unidad italiana al principio del 
Kisorgimento: diferencias que parecían abismos, rivalidades legendarias entre los pequeños 
Estados, exaltaciones religiosas, bancarrota fiscal, todo cedió allá ante el peligro común, y el 
ideal bendito supo convertirse en realidad cuando ¿/ grido di dolore del pueblo ¡legó a la 
conciencia del Rey del Piamonte. Bien es verdad que había un Cavour y un Garibaldi... !» 


Crónicas teatrales 


La función de gala de la Compañía El Esfuerzo, el 12 de octubre, fué una hermosa 
manifestación de cultura. El Teatro Nacional estaba completamente lleno; los palcos estaban 
bellamente ocupados por nuestras mujeres más distinguidas, así como los asientos de butaca. 

Nosotros que tenemos un gran cariño por las cosas de nuestro país, nos sentimos 
orgullosos de ver que ya se logró la formación de una buena compañía de teatro con 
elementos nacionales. Por eso felicitamos a sus orgañizadores y especialmente al maestro 
Melico Quirós, a don Adolfo Blen y al incansable don Jenaro Castro. 


LIBRERIA 
ENCUADERNACION 
FOTOGRA A 


RECUERDO DE LA EXPOSICION NACIONAL DE COSTA RICA EN 1917 


Instalación de la Imprenta, Encuadernación y Fotografía “ALSINA” 


Dos Medallas de Oro ll 
eunaraes Plata 


MEDALLA DE ORO por sus acabados trabajos de Tipografía. 
MEDALLA DE ORO por sus trabajas, de Encuadernación. 
MEDALLA DE PLATA por sus artísticas fotografías de Galería. 


A 5 a PM. 


LA MAS ALTA RECOMPENSA 
en la Exposición Nacional de 1917 


Su acción refrescante y antí- 


séptica hacen que el cutís esté 
siempre limpio y terso. No 
contiene productos tóxicos ní 
grasosos. 


Borica FRANCESA 


“SAN JOSE, COSTA RICA 


Pida una suscrición a «El Comer- 
cial,» periódico que se edíta en esta 
ciudad semanalmente. 


Se le enviara GRATIS y así ten- 


drá Ud. importantes noticias de todo. 


Diríjase al apartado 375 
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IMPRENTA NACIONAL 


TON BUEN CONSEJO] 


No vaya usted al Mercádo a hacer sus 


. 


compras y evite las dificultades del me- 
nudo, ordenándolas por teléfono N” 584, a 


LA MARINA 


Y 


pa. 


de donde le enviaremos inmediatamente | 


lo que Ud. pida, todo fresco, bueno y barato. 


TIENDA DE CALZADO | 
“GIL” 


ESPECIALIDAD EN EL COSIDO | 


Si Ud. necesita un buen calza- 
do para caballeros, señoras o 
niños, cómprelo donde GIL, 
que es el que tiene mejor sur- 


tido y sus precios equitativos. | 


ATENTEN 


ESTÁ DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


AL PRECIO DE 25 CÉNTIMOS 
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SAN JOSE DE COSTA RICA 15 DE NOVIEMBRE DE 1917 
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me = EL VIOLIN 
AY 
EN 


FE JUSTO A. FACIO * RAFAEL  CARDONA + ROGELIO o Sy | 


No es el violin un pájaro que canta, 


si la pasión lo estruja, se agiganta, 


si el sentimiento lo acaricia, llora. 


es quien le imprime un alma voladora; 
la música sutil que nos encanta 


ni es un sensible corazón que implora; 2 
es obra de esa mano creadora. 


La mano que lo toca y lo levanta 
| 

| 

¿Por que loar a aquel que lo produce 


Así el verso que a todos nos seduce. 


e sí él no es más que un violin hecho de rosas? 
va La emoción que lo pulsa y que lo inspira o 


es quien ruge, quien canta y quien suspira [| 
en el eterno ritmo de las cosas. 2) 
. AS 
JOSE MARIA ZELEDON 


E QU 
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Directiva del Hteneo de Costa Rica 


Presidentes Ponorarios . 
Justo H. facio Antonio Zambrana E 


fundador del Ateneo 
Presidente | 
Alejandro Hlvarado Quirós 
Vicepresidentes | 
Jenaro Cardona 3. M, Alfaro Cooper 
Vocales 
Luis Castro Saborio Carlos Orozco Castro 
| - Clodomiro Picado - | 
NN Hlceo Dazera César Nieto 
A Secretario | 
Rogelio Sotela | 


E 


Toda correspondencia relativa a Hitbenea debe ser dirigida al 
apartado 572. Ta suscrición mensual es de cincuenta céntimos. 
la Hoministración está a cargo de Rogelio Sotela 
Colaboran todos los Hteneístas. 
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Kerensky 


Traducción de Alejandro Hlvarado Quirós 


¡Extraño y prodigioso destino el de este hombre que apareció bruscamente 
en la escena del mundo! 

Obrero y piloto de la revolución, pronto se vuelve su favorito, más aun, 
se convierte en su estandarte. Creado por una tempestad, apenas la conjura 
cuando otra se le presenta, aunque a decir verdad las dos se confunden y la 
segunda no es sino el corolario obligado de la primera. Y no por eso deja de 
ser Kerensky el hijo de la tormenta. 

De la noche a la mañana escala las cimas de todo, del poder y de la ener- 
gía, de la esperanza y del peligro. Para sí mismo y para su país su carrera es 
vertiginosa. Aparece como un gigante antes de que puedan aquilatarse los 
títulos de su grandeza, y toma posesión tan brevemente de la historia que no 
da tiempo a la leyenda para surgir y. completarse. 

Nadie sabe de dónde vino y el mundo contempla para dónde va, a dónde 
quiere ir. Es un desconocido y un inmortal. Es preciso que no muera todavía, 
pero si terminaran en este instante sus días, habría vivido lo bastante para la 
gloria. 

Es dictador a su pesar y por la voluntad de los acontecimientos; por la 
fuerza de las cosas está investido de un poder igual al de los zares. No siempre 
se está a la altura de lo que se ha derribado, pero Kerensky parece tener sufi- 
ciente talla para lo que desea erigir. | 

El prospecto que se le ofrece, la plataforma que ha construido repentina- 
mente, es terrible y fatal, única por su incoherencia y su falta de solución. 

Todo se lo envían y apenas lo recibe parece como que se lo retiran, for- 
mándole el vacío a su rededor; en su medio, su actividad se manifiesta a pesar 
de una malla de contradicciones; irradia dentro de la encendida púrpura de la 
antitesis, 

Jete oficial del ejército y la marina, no le pertenecen todas las tropas y al 
día siguiente de haberse calmado se insurrecciona Cronstadt. Amo de la hora, 
al capricho, a la sorpresa de un minuto, no es dueño de su tiempo: Amo de la 
fuerza y de lo material, no lo es de lo moral, ni de los hombres. Manda y 
puede castigar, pero sin estar seguro de ser obedecido puntualmente y en to- 
das partes. No posee la corona imperial, pero lleva la de sus responsabilidades 
más pesada que la diadema de Nicolás. Carece de corte, pero Berlín se apre- 
sura a crearle cortesanos; tampoco tiene palacios, pero disfruta de algo mejor, 
de todas las 2sbas. Por doquieta está como en su casa, sus residencias se hallan 
en todo el territorio de Arcángel hasta Sebastopol. Vive solo, sin numerosa 
servidumbre ni brillantes equipajes, pero un pueblo entero le sirve de escolta 
y la nación forma su séquito. Tampoco ostenta cordones, águilas o cruces, n1 
siquiera porta charreteras y hasta dudo que tenga un arma, un sable o un pu- 
ñal del Cáucaso. 

Poco importa. Su espada es su pensamiento! En las pocas fotografías que 
le han podido tomar sin su consentimiento ,—pues no tiene tiempo de retratarse 
—aparece su figura cortante, con el IEA como.una lámina y el cuerpo 
doblado como una hoz. Se ata, la tortura de su interior cual si se gastara 
como un hombre de hielo de Siberia que el fuego está consumiendo; y con su 
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austero uniforme civil, su traje de trabajo, es realmente la vera efigie del 'co- 
misario huraño y pálido de la Patria, del demonio de la Salud Pública. 

Como solo él tiene autoridad reconocida y como en la descomposición de 
los partidos todos apelan a él, unos para sostenerse, otros para derribarle, es 
necesario que se multiplique con fuerzas hercúleas. Toda Rusia lo busca, toda 
Rusia lo reclama y a la misma hora. 

Está en Petrogrado y con instancia lo piden del frente; apenas se presen- 
ta, cuando ya lo solicitan de nuevo de Petrogrado. Por todos lados los nego- 
cios están candentes. Una noche vela en su gabinete y un minuto después ya 
se ha marchado. Todo lo deja, todo lo aplaza para precipitarse hacia lo más 
urgente, a la barricada que flaquea, a la primera línea en desorden. Parte tal 
coma está y como se pueda, viaja con lo que encuentra a mano: un rápido, un 
auto, caballos, bueyes, y si fuere necesario irá a pié y siempre llegará a tiempo; 
aparece allá lejos, fulgura, estalla, destituye generales, besa a los heridos en 
la boca, aplasta con el talón la cabeza de las vívoras o quiebra en el nido, 
veinte veces al día, los huevos de la rebelión y con su propia mano resuelve 
los asuntos más importantes. 

De una gradería quebrada, de un talud, de un montón de leña o de pie- 
dra, improvisa una tribuna para pasar revista de las tropas y de las almas. 
Bajo sus miradas los cuerpos recobran la formación y los corazones el ritmo. 
Se desbandaban y de nuevo desfilan. Y él, nuevo Marius, subido sobre las rui- 
nas, no para sentarse sino para permanecer de pie, lanza a las tropas desde su 
pedestal las palabras explosivas, comparables a las granadas que preparan el 
terreno, él es el Demóstenes de ese oleaje que debe a voluntad aplacar o enfu- 
recer. Entonces es cuando la inspiración le presta sus acentos sobrehumanos 
que pulverizan los obstáculos y despejan de nubes el horizonte, momentos en 
que vislumbra y se le aparecen las perspectivas de la victoria. 

Ah! s1 pudiera permanecer allí, sí nunca abandonara las trincheras! Pero 
no! no tiene derecho a ello, no pertenece a sus preferencias. 

Se le exigen y de él se obtienen toda clase de sacrificios: los de su salud, 
de sus nervios, de su cerebro, de su corazón, de su sensibilidad, y con excep- 
ción del de su conciencia, todos los concede y llena más allá de lo que permite 
el desgaste humano, el milagroso deber a que está por entero consagrado. 

Ha recibido para este apostolado las virtudes esenciales. Enfermo lleva 
sin flaquear el bagaje de su dolor, que constituye su fardo pero que a la vez 
le sirve de almohada. Ha tenido que aprender a ser paciente y sólo Dios sabe 
la prisa que necesita, con todo hay que aceptar la pérdida irreparable del 
tiempo; tiene que ser sencillo y presidirlo todo, asistir a consejos soporíferos, 
saber escuchar, prestarse con una cortesía evangélica a las discusiones, a los 
discursos, a las lentitudes, a las niñerías del mujik y enseguida, sin cambiar 
de tono, persuadir, convencer y hablar con dulzura, después de haber rugido; 
ingeniarse para abrir muchos cerebros como si fueran cerraduras y descubrir- 
les el secreto, la vuelta de llave indicada por la razón y la prudencia. Nada es 
más penoso cuando se está dedicado a la obra grande, de conjunto, que verse 
obligado también a entregarse a lo pequeño y subdividir la atención entre las 
redes del detalle. 

Aunque nada de esto impide a Kerensky que continúe su marcha. Ape- 
nas divisa lo inaccesible, corre a encontrarlo y le place multiplicar lo imposi- 
ble. Por nada se vuelve, por nada se desalienta. La catástrofe le sirve de 
trampolín y salta a cada paso sobre el puente de los acontecimientos. Á veces 
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se enfurece al creer que no se le comprende y que el Destino se desploma so- 
bre su cabeza; por eso lanza a porfía su dimisión en la hoguera; y una hora 
después se la devuelven, a la manera de aquellos bastones que los Mariscales 
de nuestra antigua Francia arrojaban en medio de la reyerta y que nunca se 
extraviaban. | 

Kerensky tiene conciencia de su misión; nació del desorden y debe orde- 
narlo todo, restablecerlo todo. Palpitante de fiebre, ronda sin cesar y como el 
perro, agrupa las ovejas que se apartan del rebaño, listo a saltar a la gargan- 
ta del lobo y, ... a la de los pastores si los juzgara malos. 

¿Salvará acaso a Rusia, a la cual ha logrado detener en el borde del 
precipicio? Así lo esperamos, así lo creemos todos. 

El abismo lo admira y quizás sea su teniente o su cómplice. No siempre 
ha de consumir: a veces, cuando se necesita, el abismo tiene sus generosidades. 

Y Kerensky con su perseverancia sublime, se impondrá y subyugará al 
abismo. 

Denri Lavedan 


Le récif de Corail 


Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, 

Eclaire la forét des coraux abyssins 

Qui garde aux profondeurs de ses tiédes bassins 

La béte épanouie et la vivante flore 

¡ Et tout ce que le sel ou l'iode colore, 

Mousse, algues chevelues, anémones, Oursins, 
Couvre de pourpre sombre en somptueux dessins, 
Le fond vermiculé du pále madrépore 


De sa splendide écaille éteignant les émaux, 
Un grand poisson navigue á travers les rameaux 
Dans V'onde transparente indo.emment il róde. ... 


Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu, 
Il fait par le cristal morne, immobile et bleu 
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude. 


| 3. M. de Peredía 
El Arrecife de Coral 


El sol bajo la mar, misteriosa aurora, 

Ilumina la selva de bosques coralinos 

Que guarda en la tibieza de sus lagos hialinos 

La bestia florecida y la viviente flora. 

Todo lo que la sal o el iodo colora, 

Musgo, alga cabelluda, anémonas, esquinos, 
Cubre de oscura púrpura, suntuosos gobelinos, 
El fondo de madrépora que la oquedad decora. 


Apagando el esmalte de sus regias escamas, 
Un pez enorme boga a través de las ramas; 
En la onda trasparente se dibuja su espalda.... 


De pronto con un golpe de su candente aleta 
Hace por entre el agua lóbrega azul y quieta 
Correr un temblor de oro, de nácar y esmeralda! 


Allceo Bazera 
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Conversación 


De Ciencia y Hrte en Distoria 


Por desgracia mía, ni artista ni sabio soy; pero, a Dios gracias, tengo 
algo de audición y algo de sentido común, y estos algos me hacen ver clara- 


mente cómo la histo- 
ria, Obra literaria, 
fue artística primero, 
luego ha sido filosó- 
fica y por último llega 
a científica y, lo que 
es más, de ciencia 
aplicada a la educa- 
ción pública entre 
civilizados. 


X 
e oe 


Por eso Herodo- 
to, llamado padre de 
la Historia, fue de 
verdad poeta, con las 
«Nueve Musas», así 
como Tucídides fue 
orador y  Jenofonte 
rayó en novelista de- 
licioso. Tito Livio 
escribió sus «Déca- 
das» con tanto patrio- 
tismo romano, que 
apenas pudo estimar 
méritos de cartaginés 
comoisu”o retrato” de 
Aníbal, hecho ver- 
balmente como en 
su lugar lo habría 
pintado Cervantes. 


Doctor D. Valeriano f. ferraz 
Ilustre colaborador de Athenea 


Bien quiso Tácito atenerse a la filosofía en sus Anales y su Historia, 
para escribir «sin odio ni afición», pero «airado» contra la tiranía y con 
vergiienza por la corrupción de costnmbres romanas, las fustigó poniéndoles 
delante su inmortal ensayo «De moribus germanorum». Puede pensarse, 
según ello y en el plano y bajos del buen sentido, que no hubo, ni pudo 
haber en sus bellas obras la serena imparcialidad que él mismo predicaba. 
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Pasan años y siglos—que son días en la vida de las gentes—, y la Edad 
Media ofrece «Leyendas de Oro» y crónicas maravillosas que parecen inspi- 
ración de musas también, pero de las Musas Cristianas. La Historia es, por 
tanto, apasionada, ia y poética, como antes y desde el principio se ha- 
bía Std, De ningún modo puede ser extraña al estudioso pensador; 
pero éste deja de serlo cuando no distingue tiempos ni costumbres, en letras 
y ciencias como en todo lo humano. 

Ni la mentalidad moderna, propiamente dicha, pudo en tres siglos com- 
prender y escribir la historia como TA Nueva» de real y positiva 
verdad—, hasta que Niebuhr, y Mommsen y Thierry, Macaulay, Bourne y 
hasta el sabio partugués Herculano, acertaron a historiar de veras, dejando los 
anteriores modos pasionales para uso y recreo erudito de «liberales y grafó- 
manos» .. . que alguien dijo, ahora poco, despertando a fuerza de belicosas 
clarinadas. 


Siempre en dicho plano—ya que parece de moda esa voz—entiendo ver 
un criterio arcaico para juzgar de acontecimientos históricos, no atenerse a la 
ciencia moderna y positiva, que nunca podrá ser la de cualquier «filósofo» del 
siglo XVIII, y enemigo, además, de todo lo cristiano católico. Bien podrá 
pensarse de cosas humanas, y juzgarlas, fuera de la Iglesia—me parece—; 
pero no fuera de la razón y de todo pensar libre de prejuicios sistemáticos. 

Y éstos eran tales en aquellos tiempos, que hasta con título eclesiástico 
se desatinmó de «las Indias», tanto como Voltaire, de la Biblia, y el infeliz 
«Juan Jacobo», del famoso «Contrato Social» y de la «Pedagogía naturista». 
¿Para qué repetir ahora que no me asustan libertades?. .. Pero lo cierto es 
que me asombran ciertas religiosidades conchavadas con ciertas filosofías his- 
tóricas, o ciertas historias filosóficas. 

Concluyo pensando, como tengo dicho, que ya la historia no es poética, 
ni oratoria, ni patriótica, ni filosófica, sino, sencillamente, científica, o, por 
mejor decir, «historia»; que en su alma etimológica dice saber, conocimiento 
cierto, así como, según Cicerón, es «maestra de la vida, vida de la memoria, 


testigo de los tiempos y mensajera de la antigiiedad». Hoy es todo ello en 
cuerpo y alma. 


Val. f. ferraz 
4—X-—17 Ed: 
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LITERATURA EXTRANJERA 


El libro de Blaise 


| (El Libro de Blaise» de Felipe Monnier, es un libro que deja una im- 
presión semejante a la del «Diario de un Niño» de Amicis. Esto es decir que 
se siente como si se nos entrara en el corazón un pájaro blanco posado en un 
rayo de luna que comenzara por un gorjeo y luego cantara músicas profundas 
como las que componía Beethoven. 

Es un libro de recuerdos de escuela, encantadores y rientes, pero baña- 
dos en esa melancolía que tiene todo lo que se mira a la hora del crepúsculo 
de la tarde. Entre ellos está el de Berton, un chiquillo hermano del Garron 
de Amicis: Berton es grande. No tiene miedo de nada; ha estado lo menós 
en diez batallas, en una de las cuales quebró dos muelas a un compañero. 
Tiene las mejillas sonrosadas y las orejas separadas que mueve cuando quie- 
re. Sabe escupir como los hombres y no hay fruta silvestre, cuya pulpa 
guarde un granillo de azúcar, que su paladar no haya saboreado. Sus biceps 
y sus muslos son de piedra. Es un picaruelo que hace con sus manos lo que 
se le antoja: se ha hecho un kaleidoscopio, una pila eléctrica, un barco de 
tres mástiles con portas y cofas y que tiene en proyecto una máquina de va- 
por. Es muy generoso: presta todo lo que tiene y lo olvida luego. Berton es 
franco, leal y no conoce el rencor. Blaise dice que cuando va por la calle con 
Berton, sintiendo el brazo de éste en torno de su cuello, piensa que así 1ría 
hasta el fin del mundo. A su lado nadie se fastidia; sabe muchas historias, 
enigmas, calemboures. Entre su caja hay de todo: cuerdas, una hachita, tor- 
nillos, un retrato de Garibaldi, una pequeña botella con jugo de regaliz. Los 
maestros lo aman aun cuando para el estudio no es una gran cosa, sobre todo 
para el latín: nunca ha podido comprender la diferencia entre el supino y el 
gerundio. Esto no impide que él desee ser un gran inventor. Jamás llora y 
es difícil irritarlo, pero cuando se enoja es terrible. 

Blaise desearía ser el amigo íntimo de Berton. 


Capitulo XXIV de “El Libro de Blaise” 
De una cojíita que era la novía de Berton 


Traducción de Carmen Líra 


Se llamaba Franceline. Cojeaba. Apoyada en su muletita iba por las 
tiendas y por los umbrales de las casas. No podía correr, jugar, girar en la 
ronda con las otras, ni atrapar entre sus manos las mariposas. Algunas 
veces, envuelta en su delantalcito negro, se detenía ante una vitrin” donde 
había una lámina, y miraba!... Era hija de una planchadora que vivía al final 
de una calle de la ciudad Alta. Esta era la novia de Berton. 

¿Por qué capricho del misterioso destino, se habían unido estos dos seres? 
¿Cómo Berton, divertido, brillante y vigoroso, había podido descubrir un en- 
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canto en esta niña oscura, hija de la sombra y del duelo? El alma humana es 
insondable y nadie penetrará nunca sus caminos. 

Yo creía guardar a mi Berton como a mi cuchillito de bolsillo. Sin em- 
bargo Berton me era tan desconocido como un desierto. Un misterio llenaba 
su vida. Al igual del poeta Arvers, tenía su secreto. Y este secreto que guar- 
daba tan celosamente como un estuche su joya, que él ocultaba no por ver- 
giienza sino por una especie de pudor divino, conocido tal vez sólo por mí, era 
sobre su vida lo que un pedazo de cielo en io alto de un muro. 

Cuando me hablaba de ella—¡y cuántas veces lo hizo a partir de q UEnA 
tarde de antaño! —era después de ratos de conversación indiferente, en lugares 
solitarios del campo, y siempre entre dos silencios, como si hubiese querido 
aislar este asunto de los hechos vulgares. Cuando entraba en casa de ella, a 
la que quiso llevarme varias veces, se recogía y bajaba la voz instintiva- 
mente, como a la puerta de una iglesia. Cuando la miraba, se callaba para 
envolverla mejor en una mirada de admiración muda. 

Linda, no era precisamente linda. Franceline no ofrecía nada de ex- 
traordinario; no tenía nada de provocante ni de notable. Su gracia era la de 
esas cosas borrosas que sólo remarcan los taciturnos. Con sus cabellos alisa- 
dos, su tinte diáfano y el brillo de sus grandes ojos color de myosotis, era 
una florecita sin tallo, de perfume casi imperceptible, una pequeña alma 
prendida del cuerpo apenas por un hilo. Sobre el gris de los días monótonos, 
se delineaba su perfil indeciso, como sobre la pared de un claustro cubierto 
de hierba una virgen adolescente de un fresco prerrafaelista. A los ojos de 
Berton, ella aparecía incomparable. 

—Sin duda que Elsa—me decía él. Pero Franceline! 

Y cuando medito en ello, pienso que tal vez porque era robusto, mem- 
brudo y enérgico había escogido para amar a esta criatura enclenque y 
menuda; como era sano, franco y alegre, había sabido comprender la delica- 
deza enfermiza del sér débil y dolorido. En su vida física, tan bien preparada 
para lo material, sólidamente implantada en el suelo, ella era la revancha, 
quizá necesaria de la poesía y de la vida superior del espíritu. En su exis- 
tencia dichosa, abierta al ambiente exterior, ella era la soberanía omnipotente 


del dolor. 


Franceline y su madre habitaban en lo alto de la calle de la Gradería, dos 
piezas pobres y limpias. La casa existe todavía. Lleva el número 18. Desde 
la escalera sombría se ven los nobles Jardines de los Canónigos, de formas 
discretas cubiertos del polvo gris de los viejos balandriers carcomidos. 
pobre una puerta de nogal está grabada la inscripción siguiente: (Schmied, 
vestidos y capotes». Es allí. 

Generalmente las dos mujeres estaban en la cocina; al lado de la cocina 
su alcoba, recinto infranqueable para los extraños. 
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Algunos utensilios de cobre reluciente, el enladrillado rojo, las planchas 
sobre la estufa, un jilguero en su jaula, un gajo florecido en un vaso, he 
aquí todo; y en torno, la sombra, la sombra delicada, la sombra distinguida, 
la sombra que suaviza y afina las almas y los contornos. 

Las dos mujeres estaban protegidas por la sombra, al mismo tiempo que 
preservadas por el duelo. En ellas, por sobre ellas, algo había pasado. No 
se sabía qué. En su cuarto, me contó Berton, había un cofre de laca siempre 
cerrado con llave. 

La madre planchaba, 1ba, venía por la cocina con un movimiento suave 
y apacible. Sentada junto a la ventana, en la poltrona de paja, delante del 
velador adornado con un tapiz de crochet, Franceline miraba láminas. Can- 
taba, soñaba, pensaba en cosas muy lejanas. Cada día más transdarente, cada 
día más pensativa. Como ausente de este mundo, su alma se paseaba entre 
vergeles maravillosos. Sus ojos abiertos de par en par, contemplaban el 
más allá. Delante de ellos, las barreras se desplomaban y se abrían puertas 
espléndidas. Al alcance de su mano, estaba apoyada contra el muro la pe- 
queña muleta de contera gastada. Berton entraba y se sentaba a su lado. 

Apagando su alegría, comprimiendo su tumulto, purificando su lenguaje 
y castigando sus modales, Berton se mostraba dulce. Le traía de sus expe- 
diciones lo que encontraba de más raro y bonito: gencianas cortadas en la 
Garganta Grande, guijarros brillantes recogidos a los bordes del Ródano, un 
nido vacío descubierto en la cima de un álamo, un racimo de cerezas, zumo 
de regaliz, un escarabajo entre una caja. Fabricaba para ella, con sus dedos 
ingeniosos, jaulas, marcos de madera calada, marcadores de libros de hojas 
de encina, zampoñas con corteza de sauce. Le prestaba sus libros de agui- 
naldo; le contaba historias; le explicaba la distribución del vapor en la caja 
de la máquina de vapor y las pilas de carbón y zinc. Le hablaba del colegio, 
de los maestros, de sus padres, de su tío de Buenos Aires. Un día puso un 
anillo a su muleta. Otro día le copió tres poesías en un librito de notas: 
(Oh! Padre a quien mi padre adora», (La Nevatilla» y «(La Muerte de Juana 
de Arco». 

La madre contemplaba las siluetas de los niños dibujadas en la ventana. 
Algunas veces Franceline sonreía. 

—¿Estás contenta, Franceline? 

Franceline respondía: 

—Sí estoy contenta. 

Entonces la madre removía con un gesto más vivo las brasas de su 
carbón. Las piezas blancas, las piezas caladas y bordadas que aderezaba para 
otras mujeres, se apilaban ligeras en la cesta de paja. El jilguero saltaba 
a otra percha. Una ventana se cerraba en el primer piso. A lo lejos, muy 
lejos, los obreros inclinados sobre el banco, limaban el hierro; los albañiles, 
de trajes descoloridos, se estacionaban delante de las puertas; las fuentes 
manaban; había mujeres que iban a la farmacia a comprar remedios. 
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Y en la intimidad de estas pobres gentes afinadas por la prueba y 
por la sombra, Berton solía pasar horas. Se escondía en esta compañía triste 
y limpia, como en un retiro dichoso. Se metía allí como en el escondite en 
que uno se instala para leer. ¿Por qué? Sin embargo Franceline y su madre 
no le daban nada. Ay! ¿Quéiban a darle ellas, pobres mujeres, de su vida 
de reclusas o de su aparador desprovisto? Era él, Berton, el hijo rico del 
burgués quien les llevaba todo: sus atenciones, sus asuntos, sus historias. 
Les hacía mil pequeños servicios. Las aconsejaba con su. experiencia y su 
autoridad. Ayudaba a la madre a subir su cubo de agua. Arreglaba la 
muleta de Franceline. El era su única relación, el eco del vasto mundo que 
se desarrollaba en torno de ellas y del que no sabían nada. El era su provi- 
dencia y su alegría. Y quizá era por esto que cerca de la ventana gris en 
donde Franceline le sonreía, Berton se encontraba más feliz que en otra parte. 


* 
* * 


Cuando Franceline clavada por la enfermedad de labor invisible guardó 
su muletita en el armario y tuvo que renunciar a lr a mirar ante los escapa- 
rates de las tiendas, Berton la amó más aun: la transportaba en sus brazos 
de fauno niño, lefale los crímenes de los diarios, siempre fiel, cada vez más 
solícito. Pero cuando en un día de abril en que sobre las tejas doradas las 
chimeneas tenían color de rosa, Franceline entregaba su alma al cielo, Berton 
no lloró. 

No me habló más de ella ni permitió que yo le hablara. No se lamen- 
taba nunca. Se mostró sencillamente, más indomable que de costumbre. 
Algunos años después se hizo un cínico. Hoy ha desaparecido. 

Los otros dicen: ¿Recuerdas a Berton? Si había alguno tallado para la 
lucha era él. Sin embargo mira, nada ha dado. ¿Se ignora el fin que ha 
tenido? ¿Existe siquiera? 

Yo inclino la cabeza y no respondo. Ellos no saben que Berton ha sido 
golpeado en el corazón de su vida. No saben que Franceline murió. Con la 
muerte de Franceline se perdió para él la suprema razón, de ir, de ejecutar, 
de amar, de creer, de servir. Sobre el muro, el trozo de cielo azul se había 
extinguido. Algunas veces, cuando llamado por mis negocios, a orillas del 
lago, desciendo la Gradería, me acontece que subo la escalera del número 
dieciocho y sueño de codos en la galería. 

—iA quién buscáis?—me gritó un día una voz brutal. 

—Á mis recuerdos, le dije; a Berton que ha vivido aquí y a Franceline 
que está muerta; a todo lo que ha sido y no es; a este enigma de nuestros 
destinos que parecen inscritos de antemano, que se cumplen a pesar nuestro 
y hacen de nosotros, pobres seres efímeros, hermanos de un día en la debi- 


lidad y el dolor. . 
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Ecos de la Exposición 


Líc. don Mauro fernández 


Copía del cuadro ejecutado por don Próspero Calderón 
y premiado en la Exposición Nacional última 
con medalla de oro 
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Yo juntaré mi pensamiento casto 
al pensamiento celestial de ella, 
como se junta bajo el cielo vasto 
el fulgor de una estrella y otra estrella. 


[ Tendré su mano pura entre mi mano 
Srta. Amalia Montagné Carazo Se ; e 
_) como un pájaro trémulo y caído 
que busca rimas en lugar de grano 
y va a sorber azul entre su nido. 
Juntaré mi tristeza ennoblecida 
| e TEGO 
| a Su tristeza angelica y serena, 
| como una luz de luna desprendida 
sobre el blanco temblor de una azucena. 
l : Le ceñiré mis lauros y la nombro 
[) la Reina espiritual y pensativa 


para ufanarme con su frente esquiva 
coronada por mí, sobre mi hombro! 


como una estrella que cayó del cielo 
para venir hasta su sien que sueña 
bajo el ala ondulada de su pelo... 


o) 


. Veré sobre la paz de su mirada 
la más honda promesa del Halago, 
y allí estará mi alma reflejada 
como un astro sereno sobre un lago. 


Y como es un ánfora su cuello 
en donde el alma de la Grecia busca 
la línea inmaterial del arte bello, 

será para mi amor ánfora etrusca. 
| 


CA 


| Frente de hostias y de luz, pequeña 


Y mi mano en el anfora, amorosa, 
' áavida de posarse en lo impoluto, 
. Soñara en la caricia temblorosa 


(EC O 


tallar sobre un marfil de Benvenuto! 
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Signo de caridad en mi camino 
será la buena amada que venero; 
y para que arda ante su altar divino 
será mi corazón un pebetero.... 


Altar de la Harmonia 
donde en un cáliz de ilusión consagro 
el rito espiritual de mi poesia, 
en donde el ideal se hace milagro 
y el amor se hace blanca Epifanía. 


Porque la amada que mi verso enciende 
es fuente donde todo bien se hilvana; 
ella el sentido de lo azul comprende, 
sus alas blancas como un ángel tiende 
con una santa devoción de hermana. 


Yo la tendré junto al ensueño mio 
para que haga más noble mi esperanza; 
mi alma será la flor y ella el rocío 
y estará el corazón en su acechanza 
como están las riberas para el río... 


Y así estará mi fe en su compañía, 
y así estarán su bien y mi tristeza, 
fundidas su humildad y mi alegría 
como un hilo de agua que corría 
con el hilo de agua que tropieza... 


Y ser ella la espuma y yo la fuente, 
y ser la musa que me dió sus galas 
para seguir los dos serenamente 
como van en un pájaro las alas! 


Roqubio Doble. 


San José, Costa Rica, 1917. 


— A _——_ _———————_—_==—_—_——=——_—_——_—_— AA PAZO —— SAO 
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SECCION CIENTIFICA 


Cultura mental 


(Continuación) 


¿Cuál es el asiento de la mente? 


CEREBRO—Las observaciones anatómicas modernas han demostrado 
que en los individuos que padecen de enajenación mental siempre existe 
alguna lesión del cerebro; luego hay una relación estrecha entre el cerebro y 
las facultades intelectuales y aunque ignoramos el mecanismo íntimo del 
“pensamiento, justo es reconocer que se tienen conocimientos ya que marcan 
un progreso en el estudio de las funciones cerebrales. 

Flourens en el año 1840 hizo experiencias interesantes con da 
que pudo conservar por algún tiempo habiéndoles quitado parte del cerebro. 
Perros así mutilados permanecían soñolientos, inmóviles, con la cara sin ex- 
presión; si se les llama no atienden, ni mueven la cola; si se les pone carne 
por delante no la comen, y se necesita ponerles el alimento en la faringe para 
despertar la acción refleja de tragar, lo que hacen de manera inconsciente. 
| En ese animal había desaparecido el instinto y la inteligencia, tan vi- 
va en general en el perro; y tan demostrativo que es, sobre todo, cuando su 
amo lo llama por su nombre y lo acaricia. De estos hechos se ha deducido 
que el cerebro es el centro de las facultades intelectuales. 
| A consecuencia de estos experimentos se ha pretendido establecer una 
relación entre el peso del cerebro y el grado de inteligencia. Los microcéfa- 
los con un cerebro muy reducido de menos de 1000 gramos, (peso medio 
1100), generalmente son idiotas; por otra parte el cerebro de Lord Byron pe- 
saba 1800 grs., el de Cuvier 1860 gramos y el de Cronwell 2200 gramos, es 
decir, el doble del peso corriente. 
| Pero hay que tener en cuenta, no sólo la cantidad, sino también la ca- 
lidad de la sustancia nerviosa; prueba de ello es que el cerebro de Gambetta 
pesaba menos del término medio, siendo tan insigne orador. Y es que el 
crecimiento y el desarrollo no son exactamente lo mismo. El crecimiento su- 
pone tan sólo el aumento de tamaño o magnitud y el desarrollo consiste en 
cambios de estructura íntimos en aumento de complexidad. 

Así el cerebro en tamaño adquiere su maximum hacia el fin del séti- 
mo año de edad y el grado de desarrollo es muy inferior al que se obtendrá 
después que la cultura intelectual continúa efectuándose hasta llegar a la 
edad Alla 

A medida que nos elevamos en la serie animal, el peso del cerebro 
aumenta y su superficie lisa en los anúmales inferiores se pliega poco a poco. 
La proporción del peso del cerebro con relación al peso del cuerpo es en los 
peces de 7 a 5000; en los reptiles de 7 a 1500; en las aves de 7 a 200; en los 
mamíferos de 7 a 1580; en los monos de 7 a 120 y en el hombre de / a J0. 
Estas relaciones y proporciones muestran desde luego la superioridad que 


caracteriza el tener un desarrollo amplio del cerebro con relación al peso del 
cuerpo. 
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Desarrollo y estructura del cerebro y de sus centros 


Este órgano que encierra los misterios del pensamiento y los atributos 
del espíritu, es el objeto de interesantes estudios anatómicos y fisiológicos; 
de investigaciones pacientes de los sabios de varias generaciones, y aunque 
no se ha llegado al conocimiento íntimo de sus funciones, y no se ha podido 
descubrir el origen del pensamiento humano, justo es que yo os exponga lo 
que se sabe de su estructura y desarrollo que es ya bastante, aunque sea 
muy en resumen, para comprender mejor la importancia del cultivo intelec- 
tual y robustecer las ideas del perfeccionamiento mental por el esfuerzo 
voluntario. 


, Origen 


El cerebro y los otros centros nerviosos que constituyen el encéfalo, 
tan complicados en su estructura anatómica, tienen un origen tan sencilllo 
que vale la pena recordarlo. 

Al fusionarse las dos células, macho y hembra, para dar origen al 
nuevo sé, puede decirse que no hay sistema nervioso, pero sí los elementos 
de donde saldrá. Esa célula fecundada, que tiene en su seno la potencia 
germinativa capaz de dar una nueva existencia prolífera, se multiplica, 
primero en 2, después en 4, en Y, en Zó y así sucesivamente para dar un 
conjunto de células, que a su vez van diferenciándose más y más; las unas 
ocupan la parte externa de la organización celular, se llama ectoderma, y el 
endoderma, que ocupa la parte interna. 

Del grupo externo, es decir, del ectoderma, nace por un hundimiento 
del mismo un canal que se llama medular, formando un /ebo aislado del 
resto del ectoderma. Ese tubo, alargado en sentido longitudinal, tiene una 
extremidad cefálica que se subdivide en tres vesículas cerebrales prímitivas. 

La primera se subdivide en dos y la tercera en dos, dando cinco ve- 
sículas cerebrales secundarias, que darán los hemsjerzos cerebrales con sus 
múltiples repliegues que forman circunvoluciones y todas las otras formacio- 
nes de los centros nerviosos, como el cerebelo, protuberancia anular y Bulbo. 

La vesícula primera se subdivide en dos laterales, que se pliegan 
mucho entre sí por el gran desarrollo que toman, dando así los hemisferios 
cerebrales. 

Al principio el cerebro es liso; después, poco a poco, como su crecl- 
miento es continuo y el del cráneo no sigue las mismas proporciones, el 
cerebro se pliega, dando las circunvoluciones. La primera que aparece es la 
escisura de Silvio, después el surco de Rolando y por fin la perpendicular; 
estos surcos dividen el cerebro en lóbulos que son: el /rontal, temporal, 
parietal y occipital. 


¿Qué estructura anatómica tienen estos hemisferios? 


Los hemisferios cerebrales están formados por dos sustancias: una 
gris, situada en la periferia o corteza del cerebro y otra blanca situada en la 
parte 2nterna del cerebro y que está formada de fibras nerviosas. 
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La sustancia gris del cerebro es la parte más noble del órgano y casi 
todos los centros nerviosos sensoriales conocidos actualmente, allí los -en- 
contramos. 

La sustancia gris que parece tener el asiento superior de la conciencia, 
está formada de células nerviósas de forma piramidal de cuya base nace una 
fibra larga y ramificada en su extremidad, que se denomina cilindro eje y de 
la otra extremidad o cúspide nacen ramificaciones protoplasmáticas para las 
diferentes conexiones nerviosas que se efectúan en las operaciones mentales. 

Estas células piramidales como toda otra célula nerviosa, con su 
cuerpo protoplasmático y todas sus diferentes terminaciones nerviosas, cons- 
tituyen una entidad independiente denominada del neurón». Y el conjunto 
de neurones permite descubrir toda una serie de sistemas independientes, 
gozando cada uno de funciones especiales y perfectamente definidas. Los 
métodos nuevos de coloración: Ehrlich con el azul de metileno, Golgi con el 
cromato de plata, y Ramón y Cajal, sobre todo, perfeccionando este último, 
ha permitido a éstos y otros sabios histólogos, ayudados de potentes micros- 
copios, aislar y localizar los elementos nerviosos, seguirlos en toda su exten- 
sión y constatar sus relaciones recíprocas. Desde entonces, la morfología 
cerebro-espinal quedó despejada; la densa nebulosa que antes existía fué 
reemplazada por la luz de un nuevo día, explicándonos ahora algunos fenó- 
menos ignorados hasta hace poco. 

Ramón y Cajal, notable catedrático español, honra y gloria nacional 
de España, nos ha demostrado que las células nerviosas que componen en 
su conjunto los centros, con sus respectivas prolongaciones protoplasmáticas, 
entran en relación con las fibras nerviosas provenientes de otras células por 
simple contacto, sin llegar a fusionarse como se presumía antes de su notable 
descubrimiento, sustituyendo así la idea de continuidad por la de contiguidad. 
Las arborizaciones terminales de las células, no continuándose indefinida- 
mente con otras, son susceptibles de retraerse e interrumpir así las comun1- 
caciones nerviosas de los Centros, deteniendo por consiguiente el influjo 
nervioso. Tal significación tiene ese simple detalle que él ha servido 
para revolucionar totalmente la fisiología nerviosa. En efecto, con tales 
nociones precisas, no choca al espíritu la teoría histológica de Matías Duval 
para explicar el sueño, acremente censurada en otra época; y se concibe 
mejor la teoría Poligonal del profesor Grasset y las ideas de Flechning, que 
estudiaremos enseguida. 

¿Qué es un centro nervioso? 


Es el conjunto de varios neurones. Es interesante observar que el 
neurón será tanto más complicado cuanto más avanzado en edad sea. Así 
por ejemplo, encontramos al principio del desarrollo del neurón una simple 
pelotita protoplasmática con una sola prolongación pequeña y sin ramifica- 
ciones. Esas ramificaciones aumentan en longitud y en cantidad hasta llegar 
a un supremo desarrollo durante el cual se ponen en contacto con muchos 
otros neurones vecinos y hacen así conexiones con los penas tanto más 
fáciles y rápidas cuanto más numerosos y alargados sean. 

En ciertas enfermedades se ha podido observar ron del neurón. 
En la rabia, el penacho protoplasmático de las células del cerebro desaparece, 
quedando sólo el vástago central y algunas ramas con ciertos glóbulos de 
mielina, por lo que producen parálisis y trastornos motores. 
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En otras enfermedades se han encontrado lesiones análogas, como en 
la parálisis general progresiva en la cual hay trastornos mentales muy 
marcados. 

En la demencia senil, ote en las personas muy avanzadas en 
edad, se encuentra disminución de las ramificaciones de los neurones y aun 
la misma célula se deforma mucho tomando un aspecto casi embrionario, lo 
cual justifica, aun anatómicamente, aquel dicho: (los viejos son dos veces 
niños). 

; En los alcohólicos se ha observado también alteraciones interesantes 
en los neurones, y por eso disminuye la capacidad mental del individuo que 
tiene el hábito de tomar licor diariamente. 


Ideas de flechning 


En estos últimos tiempos, Flechning, después de observaciones labo- 
riosas sobre el valor funcional de la corteza cerebral, llega a conclusiones tan 
nuevas como interesantes: admite en la corteza cerebral dos clases diferentes 
de zonas: una con centros nerviosos de proyección y Otra zona de centros de 
ASOCIAcIÓón. 

Los centros de proyección ocupan la tercera parte de la superficie de 
la corteza cerebral y comprenden cuatro regiones o esferas sensoriales, una 
tactil o gustativa, otra olfatoria, otra visual y otra auditiva. Cada una de 
estas regiones recibe fibras sensoriales pertenecientes a algún nervio sensorio 
y emite íntimamente unidos a las precedentes otras fibras motoras y por 
tanto son esferas mixtas. 

La esfera tactil está localizada en el lóbulo frontal y parietal alrededor 
de la cisura de Rolando. La esfera visual en el lóbulo occipital; la esfera 
auditiva ocupa la primera circunvolución temporal. 

Esos centros de proyección nos acarrean las sensaciones de la visión, 
del oído, del tacto, etc., y serán utilizadas por nuestra mentalidad mediante 
los otros centros denominados de asociación. 

Estos, situados en los intervalos de los centros de proyección, tienen 
por carácter tener fibras de asociación que los unen a otras zonas de la cor- 
teza vecinas o alejadas y se unen además a los otros centros de proyección, 
es decir, a las esferas sensoriales que hemos visto ya, y es en estos centros de 
asociación donde toda sensación percibida deja un vestigio, una marca imbo- 
rrable que caracteriza el recuerdo. Hs en ellos donde se encuentran, se 
reunen, se fusionan y se clasifican las sensaciones tactiles, visuales, acús- 
ticas y olfatorias. Es en esos centros donde esas sensaciones se comparan 
entre sí, y a otras sensaciones anteriores que han dejado impresas huellas. 
Es allí donde el espíritu encuentra todos los elementos indispensables para 
los actos de la vida intelectual o psíquica. Y estos centros serían en defini- 
tiva en el cerebro del adulto el substratum anatómico de lo que se llama 
experiencia humana, sabiduria, conocimiento, lenguaje, sentimientos estéticos, 
moral, etc. (van Geuthen). 


Doctor francisco Cordero 


(Continuará) 
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Elogio tu voz (1) 


Del libro inédito “Para leer en la tarde” 


Cómo el amparo de tu voz persigo! 
Al oír tu palabra el alma siente 
que va entrándose en ella dulcemente 


una fraterna sensación de abrigo. 


Tu palabra es un bálsamo. Contigo 
fuera cruzar la vida ir a una fuente; 
tu voz es un raudal de agua fluyente 


en que mi sed de compasión mitigo. 


Tu palabra se tiende sobre todo 
lo que me punza el corazón, a modo 


de un vendaje suavísimo. Te escucho 


y me parece que tu voz lejana 


es la voz de consuelo de una hermana 


que en su piedad, nos consintiera mucho... 


Miguel Rasch-Isla 


Bogotá, Colombia, 1917. 


Majestad 


Eskato bebeloí! 


Deja de discutir. En tanto zumba 
la abeja laboriosa que ama y crea, 
el Universo para tí traquea 


cual viejo caserón que se derrumba. 


Deja la filosófica balumba 
del teoricismo estéril de la Idea: 
que tu labor de pensamiento sea 


hacer una matriz de cada tumba. 


Sé impetuoso, sé audaz y sé sereno: 
si bebes como Sócrates veneno, 


haz de tu muerte triunfadora única; 


echa hacia atrás la testa pensadora, 
y soñando en los dioses y en la aurora 


cuida del albo pliegue de la túnica... 


Rafael Cardona Jiménez 


San José, CO: R., 191%. 


(1) Desde la ensoñada y legendaria Bogotá nos escribe el insigne poeta Miguel Rasch-Isla y 


nos envía dos hermosísimos sonetos inéditos de su libro en preparación: ELOGIO TU VOZ y LA DES- 
CONOCIDA. El nombre de Rasch-Isla evita comentarios. 


estrofas y estamos seguros de su éxito. En el próximo número publicaremos el otro soneto, LA 


DESCONOCIDA, que dá, como en esta ocasión, la idea alta que se tiene en América del poeta. 


ES IATRASDES IAS E 
(=== 


ES 
SSA cr) : 


Nosotros no hacemos más que publicar sus 
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La Cabeza Calva 


(Las gentes dieron en murmurar porque en la escuela don- 
de trabajábamos había una alegre labor de día y de noche. 
Entonces se escribió este cuento que no se publicó). 


Este es un cuento corto, pero podría ser un 
cuento largo. Eso no importa. No sé quién lo 


escribió, ni vosotros lo sabéis tampoco. Eso no 
importa. No está dedicado a nadie, pero podría 
estar dedicado a muchos. Eso sí que importa bas- 
tante. 


* 
*o* 

Era un añoso roble de la antigua selva y era 
una amable sociedad de abejas que en el añoso ro- 
ble de la antigua selva había construido el panal. 

¡Cómo vivían contentas estas discretas y aladas 
reinas de la antigua selva! 

¿Habéis puesto atención alguna vez en lo que 
es un panal? ¿Habéis conocido arquitecto que cons- 
truyera en tanta pequefñiez tan grande maravilla? 
¿Habéis visto cómo están distribuidas y ordenadas 
las habitaciones y qué sabios problemas de geome- 
tría, de arquitectura y de economía ha resuelto ca- 
da celda? 

Es encantador. 

Yo os confieso que parece cosa más que de 
hombres. 

¿Habéis entrado alguna vez en relaciones con 
estos diligentes animalillos, limpios en su cuerpo, 
correctos en sus modales, generosos en sus apti- 
tudes? 

¿Habéis visto en su casa qué aseo, qué orden, 
qué compostura? 

¿Habéis encontrado alguna vez mayor afán y 
mayor disciplina y mayor armonía que en este mo- 
nasterio de industria donde se vive. eternamente 
visitando flores y trabajando miel? 

Yo no, os lo confleso. 

Pues así vivía la colmena de mi cuento. 

Se distribuía por la antigua selva, de flor en 
flor, buscando una gotita de néctar para traer a la 
casa y elaborar después con cuidadoso afán. 

Eran felices, trabajaban mucho, pero canta- 
ban siempre. Sus alillas inquietas hacían constan- 
te música y como visitaban flores y hacían miel, 
su casa era una perenne fiesta. 

Yo me asomé muchas veces para mirarlas. 
¡Qué hermoso era todo aquello! 

Tuve grandes ansias de hacer vida de abeja. 

Es la primera parte de este cuento. Comien- 


za la segunda. 


* 
* * 


Un gran cuervo negro y sañudo, calva la ca- 
beza, cruel la garra, el ojo turbio, vino hasta el 
añoso roble de la antigua selva para pasar la noche 
y acertó a ocupar la misma rama donde el panal 
calgaba su cesta de miel. 

Se acomodó para dormir y cuando metía la ca- 
beza bajo el ala oyó las risas y los aleteos de las 
abejas. 

Puso atento el oído, oyó bien la música y se 
fué hinchando de rabia. 

Era una impertinencia vivir haciendo música, 
él no entendía de esas cosas. 

El ojo turbio y la cabeza calva entraron por el 
agujero del panal para husmear. 

Cómo, se dijo después abriendo el pico tama- 
ño, esta gente vive en cis esta gente canta, 
esta gente vive alegremente. .... y, sobre todo, 


esta gente vive haciendo miel. 
ca había ensayado a hacerla. 

Esto no debe ser, se dijo, no puede ser y lan- 
zÓ formidable graznido en el secreto de la antigua 
selva. 

El cuervo, ya lo sabéis de sobra, 
consumado en el arte de graznar. 

Yo acabaré con éstas, dijo mordiendo las pala- 
bras e hinchando el buche de rabia. 

Siguió viniendo todas las noches a dormir en 
la rama del añoso roble y todas las noches metía 
su gran cabeza calva por el agujero del panal y 
comía abejas y comía abejas hasta que no cabían 
más en el ahíto buche. 

Todas las noches lo mismo. 

Era imposible defenderse. En este panal se 
había convenido en abandonar los agrijones y la 
ponzoña; el cuervo era terrible y sobre todo era 
negro, las pobres abejas sentían grande miedo por 
lo negro. 

Aquí termina la segunda parte porque comien- 
za la tercera. 


El pobrecito nun- 


es maestro 


Entonces la reina, en presencia del desastre, 
reunió en consejo a las abejas mayores y así les 
AOS 
«No es posible defendernos; el cuervo nos de- 
vora, va acabar con nosotros, he pensaeo que to- 
memos una resolución. Como él llega al atardecer 
es preciso que busquemos otro sitio donde pasar la 
noche. 

Trabajemos la miel hasta el atardecer y luego 
nos vamos. Cuando el cuervo asome su cabeza 
calva por la puerta de nuestra casa, no encontrará 
abejas que comer; la encontrará vacía. 

A la mañana siguiente volveremos al trabajo, 
en la tarde nos volveremos a retirar y sobre todo, 
no hagáis música con las alas ni hagáis miel de 
flores». 

La discusión surgió. 

—Pero el panal se va a secar, dijo una linda 
abejilla de las más inquietas, se va a secar. 

Otra respondió con honda filosofía: 

—Sí, pero el cuervo no encontrará abejas que 
comer. 

Otra agregó: 

—Es preciso esperar a que se muera de ham- 


-—Pudiera ser, dijo entonces una que estaba 
oculta en el fondo de aquel consejo, pudiera ser 
que al probar nuestra miel, a falta de abejas, vi- 
niera a buscarnos para que continuemos la labor 
en santas paces. 

Yo no sé por qué, dijo convencida, pero tengo 
fe en que hasta los cuervos gustan de la miel y 
confío en el poder que ha de tener la miel sobre 
los cuervos. 

Y aquí termina el cuento corto que pudo ser 
un cuento largo; no está dedicado a nadie pero que 
podría dedicarse a muchos. 


Luis Dobles Segreda 
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Notas 


Nuestra labor 


ATHENEA se muestra muy complacida del 
éxito que ha alcanzado. Indudablemente es un 
estímulo para nosotros ver la entusiasta acogida 
que ha tenido nuestra revista, tanto en Costa Rica 
como en el exterior. Lo más valioso de nuestros 
intelectuales ha respondido al llamamiento que 
hicimos y están ya a nuestro lado colaborando por 
la cultura intelectual del país. Hemos recibido 


también valiosa colaboración de afuera y encontra- 
mos por todas partes generosas palabras de aliento 
para la labor que emprendemos. Nuestro propó- 
sito será cada día más vehemente y procuraremos 
dar a la revista, con el concurso de todos, el inte- 
rés que merece. Así, sólo pedimos la voluntad 
de los buenos y el entusiasmo de los espíritus 
nobles. 


La velada del Teatro Nacional 


La fiesta de arte que se verificó recientemente 
en el Teatro Nacional con el fin de recaudar 
fondos para las familias de las víctimas de la ex- 
plosión del Cuartel Principal, fué un éxito com- 
* pleto. Prestaron en ella su concurso los más va- 
liosos elementos y el público respondió con cariño 
a la obra de beneficencia que se hacía. No dispo- 
niendo de espacio para dar una crónica detallada 
de tan magnífico acto, nos limitamos a una nota, 
muy a nuestro pesar. Sin embargo, podemos 
ofrecer a nuestros lectores una copia del cuadro 
alegórico que para ese acto pintó el maestro don 
Tomás Povedano y que representa hacia el fondo 
el cuartel en ruinas, a lo lejos la ciudad de San 


José, en una bella tonalidad de colores que hizo 
del cuadro el motivo de la noche. El maestro 
Povedano nos facilitó tan valioso trabajo y al 
efecto ha hecho un dibujo especial para publicarlo 
en nuestra revista. Nosotros nos complacemos 
en felicitar a los organizadores de tan hermosa 
velada por el éxito artístico y el fin tan noble 
que consiguieron y nos complacemos verdadera- 
mente pudiendo ofrecer a nuestros lectores ese 
bellísimo cuadro, tirado en papel especial, que 
recordará nuevamente la desastrosa catástrofe que 
tanto luto dejó en las familias de las víctimas y 
tanto dolor en el Gobierno y pueblo de la Repú- 
blica. 


Rodin ba muerto 


Ya en prensa nuestra revista, nos anuncia el 
cable que Rodin ha muerto. Querríamos disponer 
de todas las páginas en este momento en que el 
mundo ve caer al más genial de los hombres de 
su siglo. Como Hugo, Rodin debe tener la apo- 
teosis de un semi-dios. Iluminado y celeste nú- 


men que ya sentía en sus manos temblar el bloque 
en que inmortalizaría la Epopeya de Francia. 

“Costa Rica siente «con la heroica patria de 
Joffre el dolor de esa muerte y alza el corazón en 
una plegaria altísima. 


Demos recibido 


Germinal, revista que dirige el Licenciado 
Franc? Lagos y que se publica en Tegucigalpa, 
Honduras. 

El Foro, revista mensual de Derecho, Legis- 
lación y Jurisprudencia. Director, Licenciado Luis 
Cruz Meza. 

Colección Eos, publicación quincenal que diri- 
ge don Elías Jiménez Rojas. 

Nosotros, revista de Ciencias y Letras que di- 
rige el joven Alvarez Berrocal en la ciudad de 
Heredia. 

El Lábaro, semanario católico. Director, Li- 
cenciado Matías Trejos. 

Nueva Era, diario de la mañana que dirige 
don Luis Cartín. 

La Prensa Libre, diario de la tarde. Director, 
don Otilio Ulate. Agradecemos mucho al colega, 
así cómo a La Información, las notas de simpatía 
que han publicado para. nuestra revista. 

Nous. Directores, A, Saborío y E. Sáenz C. 

Mercurio, de New Orleans, por medio del 
agente en Costa Rica don Antonio Font. 


América Latina, que dirige tan generosa- 
mente el Doctor Barrios, editada en Londres y en 
París. Este número publica el soneto de nuestro 
compañero D. Rogelio Sotela, «(El Héroe de Beau- 
séjour», que fué premiado en el certamen literario 
de La Prensa Libre el 14 de julio pasado. ATHE- 
NEA agradece la nueva distinción que se hace a 
nuestro compañero. 

«Confederación Hispano-Americana». Estudio 
laborioso del joven don Arturo Moncada sobre la 
vida activa que tienen las naciones de Latino Amé- 
rica y proposiciones de ideal patriótico, que acre- 
ditan a su autor y lo revelan como esforzado 
publicista. 

«Mis Primeros Ensayos», folleto de 72 páginas, 
del joven pensador don Moisés Vincenzi. Esta es 
la tercera serie de la publicación que ha venido 
haciendo este laborioso y extraño filósofo que nos 
¡muestra una «prueba de su Filosofía Personal». 
Por falta de tiempo no hacemos un comentario 
especial de su trabajo, pero nos complaceremos 
mucho haciéndolo luego. 
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La Compañía Nacional 


El Teatro América ha seguido siendo el lugar 


de fiesta para San José. La Compañía Nacional 


trabaja siempre con el amor que tuvo para comen- 
zar sus labores, y hoy ya tiene vida y ha logrado 
establecerse con el estímulo y el gran cariño de 
los costarricenses. Ultimamente hemos podido ob- 
servar los progresos que han hecho nuestros artis- 
tás. Medina está insuperable; lo aplaudimos hace 
poco en la «Señora Capitana» y observamos cómo 
muestro mimado actor se hace digno del cariño que 
se le tiene. Augusto Quirós sigue siendo el insus- 


costarricenses? 


espíritu de este CONCURSO. 


15 de diciembre de este año. 


San José, setiembre de 1917. 


tituible Augusto, con su voz tan hermosa y su 
manera de alto artista. En Hurtado y Alfaro se ha 
visto verdaderos adelantos. Pero lo que más nos 
encanta y nos llena de gusto es ver a Oliva Arroyo 
y Amalia Trejos que al lado de la espiritual Jua- 
nita que las dirige, han logrado sobresalir muy 
visiblemente. 

Nosotros, ya lo dijimos; tenemos que aplau- 
dir con vehemencia a estos esforzados artistas que 
laboran hoy por el futuro teatro en Costa Rica. 


a! 


EL ATENEO DE COSTA RICA 
ABRE UN CERTAMEN PARA EL 1* DE ENERO DE 1918 


El Ateneo abre un concurso para el 1? de enero de 1918, 
que se regirá por las bases siguientes: 


a) Estudio científico. ¿Cuál ha de ser la orientación patriótica de los 


b) Novelas, tradiciones y cuentos en prosa, temas patrióticos. 
c) Poesía: poemas, himnos, sonetos; cantos a un ideal patriótico. 


d) Música: temas que despierten sentimientos en armonía con el 


Los trabajos deben ser enviados sin firma, copiados a máquina y 


acompañados con tarjeta, con nombre del autor; y se recibirán hasta el 


Un Jurado que oportunamente se nombrará, calificará las composicio- 
nes y dará tres clases de recompensas: medalla de oro, medalla de plata y 
diploma de honor. El Ateneo editará un libro o folleto con los trabajos 


premiados y con los que el Jurado juzgue dignos de la publicación. 


La Directiva del Ateneo de Costa Rica 


A : 
LH rt 


IMPRENTA ALSINA 


o LIBRERIA 07 
l 


ENCUADERNACION 
FOTOGRAFIA 


An 


RECUERDO DE LA EXPOSICION NACIONAL DE COSTA RICA EN 1917 


Instalación de la Imprenta, Encuadernación y Fotografía “ALSINA” 


y una de Plata 


MEDALLA DE ORO por sus acabados trabajos de Tipografía. 
MEDALLA DE ORO por sus trabajos de Encuadernación. 
MEDALLA DE PLATA por sus artísticas fotografías de Galería. 


al Dos Medallas de Oro ES] | 
(48: 


LA MAS ALTA RECOMPENSA 
en la Exposición Nacional de 1917 


Su acción refrescante y antí- 
séptica hacen que el cutis esté 
siempre limpio y terso. No 
contiene productos tóxicos ni 
grasosos. 


BOTICA FRANCESA 


SAN JOSÉ, COSTA RICA 


A Pída una suscrición a < El Comer- 
ES de cíal,» periódico que se edita en esta 
ON ciudad semanalmente. ] 


Se le enviara GRATIS y así ten- 


drá Ud. importantes notícias de todo. 


Dirífase al apartado 375 
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.. tooo 
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ORGANO DEL 


ATENEO DE COSTA RICA 


pS EOS EA 


R. Brenes Mesén 


La Redacción 


Comité de Redacción: 


Luis Castro Saborío 


+ 
Justo A. Facio 
Rogelio Sotela 
3. Albertazzi Avendaño 


Rafael Cardona Jiménez 
Miguel Rasch-Isla 

J. M. Alfaro Cooper 
Fabio Baudár 

J. Delorme 

A. Alvarado Quirós 


M. Sáenz Cordero 


A. Espinosa Tamayo 


SAN JOSE 
COSTA RICA 


19ES 


José Fabio Garnier 


CIENCIAS Y LETRAS | 
| | 


IMPRENTA NACIONAL 


TUN BUEN CONSEJO] 


—_—_—_—__—_— 


No vaya usted al Mercado a hacer sus 
compras y evite las dificultades del me- 
nudo, ordenándolas por teléfono N” 584, a 


LA _MARINA 


Y 


de donde le enviaremos inmediatamente 
lo que Ud. pida, todo fresco, bueno y barato. 


SS a | TIENDA DE CALZADO | 
A “GhL 


ESPECIALIDAD EN EL COSIDO 


Sí Ud. necesita un buen calza- 
do para caballeros, señoras o 
niños, cómprelo donde GIL, 
que es el que tiene mejor sur- 


| | - | tido y sus precios euicia) | 
2 : : 3 q 
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ESTÁ DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS. 


AL PRECIO: DE:25:CÉNTIMOS 


SAN JOSE DE COSTA RICA 1? DE ENERO DE 1918 


TERCERA EPOCA AL 


THENEA > 


DEL ATENEO DE COSTA RICA 


EN CoMITE DE REDACCION: | 
JUSTO A. FACIO - - ROoGELIO SOoTELA | 
E 


E 
1 


J. ALBERTAZzZZl AVENDAÑO 


>DES 


DEL NUEVO LIBRO DE BRENES MESEN 
TU QUEJA 
Enarenado de oro y de jacinto 


se cubrió de violetas el sendero 

de tus ojeras que un dolor austero 

fué recorriendo con su alfanje al cinto. 
Eros halado, el inmortal flechero, 

te miraba llorar desde su plinto; 


el venusto rosal, en rosa tinto, 
3 imploraba a la flor del limonero. 


y se alargó el crepúsculo en asombro 
del líbico negror de tu guedeja. 


Y a modo de bellísima azafata 
la noche vino, con su piel de plala, 
por el oro y lacinto de tu queja. 


Cayó el poniente de tu rostro en mi hombro 
| 
| 


R. BRENES MESEN 


Siempre que aparece un nuevo libro de Brenes Mesén, el espíritu 
se prepara para recibirlo, como se prepara un místico para recibir la 
hostia. Pastorales y Jacintos se llama este último libro del ilustre escritor 
costarricense que en menos de dos años nos ha sorprendido con una 

| serie de publicaciones, que cada una de ellas hace un acontecimiento. ! 

Dichoso mil veces el ánimo que como el suyo, estátocado perennemente 
[| por la mano celeste de la musa y que le permite ir en una gradación de 
belleza. Nueva la forma del verso, pura la expresión, todo con un halo 


luminoso que le presta el alma, estas composiciones del maestro serán AS 
el motivo espiritual y dilecto de cuantos hayan queridoabrevar en ellas. 
Athenea acoge este bellísimo soneto y espera así haber cumplido 


una obligación de arte con sus lectores dándoles un sorbo de belleza 
pura. 
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Nuestro propósito | 


Queremos hoy que se inicia un año nuevo, hablar a nuestros lectores de 
la gratitud que sentimos al ver el apoyo decidido que se ha dado a nuestra 
revista. Verdadero estímulo es la generosa acogida que hemos tenido, tanto 
aquí como en el exterior y nuestro empeño será siempre merecer lo mejor 
posible el cariño y el anhelo que se tenga por nuestra publicación, que si bien 
carece de algunas cosas, puede con el concurso de los amigos, ser la mejor 
revista de ciencias y letras que se haya publicado en el país. Costa Rica lo 
necesita; ane la preocupación del espíritu en esta hora de prueba sea la otra 
enseña del hombre. Sólo sí, queremos rogar a nuestros amigos disculpen el 
atraso que a veces sufre la revista, pues la Imprenta donde se edita no puede, 
como quisiera, cumplir quincenalmente con nosotros. La publicación se hará 
dos veces al mes, sin determinar el día, y la suscrición se tomará por dos 
publicaciones, para mayor claridad del suscritor. Queremos decir también que 
aún no hemos tenido una entrada que equilibre los gastos de nuestra publica- 
ción; el papel satinado que usamos apenas se pagaría si todos nuestros favo- 
recedores se convirtieran en agentes y nos mandaran una lista de suscritores 
de buena voluntad. Sin embargo, sólo queremos rogarles que no se fatiguen 
de prestarnos su contingente para lograr nuestro propósito; el esfuerzo que 
hace el Ateneo de Costa Rica por mantener esta publicación es grande, toda 
vez que tropieza con muchas dificultades, tanto intelectuales como económicas. 

Finalmente queremos repetir nuestro reconocimiento a la prensa del país 
y a los intelectuales que tan abiertamente han colaborado con nosotros. —Y al 
comensar el nuevo año de mil novecientos dieciocho, que tengamos todos la 
mejor mira por la cultura de Costa Rica y trabajemos conjuntamente por ver 
realizado nuestro anhelo. 


L. RFP 


De Navidad 


Invocación al Niño Dios 


Vienes al mundo y lo encuentras desolado. Aquellos corazones que 
formaste, llenos de fe y de abnegación, —qué se hicieron? 

Un solo canto de ventura y de alabanza se oyó en la humanidad entera, 
cuando agradecida escuchó de tus labios divinos que la vida no era cruel, 
cuando se tenía en el alma la visión del infinito y se caminaba por el mundo 
con tu sola luz. 

- Nos dijiste que la muerte tan temida era una liberación que se alcanzaba, 
enjugando las lágrimas al triste, socorriendo al desvalido, visitando a los 
enfermos, amando al prójimo. 
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Y nos enseñaste a amar. Rompiste las cadenas de la esclavitud y com- 
prendimos entonces que todo era vanidad de vanidades y todo vanidad. 

Tus palabras eran un himno que se escuchaba continuamente y esa 
armonía que completaba la belleza de los cielos y la tierra, levantaba los 
corazones en un solo deseo, el de la perfección, y en un solo anhelo, el de ha- 
cerse digno de estar en tu compañía. 

Tu sermón de la montaña halló eco y una como fresca brisa alivió a la 
humanidad que padecía: el orgullo de los poderosos, la crueldad de los amos, 
la ausencia de la divina fe. 

Después de escucharte, el hombre descubrió en sí mismo un mundo, un 
mundo interior que ignoraba que existiera y nació entonces, la meditación, 
distinta de la sola contemplación de la naturaleza a que estaba acostumbrado. 

Y esa fuerza nueva, que nos repite y nos recuerda constantemente que 
tenemos que morir, abatió los orgullos sobre la tierra y dejó oir la voz del 
pobre que clamaba misericordia hacía siglos y siglos. 

¡OH Dios! ¿qué se ha hecho de tu voz? ¿ya se ha perdido? ¿Dónde está? 
¿Por qué la humanidad olvidó ya tu palabra y permanece sorda? 

Los templos que derribaste se han vuelto a levantar en forma todavía más 
miserable y tu cólera debe recaer hoy sobre la licencia de la vida, sobre el 
atropello del inocente, sobre la corrupción de las costumbres. 

El vellocino de oro ha aparecido y quienquiera que se separe de su culto 
para seguir tus enseñanzas, es mirado como falso e imbécil. 

Han convertido la virtud en falsedad y en estulticia. Aquella virtud que 
predicabas. 

Y sin embargo te seguimos, con el canto en los labios, porque sabemos 
lo precioso de tu amor. 

Hoy se abren las entrañas a los hombres en Los campos de batalla; y eso 
llaman sacrificios. 

Se atropella al inocente y se arrancan de los brazos de las madres a los 
hijos; y eso llaman amor. 

¡Bienvenido seas, Dios Niño! Tu llegada en este día, quizá despierte en 
los hombres las virtudes que sembraste y que parecen olvidadas. 

No es posible que los reyes que te adoran, no sigan hoy la estrella que 
los guió hasta tu cuna y sólo quieran, desoyendo tus mandatos, despedazar tus 
rebaños. 

Que tu sonrisa, ¡joh Dros!, con que saludes nuestra luz, devuelva la paz 
y la alegría a los hogares y confunda la soberbia de los poderosos de la tierra 
que miran impasibles la desgracia del Universo. 

Ven y une en solo sentimiento de amor y de fraternidad a los humanos, 
como los unías antes con el prodigio de tu voz y de tu ejemplo. 

Ven! Devuelve la luz a la ciega humanidad y pronuncia el surge et 
ambula al nuevo Lázaro, al nuevo hombre que no podrá entonces olvidarte y 
que entonará el himno de tu nuevo milagro. 


- 


Luis Castro Saboríio 


San José—Costa Rica. 
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Nueva Vork 


Nuestro concepto moderno de la 
grandeza difiere profundamente del 
antiguo. Babilonia no dejó tras de sí 
más que una huella pálida de barba- 
rie. Atenas cabía en Babilonia dos- 
cientas veces quizás, y no obstante, 
por la inversión moral de los valores, 
Babilonia cabía en Atenas otras tantas 
veces. 

Grecia tenía que estar alejada del 
mundo como'un sol 
peligroso por su 1n- 
tensidad, como Sirio 
o Canope; la mirada 
aquilina de Roma la 
adivinó un día en los 
más altos cielos; voló 
hacia ella, la agarró, 
pero se incendió en 
su lumbre y se ena- 
moró de sus perfec- 
ciones. Cicerón, y 
más tarde Marco Au- 
relio, son el producto 
de ese forzamiento. 

Roma vencedora se 
difundía por el mundo 
antiguo sobre las ra- 
zas caducas como la 
reacción material des- 
pués de un exceso de 
meditación: el Orien- 
te comenzaba a para- 
lizarse; el bronce ro- 
mano penetraba en 
estos pueblos lángu1- 
dos como la vara en 
las espaldas del camello rendido. Pero 
en tanto se verificaba ese movimiento 
externo, otro prodigio de orden supe- 
rior y sutil domesticaba un tanto la 
fiebre vencedora del Lacio; Atenas, 
ya vencida, como un hálito de pri- 
mavera celeste esclarecía los entendi- 
mientos en perfumes de luz y de armo- 
nía. Roma trató de resistir esa inva- 
sión invisible expulsando de sí la Lira 


Don Rafael Cardona Jiménez 


Entusíiasta colaborador de “Hthenea” 


y el Verso: prohibió las artes como 
signo de decadencia y condenó las ar- 
quitectónicas como signo de molicie, 
vistiéndose de severidad. No tardaron 
los dioses en penetrar disfrazados, y 
Homero fué leído. Roma, en una pa- 
labra, fué vencida por su cautiva. La 
Romatrascendental es obra de Grecia, 
y el mundo, hasta hoy, tiene necesl- 
dad de ella. 

París era tenido ha- 
ce tiempos por la Ba- 
bilonia moderna. Se 
nos hablaba de vicios 
espantosos, del liber- 
tinaje nocturno, de 
los Casinos sin puer- 
tas y del adulterio en 
general. Paristera da 
cigarra prostituta y 
explotadora, envuelta 
en blondas y ebria de 
champaña, a donde, 
literatos y petardistas 
de toda la tierra lle- 
gaban atraídos por las 
mujeres fáciles y los 
golpes de mano; no 
faltaba, en una pala- 
bra, ni el Leteo terri- 
ble. y. negro aaa 
iban sedientos de ol- 
vido y sueño los fra- 
casados y las tísicas. 

Cayó el ciclón ger- 
mano sobre Francia, 
y tres soles después, 
milagro de abnegación y de heroísmo, 
las blondas del cabaret vendaban las 
heridas, la: cigarra ¡era ¡¿hornniaadin 
toda la Francia era una enorme fábri- 
ca de tiros. 

¿Qué objeto tiene esta corta reme- 
moración? Babilonia, Atenas, Roma 
y París, han sido en diversos sentidos, 
las matronas del mundo. La primera, 
reuniendo los pueblos del Oriente, los 
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sacó de la noche; obligó a todas las 
razas a un reconocimiento, en ellas se 
encontraron muchos pueblos, se com- 
pararon muchas religiones,se hundie- 
ron muchas almas; preparó, en una 
palabra, la revolución social que len- 
tamente se desarrolló en el curso de 
sels siglos; dejó a los hombres igual- 
mente bárbaros, pero los hizo más 
astutos: les preparó para la civiliza- 
ción. Atenas fué el jardín de los dio- 
ses, el campo aislado y fértil de sus 
contemplaciones, de su solaz divina, de 
las cosechas fecundas que aun tienen 
ebrias de su vino a Pan el Eterno, 
hijo del Eter y hermano de los hom- 
bres. Roma es la madre olímpica, 
feroz y grandiosa, cazadora y conquis- 
tadora, que ilumina a los hombres o 
los desmenuza: de su vientre salen las 
más horrendas víboras de la tiranía y 
las más elevadas visiones de la léxica 
fundamental; tiene, como la naturale- 
za, en una mano la espada de las 
demoliciones y de los terrores; en la 
otra, la balanza de las meditaciones y 
de los silencios: el mundo le debe la 
libertad de la argumentación, del ver- 
bo y del racionalismo. París es el 
pulmón del mundo: en sus tuberacio- 
nes ha penetrado toda la obra del pla- 
neta como una sangre enferma; en él 
ha sido analizado y restituido el pen- 
samiento de todas las razas y el cora- 
zón de todos los siglos: hereda, como 
el Príncipe árabe, la biblioteca de la 
humanidad: él la consulta, la digiere, 
la acepta y la condena a un tiempo 
mismo, y su erudición concluye por 
el escepticismo, que es, en síntesis, 
una ampliación de las nociones de l1- 
bertad y sabiduría. A fuerza de explo- 
ración ha llegado al desierto sin nom- 
bre de la duda; celosa anotadora y 
creadora, le debemos la esencia de dos 
milenios. 

De toda esta grandeza es heredera 
la raza latina, a quien ya nace la pri- 
mera cana. 

Dicho esto, hablemos de Nueva 


York: la ostentación de su fuerza 
puede ser un signo de debilidad, o por 
lo menos, de deficiencia. Nueva York 
v Babel tienen de común la confusión 
de sus lenguas y el atrevimiento de 
sus elevaciones. Aquí se hablan to- 
das las lenguas del globo y circulan 
todas las sangres. La cooperación 
de todas las razas puede producir algo 
monstruoso o algo divino: cuando la 
cooperación es intelectual, todos los 
caminos de la ciencia y del sistema se 
esclarecen y por el equilibrio de los 
sistemas resulta la armonía de la hu- 
manidad. Cuando la cooperación es 
simplemente física, las tendencias de 
raza dividen con tajo profundo la lu- 
cha por los resultados. Esos resulta- 
dos suelen ser el mero utilitarismo, 
la simple especulación, ya que en los 
campos del pensamiento no existen las 
categorías mi las razas: no hay sino el 
hombre para la humanidad. 

El injerto ha producido aquí una 
extraña mixtura. Se han llenado has- 
ta la saciedad y aun más los requisitos 
para la felicidad material, tanto, que 
se nos obliga a pensar: «(Vamos hacia 
la pereza». Esta actividad tiene que 
degenerar en la inacción. Un prod1- 
gio de mecánica inexplicable conecta 
la inmensidad del conjunto con admi1- 
rable precisión: cada paso es una sor- 
presa y al mismo tiemo una amenaza, 
y la sencillez ha comenzado a ser 
complicada y absurda. 

(Paréceme que huele y no a ámbar», 
decía don Quijote a su escudero en la 
aventura de los batanes; y esa es por 
desgracia la primera impresión que se 
sufre al llegar aquí. Porque, de lado 
este asombro de hierro, aplastante y 
sórdido, que deslumbra al mundo co- 
mo antiguamente deslumbraban los 
atletas jóvenes a las damas de Corte, 
qué movimiento superior, qué aspira- 
ción ideal, qué meta se adivina? El 
vacío. «La meta más segura es ser», 
contesta el cinismo rubio de los acau- 
dalados. Sí, pero según Descartes, 
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para ser es necesario pensar, replica 
el cinismo intelectual, que es el más 
doloroso de los látigos para las vanl- 
dades huecas. En esta formidable vo- 
rágine de trenes no se piensa, ni en 
este tráfago se pone proa hacia ningún 
lugar. No bastan las Universidades 
millonarias, ni las colecciones de le- 
yenda que amontonó el desengaño de 
los poderosos para ser un pueblo; ni 
basta, para beneficiar al mundo, ves- 
tirle y llenarle, a trueque de inter- 
cambios calenladores; es necesario, pa- 
ra cubrir esos requisitos, combinar la 
acción externa y la riqueza material 
con la gestación de las ideas superio- 
res, de los fines nobles, de las expan- 
siones amistosas. Es necesario que la 
ciudad que cree ser la primera del 
mundo, refine sus miembros fuertes y 
plebeyos, que sutilice sus potencias 
domadoras del hierro y de los Cont1- 
nentes, en una labor interna ideal, 
universal, unificadora; que tenga, co- 
mo tuvieron o tienen aquellas grandes 
ciudades, más que las importaciones 
dudosas o inestables, sabios nativos de 
ciencia experimental, de moral, de 
arte; que produzca esos otros titanes 
invisibles que se llaman pensadores, 
moralistas, poetas, intelectualismo 
práctico, en una palabra; que el pue- 
blo sin historia y la ciudad sin leyen- 
das, sin gloria, rica como los libertos, 
forme una historia, cree sus leyendas, 
cante una gloria que forman el recto 
sentido de la nobleza y de la justicia. 
Si se continúa por la exteriorización 
terrible por que se camina, se llegará 
a una deserción que puede conducir al 
suicidio. El cultivo de un solo aspecto 
es más bien deformidad que hermosu- 
ra. Por ahora Nueva York es la Ro- 
ma sin Césares, la Mano del Mundo; 
s1 se localiza del todo la actividad en 
ella, se paralizará por plétora. “Todo 
alejamiento del centro ideal del espí- 
ritu concluye por el cansancio. 
Como pueblo enemigo del Ensueño, 
este pueblo me parece enfermo: ha 


producido, escasamente, seis hombres 
gloriosos de verdad; no hay para qué 
hablar de ellos. La población parece 
concretada al trabajo remunerador: 
una renuncia al patriotismo interno, 
soberano y celeste, determina esa no- 
civa dedicación a lo (demasiado huma- 
no», de Niestzche; escasa, escasísima- 
mente se sale de los sentimentalismos 
vulgares del «moving pictures» ode la 
grosera delectación de los tablados, 
en donde el hambre, el terror o la in- 
capacidad arrojan a los payasos y las 
bailarinas en danzas frenéticas o cho- 
carrerías placeras. “Todo ello, se nos 
dice, es natural y aun disculpable en 
un pueblo nuevo que carece de un 
organismo intelectual definido y que 
aparece ahora en la primera etapa de 
su formación; pero fácilmente se de- 
nuncia la paradoja cuando se advierte 
la terrible desproporción entre sus 
facultades mecánicas y sus potencias 
morales. 

(Nada hay nuevo jamás», nos dice, 
en síntesis, aquel viejo y fatigado 
monarca, a quien sólo le faltó vestir 
«como los lotos» según dice Jesús. 
Este pueblo no es nuevo; sólo es la 
consecuencia de un precipitado obte- 
nido por la mixtura de que hablába- 
mos antes. Hombres de una dinámica 
formidable y garra judía desmorona- 
ron el pan del mundo y lo amoneda- 
ron: la armonía de los equilibrios, 
superior al hombre, los forzaron a una 
restauración; para poner la montaña 
en marcha todas las razas decrépitas ' 
y errantes se fundieron, llamadas des- 
de lejos, en unánime esfuerzo: pero 
el carro los aplastó como el de Jag- 
ganath. 

No se puede, en verdad, llamar nue- 
vo a un pueblo que es producto ¡ 1nme- 
diato de razas en acción todavía. Con= 
sentimos en llamarle prematuro, lo 
cual, por desgracia, es triste. Las ra- 
zas, como en el caso de Abraham, 
son más fecundas cuando ya seniles, 
Este hijo prematuro de la tierra ha 
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ereado sus costumbres: en lo social, 
por absoluta ausencia de genealogías, 
una bourgeorse enriquecida y medio- 
cre, vegeta sin estímulos; y, aparte 
la acción ruda pero sin rumbo del día, 
sus descansos degeneran en inconta- 
bles casos de infracciones a la ley del 
respeto por los semejantes: un pasivo 
y generoso desprendimiento lo cede 
todo para todo. 

Los cines hacen alusiones veladas 
sobre el tema, pero de manera tan tí- 
mida y risueña, que el resultado es 
contrario a las intenciones de la insi- 
nuación. 

Y cosa curiosa: ante una de estas 
damas que visten como cisnes o aves 
del Paraíso, cuántas veces me he di- 
cho: (he aquí un hombre!» Y cuántas 
veces, viendo a un hombre que ador- 
mece su baby con el humo de la pipa 
o el vaivén del cochesillo, he excla- 
mado a la inversa! Admira en verdad, 
que estos hombres, tan machos para 
el hierro, que sueñan tirar puentes 
de plata hasta la luna, se feminicen 


tan dócil y dulcemente puertas aden- 
tro del hogar bendito. 

Sin embargo, el hombre no puede, 
sin dudar de sí mismo, desconfiar de 
la humanidad. El optimismo es una 
forma del respeto a los hombres. Los 
principios (en el sentido moral o in- 
telectual) son siempre nebulosas; pero 
a las razas vividas de espíritu madu- 
ro, queda el recurso de sonreir a me- 
dias paternal e irónicamente. 

Si tanta savia y esplendor son cier- 
tos; s1 la acción formidable del exte- 
rior es la correspondencia de una co- 
rriente interna, que como las fuentes 
del Nilo se ignora, inclinamos respe- 
tuosamente la cabeza; si entre las as- 
cuas de esta inmensa hoguera duerme 
el diamante en espera del enfriamien- 
to y del torno, será un inmenso rego- 
cijo ver retoñar la oliva de Atenea. 
Pero si toda esta grandeza es hueca 
como la de las estatuas de plaza, Dios, 
que es la Armonía, dirá de nuevo por 
la boca de Hugo: «Un soplo mío no 
más y todo será sombra!» 


Rafael Cardona Jiménez 


La desconocida 


Del líbr> inédito “Para leer en la tarde” 


¡Sólo una vez y sinembargo cuánta 
dulcedumbre en mi ser dejó su acento; 
sólo una vez la vi, sólo un momento 
oí la dulce voz de su garganta. 


Desde entonces mi vida se adelanta 
de su imagen en pos; en mí la siento, 
y con el corazón y el pensamiento 
por doquiera que va sigo su planta. 


Ella es el astro que en mi noche oscila; 
florido alcor remoto en que recreo, 
presa en hosco breñal, mi alma intranquila. 


Como en brazos la llevo en el deseo 
y aunque lejos de mí su paso enfila, 
marchar conmigo en mi ilusión la veo! 


Bogotá, Colombia, 1917 si 


(1) —Envío especial del autor para ATHENEA 


Miguel Rasch-Isla 


E 
d Cantos de Hmor 
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Hmor Bendito 


Cuando las rosas crepusculares 
Tiñen los techos de los hogares 
Con los matices del arrebol, 

En oro y nácar la luz se baña 
Y por la cima de la montaña 


Se hunde el rojizo disco del Sol. 


Desciende luego plácida noche, 
Flores celestes abren su broche 
Que luz destila como zafir, 

Todo parece que amor implora, 
Como una virgen que se enamora 


Y dulces penas suele sentir. 


En esas horas hay mil escenas 
De gran dulzura y encanto llenas 
Que a los esposos hacen gozar, 
Cuando la madre su niño llama 
Y lo coloca sobre la cama - 


Porque lo tiene que desnudar: 


Primero el chico se encoleriza 
Y salta luego muerto de risa, 
Cuando contempla su desnudez; 
Todas las penas van al olvido 
Ante el airoso, lindo Cupido, 


Con los encantos de la niñez: 


Unos celebran sus labios rojos, 
Otros sus bellos, malignos ojos 
O la manchita de su lunar 
Y si en la fiesta se halla un abuelo, 
Con las diabluras del rapazuelo, 


¿Quién como el viejo puede gozar? 


Ya duerme el niño tranquilamente, 
Entre su cuna blanda y caliente 
De la cortina se ve al trasluz 
Y el angelito blanco y risueño 
Que con él juega durante el sueño 


Es impalpable como la luz. 


La madre vela cerca del niño, 
El es el fruto de su cariño 
Que en los altares bendijo Dios. 
Vuelve el esposo de su faena 
Y ya la esposa sencilla y buena 


Tiene un banquete para los dos. 


Es que la pobre, frugal comida, 
Con tal donaire siempre servida, 
Sabe tan rica junto al hogar 
Y al verla amable, dulce y hermosa 
Halla la vianda más deliciosa 


A los antojos del paladar. 


Dios a quien sufre le da consuelo 


Y a los esposos manda del Cielo 


Cuantos querubes quieran tener 


Y sólo pide que mucho le amen 


Y, siendo buenos, cuando los llamen, 
A Al mismo Cielo puedan volver. 


3. M,. Hitfaro Cooper $ 


A EST MAS 
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JUICIOS 


L' Pote Inconnu 


Mauríce de Maeterlinck 


Leerán con natural ansiedad este 


libro llamado a despertar el interés, 


un tanto adormilado por los proble- 
mas trascendentales, sobre todo quie- 
nes nayan tenido alguna dedicación 
siquiera lejana a averiguar lo que el 
hombre es, de dónde procede y hacia 
dónde va; trata de muchas cosas que 
en definitiva convergen a fundamen- 
tar la opinión, un punto de vista 
personal de autor, por donde trata de 
explicar el origen de los fenómenos 
que, principalmente bajo el dictado 
de espiritistas, vienen documentán- 
dose y asombrando el mundo hace 
medio siglo. 

El espiritismo pretende que el hom- 
bre es un compuesto de alma y mate- 
ria y que al desligarse los dos perece 
lo físico, al par que el alma se remonta 
provista de 'Sú conciencia abitualss 
una región hasta la vez desconocida, 
desde donde por gracia especial sólo 
otorgada a los mediums puede salir y 
llegar hasta nosotros, para trasmitir- 
nos a través de aquéllos sus impresio- 
nes, sus mandatos, ruegos y hasta 
consultas. En este campo suelen cose- 
charse grandes decepciones, pues los 
muertos,en cuanto discurren y saben, 
se parecen tánto a los vivos que sus 
respuestas no satisfacen las ansieda- 
des con que a ellos nos dirigimos, 
curiosos del más allá. | 

Frente al empirismo espiritista alza 
la Teosofía su bandera de Verdad, 
diciéndose poseedora, por revelación 
trasmitida, de grandes secretos de la 
Existencia, tanto actual como pasada 
y futura; ella condena la evocación de 
los desencarnados y si bien admite sus 
manifestaciones, las reputa como una 
rebeldía detestable de los que, apega- 


dos por las pasiones a esta vida, se 
resisten a la desintegración física de 
ultratumba, base de la perfectibilidad 
con que todos nos encaminamos a la 
Meta, poniendo en peligro a mediums 
ya asistentes con sus apetitos despro- 
vistos generalmente de la conciencia. 

Estas doctrinas forman lo que es 
usual llamar Ocultismo, y  consti- 
tuyen la inspiración de algunos y casi 
todos los libros de este sutil escritor, 
afiliado aparentemente a ellas; siendo 
de notar que la ciencia se apresura a 
estudiar estos fenómenos, entre los 
cuales ya algunos han pasado defini- 
tivamente a su dominio, por más que 
al principio fueran solamente conoci- 
dos y apreciados por los ocultistas. De 
allí resulta que en estas materias, tan 
atingentes con las religiosas, existe 
un espiritu del siglo señalado por los 
avances de la ciencia oficial que, con 
la solidez de sus conquistas y el brillo 
de sus positivos atavíos, seduce a quie- 
nes vigilan sobre tan arduas preocu- 
paciones filosóficas; y este espíritu del 
siglo ha soplado vertiginosamente en 
las convicciones de Maeterlinck, pro- 
duciendo una reacción. El autor ha 
abandonado las ideas exclusivas, en 
la esperanza de haber descubierto un 
método científico para la explicación 
de lo hasta ahora inexplicable. 

De allí el nuevo libro en que deja 
los extremos y procura atraer la fe de 
los estudiosos a un punto intermedia- 
rio donde lo trascendente puede her- 
manar con lo positivo, y fundar sobre 
base firme de observaciones las teorías 
que hacen falta para el progreso y 
desarrollo de las fuerzas desconocidas. 
que causan tantos afanes. La reacción 
se manifiesta cuando escribe: «Como 


ATHENEA 


149 


lo hacía notar en El Tesoro de los 
Humaildes, sabiendo apenas entonces 
lo que hoy sé un poco menos mal, 
se diría que nos avecindamos a un 
período espiritual (hoy habría dicho 
yo “psíquico” )». Hay en la Historia 
cierto número de períodos análogos 
en que el alma, al influjo de leyes des- 
conocidas, se eleva, por decirlo así, a 
la superficie de lo humano y mani- 
fiesta con más vigor su existencia y 
poderío». (Parece que en este momento 
el Hombre (y todo lo que vive en su 
compañía sobre la tierra, agregaría 
ahora ) estuviese a punto de sustraerse 
un tanto al pesado fardo de la mate- 
ria». En otros términos, sigue reco- 
nociendo y proclama el avance de la 
marea que periódicamente consolida 
lo espiritual en el mundo, pero recti- 
fica el concepto de este movimiento y 
lo quiere llamar período «psíquico» 
que es como si dijera la espiritualidad 
orgánica, en contraposición a la vieja 
teoría del alma que abandona los lími- 
tes de esta vida para remontarse por 
el campo de la Metafísica hasta Dios. 

Hablemos del libro de Maeterlinck. 

El huésped desconocido constituye 
la finalidad de sus disquisiciones; pero 
si me preguntáis quién es él, me pon- 
dréis en gravísimo apuro para contes- 
tar, pues apenas si lo adivino después 
de apurar la última página: ese hués- 
ped vive desde luego en nosotros, por 
no decir que somos nosotros los que 
vivimos en él; y existe ¡desarmonía 
inconcebible! divorciado de la concien- 
cia nebulosa (la pequeña conciencia 
consolidada sobre esta tierra y man- 
tenida hasta última hora por los frá- 
giles ligamentos de la memoria». Es 
un sér infinitamente superior y a él 
pertenece nuestra mísera humanidad 
como un cabello o una uña pertene- 
cen a muestro cuerpo físico, sin que 
entren sino remotamente en el sis- 
tema de las sensaciones o de las acti- 
vidades del mismo, sino de un modo 
reflejo. «(La voz que a veces escucha- 


mos en nosotros mismos en ciertas 
circunstancias ardientes y profundas 
de nuestra vida, tiene que atravesar 
tres mundos o tres reinos: el de los 
instintos atávicos que nos tiene liga- 
dos al animal, el de la conciencia 
humana o empírica, y en fin el de nues- 
tro huésped desconocido o de nuestra 
subconciencia superior, que nos pone 
en contacto con inmensas realidades 
invisibles, reino que si se quiere puede 
denominarse divino o sobrehumano». 

«Poseemos otra existencia secreta y 
mucho más activa, que apenas se em- 
pieza a estudiar y es, si descendemos 
a las últimas verdades, nuestra sola 
existencia positiva. Desde los antros 
más oscuros del sér dirige nuestra ver- 
dadera vida, que es la que no muere,* 
sin cuidarse de nuestros pensamientos 
y de todo lo que emana de la razón, 
la cual cree guiar nuestros pasos. 
Sólo nuestro huésped conoce el largo 
pasado anterior a nuestro nacimiento 
y el indefinido porvenir que seguirá 
al adiós que hemos de dar a esta tie- 
rra; él mismo es el pasado y el porve- 
nir, es el conjunto de todos aquellos 
de quienes descendemos y de los que 
han de nacer de nosotros; representa 
en el individuo no sólo la especie sino 
lo que la precede y lo que ha de suce- 
derla; no tiene principio ni fin; no se 
equivoca jamás; la razón se propone 
convencerlo, con irresistibles solilo- 
quios, de que está extraviado por el 
error, él se calla bajo el gesto inmóvil 
cuya expresión no hemos podido en- 
tender, y prosigue la marcha. Nos 
trata como niños sin lógica ni discer- 
nimiento, no contesta jamás a nues- 
tras objeciones, nos rehusa cuanto 
anhelamos y nos prodiga lo que no 
queremos. Humilla la razón, destroza 
el juicio e impone a los argumentos 
como a las pasiones el desdeñoso silen- 
cio del destino. Mil golpes mortales 
al parecer caen sobre nuestra cabeza, 

sin que le alteren lo mínimo; de pronto 
un choque que no aprecian siquiera 
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nuestros sentidos le despierta sobre- 
saltado, se incorpora, observa, com- 
prende: ha visto clarear una hendi- 
dura en la bóveda que separa las dos 
vidas y da la señal de partida». «Esta 
gran figura, el sér nuevo, estaba allí 
desde el principio, siempre, en nues- 
tra tiniebla; sus gestos torpes y des- 
mesurados, atribuidos a dioses, a de- 
monios, a los muertos, comienzan a 
llamar nuestra seria atención; se le ha 
comparado a un bloque inmenso del 
cual es nuestra personalidad una 1n- 
significante faceta, un 2cebero del que 
vemos brillar algunos prismas que 
representan nuestra vida, mientras 
nueve décimas de la enorme masa per- 
manecen sepultadas en las sombras 
«marinas; según Sir Oliver Lodge es 
la parte de nuestro sér que no ha 
encarnado; según Gustavo Le Bon es 
el alma condensada de nuestros ascen- 
dientes; William James ve en esto 
una conciencia cósmica difusa y la 
intrusión fortuita en nuestro mundo 
científicamente organizado, de restos 
y vestigios del caos primordial. He 
allí algunas imágines que se esfuer- 
zan en dar idea de una realidad tan 
vasta que no se puede abarcar». 

Esta «(grandeza inmensa» que es 
como un océano de vida, se nos manl- 
fiesta en las sesiones espiritistas, en 
la psicometría o lectura del pasado, 
en el conocimiento del porvenir, en 
los fenómenos más conocidos de la 
telepatía, de la lectura del pensa- 
miento, (pero ignoramos los medios 
de ayudarla, estimularla, de apoderar- 
nos de ella, y esa empresa será, desde 
diversos puntos de vista la más difícil, 
misteriosa y llena de peligros que la 
Humanidad se haya propuesto, por 
más que sea, sin lugar a errores, la 
tarea más noble del momento. En 
todo caso es la primera vez desde que 
el hombre existe que afrontará lo des- 
conocido con armas adecuadas, así 
como la primera vez, después que su 
inteligencia llegó a la cima desde 
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donde lo puede comprender cas1 todo, 
que vaa recibir auxilio de fuera y a 
escuchar una voz que no sea el eco de 
su propia voz). 

¿Cómo se nos revela esa grandeza 
sin medida, desdeñosa de nuestro or- 
gullo? Por la subconciencia superior, 
por lo Myers ha llamado lo sub/2minal 
y otros denominan intuición, medios 
de ponerse con nosotros en contacto 
el (inmenso depósito eterno y cósmico 
en que duermen las respuestas a toda 
pregunta sin que se sepa a punto fijo 
si se trata de un fenómeno que pasa 
encima o debajo del cerebro, al lado 
de la conciencia y de la razón, fuera 
de todos los métodos y hábitos inte- 
lectuales». «Lo subliminal no coincide 
con la subconciencia de que nos habla 
la psicología, donde se registran 1no- 
ciones percibidas del modo normal»; 
es más bien que esto una facultad que 
apenas va naciendo en el mundo y 
que participa de la doble vista y de la 
adivinación, especie de ciencia infusa 
concedida a muy pocos por lo pronto; 
una vez perfeccionada esa facultad se 
podrá observar el espectáculo de la 
vida como un panorama donde el pa- 
sado, el presente y el futuro, se des- 
plegarán juntos a nuestra vista como 
una cadena sin principio mi fin. (En 
ese sentido las manifestaciones espl- 
ritistas se deben a que ese yo de ul- 
tratumba que ya vive en nosotros 
mientras somos de carne y hueso, se 
entiende por momentos con lo que no 
perece de aquellos que ya abandona- 
ron su cuerpo; de este modo sería acep- 
table la teoría espiritista, jamás con 
la estrecha y mísera interpretación 
que le dan a menudo sus adeptos». 

El libro de Maeterlinck pasa en 
revista los fenómenos extraordinarios 
que diversos sabios han tratado desde 
hace algún tiempo de explicar satis- 
factoriamente, y aunque no lo dice, 
claro se desprende del texto la segu- 
ridad que abriga de haber dado con 
la explicación «psicológica» de todos 
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ellos: el hombre, piensa él, no es tan 
mísero como lo concibe esa conciencia 
razonadora que cuanto más mira me- 
nos ve sin lograr descubrir en él los 
verdaderos componentes; por encima 
de este orgulloso ente de razón hay el 
verdadero sér poseído de todas las 
luces, poseedor de todas las ciencias, 
capaz de abarcar el pasado y el por- 
venir, distingos menguados de nues- 
tra efímera pequeñez, inconcebibles 
para aquel que ha vivido siempre y 
siempre vivirá; para quien no existen 
trabajosos discernimientos por cuanto 
toda idea se le manifiesta palpable y 
nítida como un objeto cercano aparece 
a nuestra vista; la época que atrave- 
samos tiene un destino y es el de 
ponernos en relaciones con ese yo 
superior y aprovecharnos de las vis- 
lumbres que por su medio nos lleguen 
del mundo también superior que com- 
parten y habitan los que tenemos por 
vivos, los que reputamos muertos y 
los que no han nacido ni nacerán 
tal vez. 

Pareciera también entender el autor 
que la conciencia de que nos vanaglo- 
rlamos es una rémora que oscurece 
más que alumbrar nuestras relaciones 
trascendentales, de tal modo que a 
la hora de comunicarnos con aquel 
mundo, los medzu25 no pueden sus- 
traerse a esa estorbosa actividad, de 
donde provienen las engañifas y fran- 
des que desacreditan las experiencias 
y retardan los estudios que han de con- 
ducir a tan deseable entendimiento. 


Careciendo de ella los animales que 
tenemos por inferiores, resultan más 
favorecidos en cierto modo que el 
hombre, y así los vemos aprovechar 
de una multitud de nociones bautiza- 
das por nosotros de instintos, que 
no dejan de causar nuestro asombro, 
cuando olmos las tareas de las abejas, 
de los castores,de las hormigas, el sen- 
tido de las aves migratorias; y vinien- 
do al mundo científico esa extraña 
penetración de las ideas abstractas y 
sobre todo de los números que algu- 
nos caballos llamados de Elberfeld 
han exhibido delante de los más es- 
erupulosos investigadores como un 
hechizo diabólico de que estuviesen 
poseídos. 

Todo se encuentra para el autor 
dispuesto y maduro, lo mismo en el 
hombre que en este mundo donde 
reina para alcanzar ese extremo po- 
der; la ola agigantada por la tempes- 
tad que barre la tierra se ha lanzado 
tan alto, que ya sale de las simas 
oscuras donde vivimos encarcelados y 
nos eleva a descubrir horizontes de 
luz. El momento es precioso y único; 
vamos por obra de la evolución armó- 
nica que estelisecreto de las Widaja 
ponernos al habla con un huésped 
cuya existencia desconocíamos hasta 
ahora, a entrar en comunicación con 
aquella parte de nosotros mismos to- 
davía incomprendida, aun no revelada 
a la Humanidad. 


fabio Baudríit 


E NO SD E Ar G UERRA 


El despertar del mutilado 


El pobre soldado a quien han debido ampu- 
tar los brazos, permanece aún bajo la influencia 
del anestésico. La enfermera lo contempla con 
piadosa solicitud y se figura cuán grande será la 
desesperación del herido cuando despierte y se dé 
cuenta de su enorme desgracia. Fué preciso obrar 


rápidamente, pues casi estaba en el coma; era un 
cruel dilema: o la muerte inmediata, o el terrible 
sacrificio. 

No puede apartar la mirada de él... y me- 


Si hubiera sido ella, ¿qué habría preferido, 
Sin duda 


dita;.. 
la muerte o la vida en esas condiciones? 
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la vida, como el joven soldado. Le quedará el 
corazón para amar, el cerebro para pensar, el alma 
para vibrar con la belleza de las cosas y de los 
sentimientos, y además, el honor de ser una 
víctima del deber patriótico. kSentirá la satis- 
facción de leer en las pupilas de las gentes la 
admiración que infunden los héroes, la piedad que 
su suerte inspire, la gratitud de aquellos por 
cuyo bien ha combatido y sufrido. Tendrá la 
dicha de estar en su hogar y de decir que las lá- 
grimas de los suyos, aunque muy amargas, com- 
paradas con las que su muerte les habría hecho 
derramar, serán dulces. 

Al fin despierta... poco a poco va compren- 
diendo su estado... nada dice... algunas lágrimas 
ruedan lentamente por sus mejillas... los sollozos 
le ahogan... y después de un rato de silencioso 
llanto, exclama: 

«Y no poder estrecharla contra el corazón... 
jamás... jamás...» 

Sigue llorando más fuertemente. La enfer- 
mera cree que es mejor dejarlo llorar... Luego le 
dará consuelo, demostrándole que a pesar de todo 
la vida tendrá para él tesoros inagotables, atracti- 
vos y felicidades. 

«No poder estrecharla contra el corazón», sólo 
eso ha considerado... No ha reparado en la 
enormidad del sacrificio a que se le ha conde- 
nado: vivir inerte ante la actividad del cerebro 
y las palpitaciones del corazón. Unicamente ha 
pensado en su amada. Porque el pobre mutilado 
ama. Entonces la enfermera lo mira con más fije- 
za... y al imaginarse que también debe ser amado, 
le parece que un velo, un bálsamo, ha caído sobre 
todos los dolores del soldado y una fuente de di- 
chas se abierto para él y su amada. 

Su amada... Casi envidia a esa mujer a quien 
corresponderá la tarea de ser el instrumento cari- 
ñoso de la voluntad de su amado. Qué hermosa 


abnegación. Servir... servir... servir siempre. 


Comprender en una mirada furtiva, en una simple 
inclinación de cabeza, sus menores deseos; ence- 
rrarle en una atmósfera de adivinación, fundir su 
pensamiento con el propio, crear infinitas y tier- 
nas caricias para él, poner con gracia un matiz de 
suprema belleza en los actos más vulgares de la 
vida, para retenerlo en ella resignado y complaci- 
do, llegar a serle indispensable sin darle la im- 
presión de la esclavitud, y reflejar perpetua y úni- 
camente en los ojos el dulce reconocimiento y la 
admiración ferviente hacia el glorioso herido. Que 
misión más grande, qué razón de ser en el mundo 
para una mujer. Y para él, cuanta felicidad ha- 
brá en ese ambiente de amor y consolación. 

DS Pero mientras la enfermera se absorbe 
en tales reflexiones, el mutilado llora y llora. Ella 
piensa que debe ya dirigirle algunas palabras de 
alivio. Más en el momento mismo en que abre 
para ello los labios, el soldado deja de llorar. 
Clava los ojos con suave y serena mirada en los 
de su solícita compañera, y le dice con voz tran- 
quila: a 

«Está bien... ya estoy seguro de ver la derro- 
ta de los BOCHES... No podré agitar en alto mi 
kepis al celebrarla... Es cierto... Pero mi voz es- 
tará libre, y en ella pondré toda la energía de 
mis brazos para gritar: «Viva Francia.» 

Y en medio de su asombro y de su emoción 


“compasiva, este grito doloroso pero potente y en- 


tusiasta del mutilado, ha hecho surgir en la ima- 
ginación de la enfermera la imagen de la Francia 
ensangrentada, irguiéndose—más altiva y fuerte 
que nunca—en la hora solemne de la victoria! 


y Delon 


Traducción de RICARDO FOURNIER QUIRÓS 


Noviembre de 1917, 


Un duelo nacional 


+ 


El 30 de noviembre último, tuvo el país que lamentar la muerte de un 


varón ilustre: el Licenciado don José Joaquín Rodríguez. Pocas veces se vió 
en Costa Rica una manifestación de duelo tan grande como ésta que en ho- 
menaje suyo vimos el 19 de diciembre. Los funerales tuvieron riguroso ca- 
rácter de oficiales y a ellos asistieron todas las altas representaciones del país. 
Presidente de la República, Magistrado Presidente de la Corte, diputado, fué 
el Licenciado Rodríguez una de las más altas figuras del país, mostrándose 
en todo a la altura de las águilas siendo un hermoso ejemplo de probidad y 
de entereza. 

Athenea se auna al duelo de la Nación por tan. valiosa pérdida y tiene 
las más profundas demostraciones de pesar para la familia del ilustre extinto, 
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Oración fúnebre 


pronunciada en el entierro del ex-Presidente de la República 
Licenciado don José Joaquín Rodríguez Zeledón 
en la tarde del 1? de diciembre de 1917 


SEÑORES: 


Contemplamos en estos solemnes momentos un majestuoso crepúsculo y 
es la hora propicia para depositar en la tierra con un sentimiento religioso 
los restos de este varón ilustre, justiciero y cristiano. 

Se dice en la historia que cuando uno de los monarcas de Versalles, 
llamado grande por la posteridad, veía con calma acercarse sus últimos ins- 
tantes y oía en su derredor los lamentos de sus familiares angustiados por su 
próximo fin, tuvo para ellos esta singular interrogación: 

¿Es que por ventura me creían Uds. 
inmortal? 

La muerte de un anciano parece 
obedecer a las leyes naturales, es el 
árbol que cae despuésde haber dado sus 
frutos, pero en estos hombres superio- 
res de la antigua Costa Rica en que el 
vigor físico de acero corre parejas con 

. los tesoros siempre ricos y fecundos de 
una noble inteligencia y lo que es más 
raro y precioso, con el calor que irradia 
de un corazón magnánimo y que 1lum:- 
na la vida del hogar como la lámpara 
encendida que preside las veladas de fa- 
milia, en estos próceres, digo, que han 
contribuido a formar la estructura espi- 
ritual de nuestra patria, con sus cos- 
tumbres sanas, con el ejemplo del ca- 
rácter, con los trabajos luminosos en la 


, vida pública, con el afán inteligente y 
EA Asiacas Hjóaquitr Rodriguez parsimonioso que engendra y engran- 
dece el patrimonio en lo privado, en 


patriarcas de este temple, cuya acción 

se hace sentir en la agricultura y en 
la legislación, las dos piedras fundamentales de Costa Rica, realmente es 
extraño que no posean también el dón de inmortalidad y su desaparición en 
todo tiempo, aun a la edad de ochenta años, puede y debe calificarse de pre- 
matura. 

Su carrera ha sido brillantemente comentada y el panegírico de su talen- 
to y de su ciencia se guardará orgullosamente en la memoria de sus conciu- 
dadanos. 

De don José Joaquín Rodríguez pudo decirse que había nacido para el 
mando y que cualquier lugar que ocupara se hacía siempre el primer 
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puesto. Y sin embargo, su amor al estudio, su carácter retraído, consagrado 
al deber, desdeñoso del mundanal ruído, su espíritu serio desde la primera 
juventud, no “exento de las tentaciones de la ironía que manejaba como un 
maestro, todas estas condiciones eran en verdad las del estadista pero no las 
del político que ama la popularidad y disfruta de sus veleidosos favores. 

En nuestra historia patria contemporánea hubo- una época excepcio- 
nal, y fué la cruzada de la democracia, el despertar de los ideales, una lucha 
valiente y reñida, en que nuestro pueblo por primera vez adquiría la concien- 
cia de su poder; esto fué ayer, todavía resuenan en nuestros oídos los vivas 
atronadores, en las jornadas del 89, llenas de vibrantes discursos en que se 
rendía homenaje a la soberanía de la Nación, jornadas que fueron como un 
eco de aquel memorable 89 que dió al mundo la inmortal declaración de los 
derechos del hombre. Y don José Joaquín Rodríguez, varón austero, Magis- 
trado Presidente de la Corte, bajó como un símbolo del santuario con las 
tablas de la ley, como un tribuno de la vieja Roma, se puso a la cabeza de su 
partido en lo más recio del conflicto, logró dominar aquel oleaje desatado y 
escalar serenamente el Capitolio. 

He aquí que por un raro privilegio del Destino, este patricio eminente y 
virtuoso, de que ahora nos despedimos para siempre, supo encarnar en una 
hora de prueba los anhelos patrióticos de la mayoría y ser en esa hora de 
crisis de nuestra historia, el fiel reflejo de la conciencia de su país. 

Señores, inclinémonos reverentes ante su tumba sagrada! 


Alejandro Hlvarado Quirós 


PROBLEMAS INTERNACIONALES 


Confederación antillana 


América, y ya libres de rivalidades, 
por lo menos en la apariencia, los 


1.—En un artículo anterior (1) 
hicimos una síntesis de la lr 


Conquista de Centro América. Preten- 
dimos con ello, y creemos haberlo con- 
seguido en parte, demostrar que Euro- 
pa no se ha desatendido de América, y 
que si Centro América hubiera tenido 
una orientación en su política externa, 
indudablemente la hubiera dirigido 
a estimular! y mantener la riva- 
lidad existente entre los Estados Uni- 
dos y Europa, con el objeto de sacar 
de ella el mejor partido. Tenemos 
que cargarle a nuestros mayores con- 
tra lo mucho que le debemos esta fal- 
ta de visión de sú futuro público. 
Vencida la diplomacia europea en 


Estados Unidos iniciaron con éxito, y 
con éxito han continuado la Tercera 
conquista de Centro América, la cual 
tuvo como principio la independencia 
de Panamá, el desembarco de marinos. 
en Nicaragua y Santo Domingo, la 
celebración del Tratado Chamorro- 
Bryand y la compra de las Islas Da- 
nesas. 

Salta a la vista que la característica 
de esta nueva crisis es el ensanche de 
su radio de acción, pues ahora abarca 
todas las pequeñas naciones y colonias 
que dan cara al Mar de las Antillas, 
Méjico y Centro América, Colombia, 


(1) Zos.—La Segunda Conquista de Centro América. 
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Venezuela, Cuba, Santo Domingo, las 
colonias de Inglaterra, Francia y Ho- 
landa. 

No permiten los límites de este tra- 
bajo recordar todos los detalles de los 
hechos consumados sobre que descan- 
san las anteriores afirmaciones. Lo 
que sí interesa es recordar cómo la idea 
de una gran confederación formada 
por medio continente predomina en el 
ánimo de los Estados Unidos y cómo 
esa confederación estaría desde luego 
constituida por todas las naciones si- 
tuadas al Norte de una línea determi- 
nada por Colombia, Venezuela y las 
Guayanas, bajo cuya zona de influen- 
cia caerían necesariamente las nacio- 
nes del Pacífico vecinas al Canal de 
Panamá, Salvador, Perú, Bolivia, 
Ecuador y Chile. 

La obra se realiza con lentitud ca- 
s1 fastidiosa, sin gran escándalo pero 
con firmeza. Hay en los anhelos pa- 
trióticos del pueblo norteamericano 
una orientación en su política inter- 
nacional que llegará a sernos funesta 
si la conciencia pública y oficial de 
las naciones interesadas insiste en 
confiar a la Providencia la suerte de 
sus destinos. Lo peor del caso es que 
el enemigo común tiene un fuerte 
partido entre ellas mismas, dirigido a 
negar el ánimo de una conquista po- 
lítica, que él convierte en necesaria y 
saludable conguzsta económica . 

¿Conquista económica? 

¿Pero es que hay en alguna parte de 
América una política comercial prohi1- 
bitiva para los Estados Unidos? ¿Es 
que la conquista económica se hace 
demandando concesiones territoriales, 
y amparando éstas con desembarco 
de soldados? 

Entre la conquista comercial que se 
obtiene en libre concurrencia y la que 
se impone con las armas, hay una 
gran diferencia. Seguramente que los 
Estados Unidos no tolerarían una con- 
ducta igual en América de parte de 
una nación de Europa. 


2.—Vive Europa muy ocupada en 
estos momentos, pero no ignora que se 
le prepara un conflicto económico de 
gran magnitud en América, el cual 
debe reprimir a tiempo, es decir, a 
la hora de la Conferencia de la Paz, y 
Europa misma, de donde parten las 
insinuaciones que su diplomacia per- 
mite hacer, vería con agrado que aquí 
se formara una corriente de opinión 
bastante poderosa para apoyarla en el 
momento oportuno. 
M. Painlavé, que preside el Gabi- 
nete Francés, ha dicho recientemente: 
Los problemas de la guerra, por 
absorbentes que sean no deben 
hacernos olvidar los posteriores a 
ella, porque de otra manera ellos 
nos tomarían por sorpresa. El 
período que seguirá al fin de las 
hostilidades debe ser preparado 
de antemano tan cuidadosamente 
como la movilización misma 
Y el gran Ministro inglés Asquith, 
más explícito aun, decía el 26 de se- 
tiem último: 
Apartándonos un momento del 
lenguaje de la guerra, hablemos 
en lenjuaje mercantil. Diremos 
que es preciso hacer una liquida- 
ción lo más completa posible y 
de un modo permanente de mu- 
chas malas y peligrosas cuentas. 
Los propósitos de los aliados no 
son los que animaron al Congre- 
so de Viena después de dominada 
la Santa Alianza de hace cien 
años. El principio que debe pre- 
dominar es uno que estimo que 
todos los pueblos libres del mun- 
do están dispuestos—algunos de 
ellos ansiosamente dispuestos— 
a aceptar: hay que tener en cuen- 
ta en el futuro las afinidades de 
raza, la tradición histórica, y an- 
te todo los deseos y las aspiracio- 
nes de los habitantes. 
Paso ahora—agrega al' segundo 
y no menos importínte aspecto 
del problema cuando se pretende 
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fijar los lineamientos de una fu- 
tura y duradera paz. Esta paz, 
por más bien iniciada que esté 
por los necesarios cambios étnicos 
y geográficos no durará muchos 
años si permite que se1nicie o rea- 
nude una guerra que podría lla- 
marse guerra sorda o velada. Los 
métodos que emplean las fuerzas 
perturbadoras en sus tenebrosos 
manejos son indiferentes; esigual 
que sean de índole raval, militar, 
diplomática o económica. Debe- 
mos desterrar de una vez por to- 
das de nuestro catálogo de máx1- 
mas la falaz y arcaica que dice: «si 
queréis tener paz preparaos para 

la guerra». 
3.—De Venezuela a Méjico los Go- 
biernos antillanos están 1mposibilita- 
dos para iniciar oficialmente una po- 
lítica defensiva, que podría dirigirse 
a provocar una confederación antilla- 
na—no necesariamente en la acepción 
política de la palabra, sino en la de 
unidad de acción, —para los fines de 


una común defensa; pero no hay nada: 


que les impida, en cumplimiento del 
primordial de sus deberes, estimular 
y provocar un movimiento de opinión 
en ese sentido que tuviera resonancia 
en Europa, y le diera motivo para 
defender sus intereses, basándose en 
los nuestros. 

Desde luego tal confederación po- 
dría convenir en declarar que: las 
naciones antillanas viven recelosas de 
su futuro, y desean para ese futuro 
rodearse de garantías declarando en 
términos generales, o concretos, cuáles 
son sus objetivos ,entre los cuales po- 
drían discutirse éstos: 

Las naciones antillanas no re- 
conocerán la existencia de nin- 
gún tratado internacional, cele- 
brado en su ausencia, que afecte 
la soberanía de todas o cada una 
de ellas. 

Los canales interocéanicos que 
en el futuro se construyan debe- 
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rán ser libres y desarmados y los 
territorios intercanaleros y adya- 
centes declarados neutrales. 

La naciones antillanas no reco- 
nocerán ni concederán derechos 
comerciales diferenciales que li- 
miten la libre concurrencia. 


RA E 


La tesis, en esos o parecidos térmi- 
nos formulada, es sin lugar a duda 
del dominio del Derecho Público, y 
está basada en un nivel de oportuni- 
dades para todas las naciones del 
mundo en el porvenir de las Repú- 
blicas antillanas y en los más justos 
intereses y más honrados ideales de 
fraternidad que se predican por las 
naciones aliadas, de las cuales los Es- 
tados Unidos son una de ellas. 

No es posible en los estrechos lími- 
tes de una exposición suscinta de la 
idea, robustecerla y defenderla con 
toda clase de argumentos pertinentes 
y sería más bien de desear que se 
abriera al respecto un gran concurso 
internacional, el cual tendría por ob- 
jeto estimular el esfuerzo de los más 
ilustres y autorizados pensadores y po- 
líticos de ambos mundos, y de llamar 
la atención acerca del tópico centro- 
americano, para que la idea se agite 
entre las clases llamadas a discutir en 
la próxima conferencia de la paz eu- 
ropea, el imperio del Derecho Públi- 
co en el futuro mundial. 


* 
LS 


«Cuando un Estado—dice el profe- 
sor bonserense Raimundo Wilmart— 
efectúa por sí o por concesionarios la 
perforación y canalización de un istmo 
que debe poner en comunicación dos 
mares libres, y mezclar las aguas de 
éstos, los buques de los otros Estados, 
la Comunidad Internacional tendrá 
derecho para hacer uso del estrecho 
así creado por la mano del hombre 
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como si la perforación y canalización 
hubiera sido producida por obra de la 
Naturaleza, es decir, tendrá derecho 
igual al de los buques del Estado per- 
forador y canalizador, pudiendo éste 
solamente cobrar derechos iguales a 
título de razonable compensación de 
gastos hechos.» 

Del triunfo de este postulado del De- 
recho Público que va a discutirse de- 
finitivamente muy pronto, depende la 
integridad y la soberanía de las pe- 
queñas nacionalidades antillanas por 
las cuales también se lucha fieramen- 
te en los sangrientos campos de bata- 
lla de Europa. 

Y éste es el punto que precisamen- 
te queremos recalcar, pues la tesis de 
la neutralidad del territorio centro- 
americano, por ser del dominio del 
Derecho Público, podría ser conside- 
rada y discutida en una conferencia 
internacional, no así la de Unidad Po- 
lítica que se agita, mucho menos si 
no llega patrocinada por los gobier- 
nos respectivos. 

Es más, la primera ha sido susten- 
«tada y defendida por la Gran Breta- 
ña y por los Estados Unidos, y es así 
como la aparente novedad que ella 
encierra se impone a la consideración 
universal como una justa y legítima 
aspiración de las repúblicas del Cen- 
tro, perfectamente acorde con el que- 
rer y el sentir de las principales na- 
ciones cuyos intereses, ya que no po- 
demos decir derechos, pudiera afectar. 

A mayor abundamiento ella vive 
consagrada en un pacto internacional, 
tan franca, clara y terminantemente 
expuesta que después de meditarla 
parece obvio insistir más en el asunto. 

«El Gobierno de los Estados Uni- 
dos y el de la Gran Bretaña—dice 
aquel pacto—declararan que ni el uno 
ni la otra podrán jamás obtener o con- 
servar para sí mismos ningún control 
exclusivo sobre el canal proyectado 
(por Nicaragua). Consienten en que 
ni el uno ni la otra podrán jamás cons- 


truir o mantener ninguna clase de 
fortificaciones que puedan dominar el 
Canal, o ser establecidas en su ve- 
cindad.)» 

Y agrega: (Cada una de ellas re- 
nuncia a ocupar, fortificar o colonizar, 
lo mismo que a ejercitar o tomar al- 
gún poder sobre los Estados de Nicara- 
gua y Costa Rica y sobre cualquier par- 
te de la América Central. Renuncian 
de una parte y otra a beneficiarse con 
ninguna protección queel unoo la otra 
presten o pudieran prestar; de ninguna 
alianza que el uno o la otra pudieran 
tener con algún Estado o con alguna 
nación con el fin de construir o con- 
servar alguna fortificación de esta cla- 
se, o de ocupar, fortificar o colonizar 
Nicaragua, Costa Rica, Mosquitos, o 
alguna parte de la América Central, 
o tomar o ejercer algún poder cual- 
quiera sobre los mismos.» 

Tal es el texto del Tratado Clayton 
Bulver de 19 de abril de 1850. Es 
verdad que ese Tratado fué práctica- 
mente derogado por el Hay Pancefote 
de 11 de enero de 1900,pero la doctr1- 
na que el primero consagra es un va- 
lioso precedente en favor de la tesis 
que sustentamos. 

Los artículos principales del Tra- 
tado Hay Pancefote son los siguientes: 

1.—El canal podrá ser construido 
por los Estados Unidos, país que ten- 
drá el derecho exclusivo de reglamen- 
tar el tráfico y la administración. 

2.—El canal será libre y abierto en 
tiempo de guerra y de paz a las naves 
de guerra y comercio. No podrá ser 
bloqueado ni podrán hacerse hostili- 
dades en él. 

3.—Dentro de una zona de tres mi- 
llas marinas a cada extremo del Canal, 
no podrán embarcarse ni desembar- 
carse tropas. 

4.—No podrá hacerse trabajos de 
fortificación dentro de él nm en las 
aguas adyacentes. 

Sometida la cuestión al Congreso, 
dice Cruchaga, fué propuesta y acep- 
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tada la enmienda Davis, según la cual 
los Estados Unidos tendrán el dere- 
cho de fortificar el canal y sus vecin- 
dades, a mantener una guarnición 
militar y aun a: declararlo, a su vo- 
luntad, cerrado o bloqueado. 
Inglaterra, agrega, no ha aceptado 
esta. enmienda, que en el hecho y en 
el derecho importa la abrogación de- 
finitiva del 'Pratado: de :1850..:¿ no 
siendo oficiosa la información de que 
con fecha 14 de marzo de 1901 los 
Gobiernos de Nicaragua y Costa Ri- 
ca han declarado rechazar todo arre- 
glo que no descanse en la base de un 
acuerdo anglo-americano y que no 
reconozca como principio fundamen- 
tal la neutralidad rigurosa del Canal. 
En resumen.—La tesis sustentada 
acerca de la libertad de los canales 
centroamericanos que en el futuro se 
construyan, y de la neutralidad del 
territorio intercanalero y adyacente 
como garantía de aquélla tiene toda 
la fuerza legal para prosperar en és- 
tos, O próximos momentos, en virtud 
de un acuerdo de las naciones. 
Primero. — Porque sintetiza un 
principio de Derecho Internacional 


proclamado en la presente guerra co- 
mo uno de los objetivos de las poten- 
cias aliadas—que luchan por la liber- 
tad y la soberanía de las pequeñas 
naciones. 

Segundo.—Porque refiriéndose la 
tesis a los canales que en el futuro se 
construyan en Centro América no 
menoscaba los derechos adquiridos so- 
bre los canales ya abiertos desde lue- 
go que ella no aspira a tener efecto 
retroactivo. 

Tercero. —Porque ella está confor- 
me con el sentir de Inglaterra e 1n- 
dudablemente con el de Francia, Ja- 
pón, Alemania y Estados americanos. 

Cuarto.—Porque silos Estados Uni- 
dos aspiraran a impedir una compe- 
tencia canalera, esta tesis no aspira a 
negarles un derecho igual al de las 
demás naciones para abrir los otros, 
a condición para todas, de que los ca- 
nales sean libres y desarmados y los 
territorios adyacentes ¿nconqguistables. 


Manuel Sáenz Cordero 


Costa Rica—1917. 


El Intercambio Intelectual y el Pan-Almericanismo 


De entre los lazos que pueden ligar a dos países ninguno tan fuerte como 
el mutuo cambio de ideas y el conocimiento de la literatura y del movimiento 
científico e intelectual que en cada uno de ellos se verifica. Acaso ésta sea la 
razón por la cual los países que hablan un mismo idioma, pudiendo comuni- 
carse mucho más fácilmente, se unen por vínculos espirituales tanto o más 
fuertes que los que ligan los intereses comerciales y las inversiones de capital, 
vínculos que, al fin y al cabo, pueden romperse, como lo ha demostrado la 
actual Guerra Europea. Las relaciones comerciales no dependen de las sim- 
patías que puedan existir entre dos pueblos, sino de las mutuas conveniencias 
que resulten para ambos en verificar el cambio de sus productos. El que nece- 
sita adquirir un objeto lo compra donde pueda obtenerlo a más bajo precio y 
de mejor calidad, sin fijarse en la nacionalidad del vendedor. Bien es verdad 
que en la época presente la guerra comercial se está haciendo al mismo tiempo 
que la guerra por la fuerza armada, pero es que las naciones, empeñadas en la 
magna lucha, comprenden que su existencia nacional peligra tanto con la su- 
premacía comercial de sus adversarios, como si ganaran sus ejércitos una gran 
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batalla o al contrario como si la perdieran y con ella se decidiera el resultado 
de la empeñada contienda. Apoderarse del cerebro de un pueblo vale tanto 
como apoderarse de sus mercados, porque las simpatías que se obtienen indu- 
ciendo a otros individuos a pensar como uno mismo, se traducen luego en 
cariño y afecto hacia el país en el cual reinan las ideas directrices que nos 
guían y nos sirven de norma. 

Cuando conocemos la literatura de un país nos apoderamos, siquiera 
parcialmente, del espíritu del país mismo; cuando admiramos su arte compren- 
demos la psicología de sus habitantes; cuando seguimos paso a paso sus in- 
ventos científicos adoptamos sus métodos y empleamos las máquinas que su 
industria ha adaptado, los aparatos inventados por sus sabios e investigadores 
y por último, cuando estudiamos sus costumbres tomamos de ella lo que nos 
parece mejor y lo que más se adapta a nuestro temperamento. Pero s1 desco- 
nocemos a un pueblo o no tenemos acerca de él sino ideas vagas e imprecisas, 
nos dejamos arrebatar por las leyendas fantásticas que siempre se cuentan de 
las tierras lejanas y que viajeros poco escrupulosos y malos observadores que 
los recorren sólo a la ligera, nos cuentan acerca de ellos. Poseer la lengua de 
un país extraño es una gran ventaja porque de esta manera se puede conocer 
el movimiento intelectual de él, saber lo que piensan sus hombres representati- 
vos, impregnarse de la vida misma de ese país y seguirlo en sus manifestacio- 
nes de todo orden que siempre se traducen por la palabra escrita. Mas por 
desgracia, la difusión del conocimiento de los idiomas no ha podido generali- 
zarse ni aun en los pueblos más cultos y así para que lo que se escribe en un 
país pueda leerse en otro, necesita estar traducido al idioma de éste, de modo 
que pueda circular y difundirse entre la gran masa de los pobladores, pues de 
otro modo quedaría circunscrita su lectura al escogido pero pequeño grupo de 
personas que poseen el idioma extranjero. 

Por lo que hace a las relaciones literarias entre la América inglesa y la 
que habla el idioma castellano har sido hasta ahora sumamente escasas; por 
eso nos ha parecido de gran trascendencia la propuesta presentada al último 
Congreso Científico Pan-Americano, pidiendo la creación de una biblioteca 
que traduzca al castellano las mejores producciones científicas y literarias que 
se escriben en inglés y al inglés las que escritas en castellano se produzcan en 
Hispano-América. Es también un esfuerzo digno de aplauso, el pequeño libro 
del señor Pedro Goldsmith, titulado (Compendio Bibliográfico abreviado de 
los libros más importantes escritos sobre América», porque él puede servir de 
guía para las personas que se interesan en conocer estos países. 

El movimiento intelectual de Hispano América ha estado ante todo, des- 
de la independencia de los países que la forman, guiado por Francia: la faci- 
lidad de su idioma que se adapta perfectamente a las modalidades de la lengua 
castellana, la extrema difusión de su literatura, la influencia política y social 
que las ideas de sus hombres han ejercido entre nosotros, le han hecho tomar 
lugar predominante a tal extremo que el conocimiento de su literatura es a los 
hispano-americanos tan familiar como el de la española o el de la suya propia 
y su comercio de libros hace ruda competencia al de España que por razón de 
la igualdad de idioma debiera dominar en el mercado. El conocimiento de las 
demás literaturas lo adquieren los hispano-americanos por medio de la france- 
sa y si los franceses tradujeran más de las literaturas extranjeras, éstas se co- 

nocerían mejor en España y Sud-América, porque los traductores casi siempre 
verifican sus traducciones de segunda mano y tomándolas del francés. Las 
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casas editoriales inglesas no se han preocupado nunca del comercio de libros 
con los países de la lengua hispana y si conocemos a Bacon, Locke, Stward 
Mill, Spencer, Shakespeare, Byron, Dickens, Walter Scott, Thackera1, Rus- 
kin, Bernard Shaw, etc. es debido a las traducciones hechas por las casas edi- 
toriales españolas. Por lo que hace a Norte América, es poco, muy poco lo 
que de ella y de su producción literaria se traduce. Sólo una casa editorial 
norteamericana nos ha dado a conocer, aunque en corto número, algunas 
producciones literarias inglesas y americanas, en cuanto a las casas españolas, 

es de señalar la de Daniel Jorro de Madrid, gracias a la cual podemos leer las 
obras de los filósofos Baldwin, Williams James, las del profesor Mustemberg, 
las de los pedagogos Gregor y Parcker Pp algunas más, pero por lo que hace a 
obras científicas de medicina, ingeniería, física, química, agricultura, indus- 
trias, arqueología, sociología y a las numerosas obras de vulgarización cientí- 
fica que en Estados Unidos se publican, muy pocas son las que se traducen al 
castellano. Puede decirse que en Hispano-A mérica el gran público desconoce 
el movimiento literario de EstadosUnidos y en este país pasa lo mismo respec- 
to de Hispano América y acaso más aun, pues se desconocen por completo las 
obras principales que han sido escritas por los literarios hispano-americanos. 
Sólo un escogido grupo de intelectuales de una y otra parte del continente que 
poseen los dos idiomas, pueden seguir el movimiento intelectual de ambas, 
pero su número es tan corto y quizá por falta.de medios de publicación nos 
dan a conocer tan poco las obras que a ambos lados del río Bravo se producen, 
que la gran masa de población queda ignorante de su existencia. Las obras 
del novelista californiano Jak London, uno de los mejores escritores norte- 
americanos, no han sido traducidas, con excepción de «(The Dtsea Wolf», que 
fué publicada hace tiempo por la Revista (Nuevo Mundo» de Madrid. Ya 
propósito de revistas, sabido es que este género de publicaciones es uno de los 
que más se prestan para difundir la cultura: la citada revista es una de las 
mejor inspiradas, ya por lo bien escrita, ya por lo ameno, variado e instructivo 
de su material de lectura. Desgraciadamente, como todas las revistas españolas, 

es poco mundial y aunque ella ha traducido y traduce del inglés muchos bue- 
nos artículos y novelas y cuentos a propósito para un magasine o revista, con 
todo, no satisface las condiciones que a nuestro juicio debiera tener una pu- 
blicación de esta clase. Por la gran difusión de la lectura y el número de dia- 
rios y revistas que allá se publican, por la facilidad de comunicaciones, así 
como por la abundancia de buenos traductores, los Estados Unidos están en 
condiciones para editar revistas destinadas especialmente a circular en Hispano- 
América, escritas en idioma español y que satisfagan el gusto y las necesida- 
des de los lectores de esta parte del continente. Se han publicado muchas des- 
de hace tiempo, pero aparte de ser impresas en New York, no tenían ninguna 
de las características que distinguen al magasine mundial que se publica en 
los Estados Unidos, ora porque sólo publicaban trabajos de literatos hispano- 
americanos que residían en esa ciudad, ora porque carecían de toda informa- 
ción respecto al movimiento ideológico del país en que se editaban, e inútil 
nos parece añadir que lo mismo pasaba respecto de los demás países del 
globo. Este criterio unilateral que ha guiado a los editores de esta clase de 
revistas ha hecho que ellas no prosperen y han tenido la mayor parte vida 
muy corta y efímera. Mercurio de New Orleans y la edición española de la 
Revista del Mundo son felices ensayos que merecen ser aplaudidos. Pero a 
nuestro juicio aun no llenan por completo el gusto del público, ni la misión 
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que el periodista debe proponerse al editar una revista mundial cuyo programa 
debe ser más amplio, más expansivo y atendiendo antes al fin cultural que al 
negocio y al objeto comercial de ella. Tratándose de una revista editada en 
Estados Unidos, para que circule en Hispano-América, tres son las condicio- 
nes que a nuestro juicio debe llenar una publicación de este estero: 19 daría 
los lectores una idea general bajo la forma de crónicas amenas y bien escri- 
tas del movimiento intelectual político, científico, industrial, económico, 

agrícola y comercial del país en que se edita, haciéndole conocer su estado 
social en general, sus nuevas producciones literarias, sus inventos científicos, 
la marcha de sus asuntos públicos, etc., y esto, de una manera imparcial y sin 
ánimo de hacer propaganda favorable al país donde se escribe, porque los art- 
tículos tendenciosos y escritos con segunda intención sólo provocan la duda y 
el recelo al principio y el desprecio luego en el ánimo de los lectores; 2% dar 
a conocer el movimiento mundial y la descripción de costumbres, ideas etc. , de 
los demás países del globo y los acontecimientos que más han llamado la 
atención universal en la última época; 3%, publicar las producciones hispano- 
americanas más notables y hacer una crónica de la misma clase de cada uno 
de los países hispano-americanos, escrita por un intelectual literato u hombre 
público del mismo país, que conozca bien y sepa juzgar con buen criterio los 
asuntos concernientes a cada nación. Por último, una sección destinada a 
difundir los conocimientos generales de las ciencias y las artes y sección ame- 
na destinada a la literatura con traducciones de las producciones literarias de 
lengua inglesa y de otros países cuyo idioma es poco conocido y cuya literatu- 
ra por consiguiente no tiene gran difusión. En mi concepto esta revista lle- 
garía a tener, inspirada en estas ideas, una gran circulación que hoy no 
alcanzan ninguna de las revistas que se publican en idioma español. El pen- 
samiento americano podría así difundirse por Hispano-América y sería mejor 
- comprendido y apreciado por los hispano-americanos sin que esto quiera decir 
que yo pretenda que con publicaciones de esta clase conquiste Norte-Amé- 
rica la mentalidad hispano-americana, ni que se adueñe enteramente del mer- 
cado de libros, en el cual siempre reinará por la razón indiscutible de la 
comunidad de idiomas, España. 

Francia ha sido hasta ahora nuestra maestra como lo ha sido también de 
nuestra madre patria y su ispíritu se ha inyectado no sólo en el cerebro de los 
pensadores y de los literatos, de los profesionales y de los intelectuales, sino 
también en las instituciones sociales y políticas, pero el espíritu de estos paí- 
ses es cosmopolita y por mucho que lo sea el francés los habitantes de este 
lado del océano anhelamos siempre tomar de sus propias fuentes conocimien- 
tos que hoy tenemos por segunda mano. La literatura hispano-americana 
tiene hoy numerosos representantes en todos los países y su conocimiento sería 
de gran utilidad a quienes deseen acercarse a nosotros y estudiarnos y nos- 
otros mismos, los hispano-americanos, aprenderíamos a conocernos mejor sl 
una publicación internacional de gran circulación llevara de un extremo a otro 
de la América el pensamiento indo-hispano. 

Acaso ésta sería la mejor manera de hacer propaganda pan-americanista 
decidida y útil, que acercaría tanto más a lós países del nuevo mundo, cuanto 
mayor fuera el intercambio intelectual que se hiciera entre ellos. 


Alfredo Espinoza Tamayo 
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Prólogo (1) Ap 


En la plazuela del apartado villorrio 
planta su errabunda tienda la farán- 
dula bulliciosa. 

La desvencijada carreta que conoce 
las secretas leyendas de los senderos 
poco transitados y que conoce también 
las ocultas historias de las carreteras 
de primer orden, ha llegado hasta este 
pueblecillo solitario trayendo en su se- 
no todo un mundo de ensueños y de 
aspiraciones: hondos ensueños, altas 
aspiraciones. | 

Pero también trae algo nuevo, algo 
que aun no conocían los ingenuos al- 
deanos que viven su vida inofensiva 
en los campos y en las pequeñas villas 
que recorre, en busca del pan de cada 
día, la alegre y entusiasta farándula. 

Vienen en el viejo carromato, en el 
que la farsa impera con gestos ridícu- 
los de emperatriz de opereta, Colom- 
bina, la inconstante y deliciosa Co- 
lombina y su eterno adorador, el 
sentimental Pierrot, el ingenuo ena- 
morado de la luna olvidadiza. Con 
ellos viaja también, personaje obligado 
de toda tragedia humana, el Arlequín 
de alma de mil colores que, sirve con 
placer a cuanto amo se le presenta y 
que no respeta otro amo que no sea 
el propio interés. 

Pierrot viene, como siempre, triste; 
las baladas que entona a la luna, la 
silenciosa confidente de sus amores 
no correspondidos, son baladas me- 
lancólicas, de esas que agradan tanto 
a las zagalas hermosas cuando se 
sienten heridas del mal de amores. 

Lo nuevo que veréis en el tinglado 
de la vieja farsa es algo que nunca 
creerías ver: figuraos, lindas doncellas 
de doradas ilusiones, y vosotros zaga- 
les robustos enamorados del sol y de 


(1) — Este prólogo pertenece al diálogo Pasa el ideal. 


la lluvia, —vuestros dos aliados mejo- 
res en la brega incesante por alcanzar 
los frutos difíciles de la oscura y avara 
y fecunda tierra, —figuraos a Colom- 
bina contagiada del eterno malde su 
amante Pierrot; ella, la traviesa mu- 
chacha que, mujer al fin, acostum- 
braba reir de todo cuanto en el mun- 
do es sufrimiento: del amor y de la 
vida misma, viene ahora saturada de 
melancolía honda, de honda amargura. ' 

La risa que cual un gorjeo matinal 
se desgranaba de su encantadora boca 
ha dejado de oirse: ya el tinglado de 
la antigua y moderna farsa no se 
estremece,'como- antes, con Susa 
siasmos de niña loca ni con sus rápi- 
dos enfurecimientos de fierecilla mi- 
mada. 

Colombina sufre, Colombina llora. 
Adorables zagalas de rozagantes meJ1- 
llas que envidia son de las más rosa- 
das auroras, no turbéis su dolor in- 
menso: pasad a su vera, escuchad su 
queja de tórtola herida, su gemebun- 
da queja que parte el corazón y seguid 
vuestro camino meditando en la causa 
de los infinitos sufrimientos que la 
torturan, seguid la sendica que en el 
bosque de la vida, poblado de amar- 
gos cedros y de perfumados eucaliptos, 
os ha trazado vuestro destino ciego y 
meditad mucho en la tristeza que ha 
de saturar vuestras almas de garza 
real si volvéis la espalda al amor ver- 
dadero que toca con timidez a vuestra 
ventana y que os ofrece la felicidad 
eterna y la eterna tranquilidad. No 
pongáis obstáculos al amor de los 
amores, recibidlo con el corazón re- 
pleto de hospitalidad, cantadle con 
sincero entusiasmo la eterna canción 
de la primavera para que así, en vues- 


. |! interpretado con acierto verdadero por 


los distinguidos artistas Luisa y Manolo Santigosa en la lada última con la que celebró su XII 


aniversario el Club Sport La Libertad. 


ATHENEA 


163 


tras almas, florezcan sin descanso los 
generosos rosales de la 1lusión. 

Pensad en aquella dulce frase que 
dentro de poco oiréis pronunciada des- 
de lo alto del tinglado de la farsa im- 
perecedera y que Pierrot dice con 
profundo acento de advertencia salu- 
dable: «Así como la noche misteriosa 
encierra sus mejores perfumes en el 
cáliz de las rosas, así mi alma encerró 
sus más altos anhelos en el cáliz de 
rosa de tu corazón», frase a la que 
Colombina, ingenua, contesta con nos- 
talgia infinita: «Y yo pasé al lado de 
esa inmensa felicidad sin apreciar el 
valor del tesoro que me ofrecías, ga- 
lante!» 


No seais como la Colombina de la 
escena que pronto dará principio, no 
disperséis esos perfumes que la verda- 
dera pasión puso en vuestros pechos, 
no lancéis a los cuatro vientos esas 
esencias milagrosas: pensad que, sin 
ellas, habrá llanto en vuestros hermo- 
sos ojos, habrá lamentos en vuestros 
labios de tentación, habrá frío, el frío 
de la muerte, en vuestras almas blan- 
cas, tan blancas como el traje de nieve 
del desconsolado Pierrot... ! 


José-Fabio Garnier 


Costa Rica 1917. e.v. 


Notas 


Nueva sección 


El comité de redacción de ATHE- 
NEA tiene el propósito de ilustrar la 
revista con una sección de medallones 
sociales, en que figurarán todas las 
distinguidas señoritas de Centro y 
Suramérica. Hemos querido comen- 
zar esa sección con la fotografía de la 
espiritual y bellísima señorita Eleni- 
ta Alvarez, que aparecerá en el próx1- 
mo número. A'THENEA paga en esa 
forma la entusiasta y bondadosa aco- 
gida que se le ha hecho en Latinoa- 


mérica. 


El concurso del Hteneo 


El concurso que el Ateneo de Cos- 
ta Rica promovió para el primero de 
enero de 1918, si no respondió como 
hubiera querido ese centro de cultu- 
ra, sí fué una oportunidad para saber 
que aún se trabaja con amor en las 
cosas del espíritu. Se recibieron los 
trabajos siguientes: UN HÉROE, sin 
firma. MABEL, sin firma. LA MUER- 
TE DEL HÉROE, firmado, Kassout. 


SALMO LÍRICO, el soldado Juan La?, 
el Cid. Cuál ha de ser la orientación 
patrótica de los costarricenses?, fir- 
mado por XX. La LAGUNA DEL BAr- 
BA, firmado por Juan Mercedes. EL 
HOMBRE QUEHACE LOS VERSOS, fir- 
mado por Juvenrino. LA CONCUBINA, 
sin firma. PROFÉTICA, por Latino. 
CANTO DE- LA VIDA, por Lux. EZ 
BOSQUE FUTURO, por Ibis. La HIJA 
DEL SOL, por Uraburo. EL SOLAR PA- 
'TRIO, por Helios. Cuál ha de ser la 
orientación patrótica de los costarri- 
censes?, por Lumen. DESDE “NUEVA 
VORK, sin firma. | 

El Jurado calificador conocerá en 
estos días de esos trabajos y en la 
próxima edición de ATHENEA dare- 
mos todos los detalles del Concurso y 
señalaremos el día de la Fiesta en 
que han de recibirse los premios. 


Nota de la Redacción 


Desde el 10 de noviembre último, 
por motivos ajenos se ha separado de 
nuestro lado el talentoso compañero 
don Rafael Cardona, quien desde la 
fundación de ATHENEA mos honró 
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con sus publicaciones. Sentimos mu- 
cho nos deje el amigo Cardona y ha- 
cemos votos para que su labor favo- 
rezca de vez en cuando las páginas de 
ATHENEA. 


La catástrofe de Guatemala 


Vuelve Costa Rica a sentir un dolor 
profundo por el desastre de una her- 
mana. No hace mucho tiempo alzamos 
los costarricensss una plegaria para el 
duelo de El Salvador y hoy nos cons- 
terna y nos aflije un nuevo acontecl- 
miento en Guatemala. Según las no- 
ticias recibidas, el terremoto último 
ha causado a la bella nación incalcu- 
lables pérdidas. Nosotros supimos la 
dolorosa noticia cuando comenzaba la 
alegría del primer día fiesta y unánl- 
memente se clamó por suspenderlas 
para rezar la oración fraterna, de ro- 
dillas sobre el tablado del carnaval. 
Dichoso pueblo éste que sabe sentir 
tan generosamente el dolor hermano 
y que se ha aprestado, como siempre, 
a ofrecer el pequeño contingente de 
Su SOCOTTO. 


Demos recibido 


EDICIONES MÍNIMAS, de Buenos 
Aires. 

RENACIMIENTO, revista mensual 
que se edita en el Ecuador y que di- 
rigen nuestros amigos los distingui- 
dos poetas Falconí-Villagómez y Me- 
dardo Angel Silva. 

REVISTA UNIVERSAL, editada lujo- 
samente en New York. 

La PRIMADA DE AMÉRICA, preciosa 
revista de letras y actualidades que se 
edita en Santo Domingo, República 
Dominicana. 

COMERCIO ECUATORIANO, volumi- 
nosa y llena de interés. Se edita en 
el Ecuador. 

PATRIA, esta es una de las mejores 
revistas que hemos visto editarse en A- 
mérica. Honra verdaderamente a sus 
directores y da prestigio a la nación 
donde se publica. Indudablemente E- 


cuador está dando al mundo hermosas 
pruebas de gestación y de cultura. A 
PATRIA agradecemos la reproducción 
del artículo de Rafael Cardona. 

ACTUALIDADES, publicación quin- 
cenal, muy interesante y bien dirigi- 
da, que se publica en nuestra herma- 
na República de El Salvador. 

GERMINAL, preciosa revista hondu- 
reña que está ala altura de ¡lapatia? 
de Juan Ramón Molina el inmortal. 

LA LECTURA, revista seria, de im- 
portancia cultural indiscutible, publi- 
cada en Honduras. 

MERCURIO de New Orleans. 

AMÉRICA LATINA de Londres. 

ORIENTACIONES, folleto unionista, 
editado en San Salvador, de Lisandro 
Villalobos. Agradecemos verdadera- 
mente este envío y felicitamos al au- 
tor por el acierto con que trata el 
asunto. 

Los MOTIVOS DEL ÁGUILA. —Can- 
tos a la raza ya los héroes. —Edición 
Mexicana, 1917. En este libro se nos 
revela un verdadero poeta del siglo; 
no ya porque cante con el divino es- 
tro de Rubén sino porque tañe en sus 
trompas guerreras todo el ardor de su 
sangre joven. El libro está casi todo 
dedicado a cantar las epopeyas meji- 
canas y a exaltar la heroicidad de los 
hombres de esa tierra grandiosa de 
Juárez. Honra a su autor el em- 
peño noble de nacionalidad que pone 
en sus estrofas y honra a su patria 
quien así canta. 

FEMINA, publicación quincenal que 
se publica en Santo Domingo, Repú- 
blica Dominicana. 

PATRIA, periódico antiunionista de 
El Salvador. 

De la ciudad hemos recibido: Co- 
lección Artel, Colección Eos, El Foro, 
La Prensa Libre, La Información, 
La Acción Social, Renovación, Et 
Viajero, Puntarenas; Renacimiento, 
Cartago; 1 Lábaro, Heredia. 

Correspondemos gustosamente al 
canje y agradecemos mucho el envío. 


Su acción refrescante y antí- 
séptica hacen que el cutís esté 
siempre limpio y terso. No 
contiene productos tóxicos ní 
Qrasosos. 


BOTICA FRANCESA 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Pida una suscrición a «< El Comer- 
cíal,» periódico que se edíta en esta 
ciudad semanalmente. 


Se le enviara GRATIS y así ten- 


drá Ud. importantes noticias de todo. 
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de donde le enviaremos inmediatamente 
lo que Ud. pida, todo fresco, bueno y barato. 
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ESPECIALIDAD EN EL COSIDO 


Si Ud. necesita un buen calza- 
do para caballeros, señoras o 
niños, cómprelo donde GIL, 


que es el que tiene mejor sur- 
tido y sus precios equitativos. | | 
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se ha trasladado frente al Banco Mercantil, conti- 
guo a La Magnolia, donde atenderá con especialidad 
a su clientela, ofreciéndole los más bajos precios. 
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DE RIMAS SERENAS ' 
Santo es pensar. El pensamiento crea 
en el hondo gestar de su mutismo 
y hace que el alma resurgída sea 
| como una flor de luz sobre un abísmo. 


Santo es creer. La fe que hay en la ídea 
pondrá en el corazón noble idealismo 
y al hombre inquieto le dirá que vea, 


que no hallará la paz síno en él mismo! 


Sabío es también reír. Reír... es cierto, 


pero como Jesús lloró en el huerto 
santo es llorar en el dolor intenso 
y estar sobre las almas difundido, 
e como sobre el altar está el incienso 
en una quíeta plenitud de olvído...! y 
Roqatio Hotel. 
e X 
E (1) RIMAS SERENAS corresponde a una sección de versos e 
=== 4 == 


(7 del libro que prepara el autor para mayo de este año. 
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Costa Rica 


La República de Costa Rica es la más meri- 
dional de Centro América. Hállase situada al Nor- 
te del Istmo de Panamá y al Sur de Nicaragua, 
entre los Océanos Atlántico y Pacífico. 

Por la estrechez de su territorio puede consi- 
derarse a Costa Rica como un istmo que se ensan- 
cha gradualmente de Sur a Oorte. Mide en los 
confines de Chiriquí y del Istmo de Panamá 40 
millas de ancho y en la frontera de Nicaragua 120 
millas. 

Desde el nivel del mar hacia el interior el 
terreno se eleva poco a poco hasta llegar en las 
cumbres del interior a una altura de 3,500 metros; 
mas interrumpida esta ascensión por numerosos 
ramales de las cordilleras, que forman aquí valles 
profundos y abrasados por el sol, y allá frescas y 
magníficas altiplanicies pobladas de riquísima ve- 
getación y regadas por innumerables ríos. 

La altiplanicie o meseta 
central parece suspendida co- 
mo una azotea a más de 1,000 
metros de altura. 

Es aquí donde se ha con- 
centrado la población; aquí 
donde los conquistadores es- 
pañoles fijaron el asiento de 
su gobierno, en un valle tan 
bello y tan feraz como el de 
Atrisco en México, cerca de 
la cima divisoria de las aguas, 
que en el cuello de Ochomo- 
go se separan, yendo unas 
al Atlántico y otras al Pa- 
cífico. 

Esta población, al decir 
de los más conocidos viaje- 
ros y geógrafos, es una de 
las más laboriosas y progre- 
sivas de América. 

Eliseo Reclus dice que («se ha fundido mejor 
en cuerpo de nación, y que sus progresos no han 
sido interrumpidos por las guerras extranjeras ni 
las disenciones civiles», y la presenta como (la 
República modelo de la América Central; una de 
las más prósperas bajo el punto de vista material, 
no gracias a sus minas, como su nombre parece 
indicarlo, sino a sus producciones agrícolas» 

El carácter moral del pueblo no es menos dig- 
no de elogio. Carl Schérzer, sabio austriaco que 
viajó en el país por cuenta de la Academia de las 
Ciencias de Viena, alaba el respeto de los costa- 
rricenses a la propiedad y a las personas, y dice 
que una niña podría atravesar sola e indefensa el 
país de un extremo a otro, ceñida de una diadema 


de piedras preciosas, sin que nadie osara moles- 


tarla. 


Don Manuel María de Peralta 


Ministro de Costa Ríca en París 


Heillwald, Polakówsky, Bates, repiten lo mis- 
mo en otras palabras; elogian la cortesía de los 
habitantes, entre los cuales, gracias a la circuns- 
tancia de que casi todos son propietarios, aunque 
no sea más que de una hectárea de terreno bien 
cultivado, no existe ní el pauperismo ni la men- 
dicidad. 

En cuanto al clima, Anthony Trollope lo con- 
sidera como uno de los más deliciosos de la tierra. 
Sin los excesos de calor de la India Oriental o de 
las Antillas, el europeo conserva su aptitud para 
el trabajo, y la vegetación aun parece más vigoro- 
sa y fecunda que en aquellos países. 

Eliseo Reclus dice: «El clima de Costa Rica 
es uno de los más salubres de la América Central 
para el indígena y para el colono extranjero. Es- 
tos deben temer principalmente los reumatismos, 
a causa de la extremada humedad del aire; pero 
adaptando sus hábitos al cli- 
ma, (evitarán graves enfer- 
madades. Deben utilizarse 
las mañanas para el trabajo 
al aire libre y el paseo, por- 
que, aun durante la estación 
de las lluvias, las primeras 
horas del día son siempre 
secas, claras, admirables por 
el esplendor de las flores y 
la frescura de la vegetación». 

Su territorio, situado en- 
tre los 8% y 11% 15” de latitud 
Norte y los 81935” y 85% 58' 
de longitud Oeste de Gree- 
nwich, mide 61,994 kilóme- 
tros cuadrados, con 800 kiló- 
metros de costas sobre ambos 
mares, bordados de golfos 
magníficos, como los de Ni- 
coya y Golfo Dulce, Salinas 
y Culebra en el Pacífico, y como la Bahía del Al- 
mirante y la de San Juan; en el Golfo de*Colón: 
en el Atlántico, siendo sus principales puertos 
comerciales el de Puntarenas en el Golfo de Nico- 
ya, y el de Limón sobre el Atlántico. 

Entre sus montañas descuellan los volcanes 
del Irazú y de Turrialba, el Pico Blanco; el Uum 
y el Róvalo, de 2,500 a 3,500 metros de altura so- 
bre elmivel del mar: 

Deliciosos y abundantes ríos corren por las 
entrelazadas gargantas de las cordilleras, entre 
los cuales son navegables o se distinguen por su 
rico y fertilizante caudal el San Juan, común 
y limítrofe de Nicaragua, el Colorado, el Reventa- 
zón, el Matina, el Tarire o Sixola, el Tilorio. el 
Guaymí o Cricamola, que vierten sus aguas en 
el Atlántico; el Tempisque, el río Grande, el 
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Pirrís y el Térraba, que desaguan en el Pacífico; 
y el río Frío, el Pocosol, el San Carlos, el Sarapi- 
quí, afluentes del San Juan, el famoso desaguade- 
ro del Lago de Nicaragua. 

Divídese la República en cinco provincias: 
SAN JoskÉ, centro y capital del país. CARTAGO, HE- 
REDIA, ALAJUELA y GUANACASTE, y dos comiar- 
cas, LIMÓN sobre el Atlántico, y PUNTARENAS so- 
bre el Pacífico, cuyas cabeceras son los puertos 
del mismo nombre, situados a distancia de 105 mi- 
llas en línea recta uno de otro, sobre el 10% para- 
lelo de latitud boreal. 

En las inmediaciones de este mismo paralelo 
y del 84% meridiano occidental de Greenwich, se 
hallan también las cuatro ciudades del centro. 

Quédanle al país inmensos territorios por po- 
blar al Norte y al Sur, donde precisamente residen 
todavía los últimos restos de población indígena, 
cuya decadencia se acerca a la extinción total, a 
pesar de cuantos esfuerzos ha hecho el Estado por 
mejorar su suerte. 

Los GuaATUSOS habitan el territorio bañado 
por el gran lago de Nicaragua y el río San Juan, 
y viven miserablemente de la caza y de la pesca, 
y de unos pocos plantíos de maíz y de plátanos, en 
los confines septentrionales de las provincias del 
Guanacaste y Alajuela. 

Los Viceitas, Cabécares, Tiribíes o Térrabas 
del Norte, Chánguenes, Guaymíes, etc., llamados 
comunmente Talamancas, y los Térrabas y Boru- 
cas o Bruncas ocupan las vertientes del Atlántico 
y del Pacífico en toda la región limítrofe por Chi- 
riquí con la República de Colombia. Fuera de 
estos indígenas, que no alcanzan a veinte mil, 
apenas si quedan restos de las razas precolombi- 
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nas hacia el interior, en los pueblos de Orosi, 
Quircot, “Tobosi, Cot y Tucurrique, de Cartago; 
en Pacaca y Aserrí, de San José; en Barba, de He- 
redia y en otros pocos lugares. 

Estos residuos de las razas aborígenes no con- 
servan casi tradición de sus antepasados, y en las 
artes e industrias de éstos han llegado a una de- 
eradación e ignorancia casi absolutas. 

Las lenguas que aun hablan los de Talaman- 
ca y Boruca son dialectos del antiguo térraba del 
Norte y del boruca o brunca al Sur, conexionados 
acaso con la lengua de Cueva. El Guatuso, al 
Noroeste, refiérese quizá al Corobicí, de que ha- 
bla Oviedo, y que efectivamente era el idioma de 
las gentes que habitaban al Norte del Golfo de Ni- 
ya las cabeceras del río de las Piedras, 
sierras de Tilarán y el volcán Tenorio. 

Estos dialectos, los decubrimientos arqueoló- 
gicos hechos de algunos años a esta parte y que 
constituyen las ricas colecciones mencionadas en 
el catálogo razonado de los objetos enviados por 
Costa Rica a la Exposición Histórico-Americana 
verificada en Madrid en 1892, o que se conservan 
en el Museo Nacional de San José, en el de Wash- 
ington y en diversos museos de Europa, con otros 
atentos estudios antropológicos, son hilos que más 
o menos tarde nos han de guiar a través de este 
laberinto. 

Valiosímo concurso nos ha prestado ya y con- 
tinuará prestando aún el Archivo de Indias de Se- 
villa, en donde se custodian los más preciados te- 
soros de la tradición escrita, y en donde nacionales 
y extranjeros han desentrañado crónicas y docu- 
mentos que renuevan por completo lo que hasta 
hace treinta años se llamaba la Historia de América. 


Manuel MI, de Peralta 


hacia las 


Cultura mental 


(Concluye) 


Esos centros de asociación emiten ramificaciones que se dirigen hacia 


los otros centros de proyección y se terminan por arborizaciones libres; ellos 
les llevan incitaciones diversas, que suscitan la actividad, sea de elementos 
motores o bien ejercen sobre ellos una acción inhibidora, es decir, de deten- 
ción que impide responder a las excitaciones venidas del exterior. El hombre 
prudente tiene muchas ramificaciones de esos centros de asociación y se 


(1) —Ya dijimos al comenzar la publicación de este interesante trabajo, leído por el profesor doctor 
don Francisco Cordero ante los años superiores del Liceo de Costa Rica cuánto agradece ATHENEA que 
se le haya confiado a sus páginas. Y sólo ha sentido verdaderamente no haber logrado insertar el cua- 
dro expositivo que acompaña a la ias por la limitación de nuestro espacio. 
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retiene de hacer manifestaciones violentas como respuestas a un insulto por 
ese poder de detención o inhibidor. 

Estos centros de asociación, son en realidad los verdaderos centros de la 
inteligencia, los órganos donde está localizado el misterio del pensamiento. 

Hay tres centros de asociación o esferas intelectuales: uno anterior, otro 
medio y otro posterior. El 1% o frontal está situado en la parte anterior del 
lóbulo frontal y es allí donde Flechning localiza la conciencia de la persona- 
lidad. (El yo consciente). 

Los centros de proyección cuya función es presidir los diferentes actos 
de la vida animal existen en todos los mamíferos, pero los centros de asocia- 
ción o intelectuales no existen eu todos ellos. Por ejemplo, los roedores no 
tienen centros de asociación; sus diferentes centros de proyección se ponen en 
contacto por sus bordes y así ocupan toda la extensión de la corteza cerebral. 

Ya en los carnívoros encontramos centros de asociación, pero poco desa- 
rrollados; éstos adquieren más importancia en el cerebro de los monos. 

En el hombre es donde se encuentran en mayor amplitud de desarrollo, 
los centros de asociación; habiendo grandes diferencias individuales, en rela- 
ción directa con el grado de inteligencia de cada cual. Pero esos centros de 
asociación son susceptibles de mayor desarrollo por medio del ejercicio mental; 
el hombre instruido ha creado nuevos centros de asociación que le dan mayor 
amplitud intelectual, más facilidad de comprensión, de asociación de ideas y 
de expresión clara y concisa. 

Pero para eso es necesario un esfuerzo, una dedicación al estudio decidi- 
da. No os debéis desconsolar por la dificultad de aprender que se encuentra 
al principio; con tenacidad, con constancia y empeño se llegará a mejorar 
indiscutiblemente la intelectualidad, mediante el desarrollo de nuevos centros 
de asociación. 

Un hecho intensamente demostrado en fisiología es que las fibras nervio- 
sas, para que sean capaces de conducir las impresiones, necesitan no solamen- 
te el cilindro eje-central, sino también estar protegidas por una capa de grasa 
fostórea, llamada mielina; y el desarrollo de la mielina se efectúa mucho an- 
tes en los centros de proyección que en los de asociación. Así por ejemplo al 
nacer el niño sus centros de proyección aun no han terminado de rodearse de 
mielina y se termina ese trabajo un mes después del nacimiento. Pero en 
esta época los centros de asociación, es decir, los de la intelectualidad propia- 
mente dicha, no tienen sino fibras cilindro-oxiales sin mielina y por consi- 
gulente ineptes al funcionamiento y por eso vemos que el recién nacido no 
difiere, desde el punto de vista funcional, a un mamífero inferior que carece 
de los centros de asociación. 

El cerebro del niño recibe las sensaciones táctiles y reacciona por movl- 
mientos apropiados que serán actos reflejos de origen cordical; pero tales 
sensaciones permanecen en estado bruto, por decirlo así; pues ellos no son com- 

parados, ni sufren ningún análisis, ni quedan impresas en el recuerdo, es 
do que van a la corteza cerebral y están allí mientras dura la impresión 
periférica solamente sin dejar vestigios. Este trabajo de elaboración psíquica 
de las diferentes sensaciones que llegan a las esferas sensacionales es obra de 
los centros superiores que encierran nuestros centros de asociación. 

Las fibras que pertenecen propiamente a las esferas intelectuales no se 
rodean de su vaina de mielina sino después del tercer mes de la vida. El 
depósito de mielina alrededor de los cilindros-ejes se efectúa lentamente, 
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sucesivamente, a medida que la inteligencia se despierta y desarrolla. Las 
conexiones entre los centros de proyección y de asociación al principio s1m- 
ples y poco numerosas, se multiplican poco a poco y se hacen más complejas. 
En una palabra, el aparato se perfecciona a medida que la función adquiere 
importancia conforme a la fórmula bien conocida que la función hace el órgano. 

Conociendo este hecho fisiológico debemos aprovecharlo para perfeccio- 
nar nuestra mentalidad por medio del cultivo. Calculad la importancia prácti- 
ca de estos hechos que nos explican el por qué muchos que en cierta época 
se manifestaban torpes, han llegado a adquirir tal desarrollo intelectual que 
han podido descollar y figurar a la vanguardia de los hombres útiles a la so- 
ciedad y a la Nación. 

Los otros dos atributos de la mente son el sentimiento y la voluntad. Y 
no podría dejar de citar siquiera la importancia que tienen estos dos atribu- 
tos al desarrollarse la cultura mental. 

La educación de los sentimientos nobles, sin exageraciones peligrosas, 
son indispensables en una persona verdaderamente culta y de hombría de 
bien; al impulso de nobles sentimientos se debe desarrollar el talento y la 
inteligencia, es decir, el entendimiento de que os he hablado. 

Deben desecharse, o por lo menos moderarse, las pasiones que torturan 
coque tuercen “el criterio y que perturban el juicio. La política 
cuando se apodera de las masas y las apasiona, tiene efectos terribles; cam- 
bia a las personas, las más inofensivas se vuelven agresivas. El amor, cuan- 
do toma desarrollo pasional, hace perder el criterio independiente, anula el 
discernimiento y se pierde la personalidad. ¡El enamorado no razona! Por 
eso pinta al los del amor con una venda sobre los ojos. Los celos, como tortu- 
ran el corazón humano, y que violentas reacciones son capaces de producir, 
son fuente de intranquilidad, de desgracia y a menudo son causa de crímenes 
pasionales. 

Todas esas pasiones deben moderarse, se deben desechar como malsa- 
nas; en cambio los afectos tiernos, el amor de madre, de esposa, de hijos, la 
fraternidad, el amor al prójimo, deben fomentarse. 

La caridad. ¡Cuánto bien hace el cultivarla! ¡qué satisfacción experl- 
menta el que sabe y tiene el hábito de su práctica! Pero para eso debe cult1- 
varse con paciencia, lentamente, esmeradamente, como delicada planta que 
más tarde esparcirá el bálsamo suave para embeleso del que la cultiva. 

La voluntad. Se debe tener presente que todo sentimiento con tintes de 
exageración es perjudicial y que a menudo está en oposición al desarrollo de 
la voluntad. 

Esta es la parte ejecutiva, nada se podrá obtener sin ella. 

Procurad desarrollarla, haced esfuerzos por ser hombres de voluntad 
firme y conseguiréis mejorar las otras manifestaciones del espíritu. 


Querer es poder 


Al principio el dominio de sí mismo se dificulta mucho, un esfuerzo su- 
perior es necesario; pero a medida que se ejecuta la acción objeto de nuestro 
propósito, el Esferzo disminuye, las dificultades desaparecen y el hábito 
sustituye ventajosamente al esfuerzo: /tal es el triunfo de la voluntad! 
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Meditad seriamente sobre estas frases, para que el esfuerzo que hoy ha- 
cen los profesores en vuestro beneficio, encuentren el eco necesario en vues- 
tra mente y dediquéls vuestras juveniles energías en el sagrado deber del es- 
tudio, fuente de sabiduría, de cultura mental y de perfeccionamiento moral. 


Dr. franco. Cordero 
San José, 7 de setiembre de 1917. 


Claros de luna 


Para Rogelio Sostela 


Sobre el fondo borroso del paisaje 
destrenza el aire giros irreales 
y hay un vago murmurio de oleaje 
en la genuflexión de los trigales. 


Los retazos de lumbre entre el ramaje 
finge copos de luna que se enreda 
y hay caricias de amor en el boscaje 
y susurros de beso en la arboleda... 


Adentro en el salón se queja el piano 
bajo la magia errante de tu mano 
que es una realidad de porcelana, 


y vuela como enjambre de gaviotas 
la orquestación sonora de las notas 
en la blanca ilusión del pentagrama. ..! 


o lr, e ea 
de la quietud serena, surgió un broche 
de luz... (pasó romántica la luna 
como la Blanca Bruja de la Noche). 


Se acercó lentamente a los ramajes 
como para escuchar la serenata, 
ató el murmullo de los cortinajes 
con una cinta de bruñiida plata, 


tremuló suavemente en la cornisa, 
y poniendo el temblor de una sonrisa 
sobre los labios de un retrato viejo, 


llegó—como en los cuentos de las hadas— 
a dejar en tus manos enjoyadas 
la pálida caricia de un reflejo... 
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Con un lento volar de golondrinas 
sobre la blanca ondulación del piano 
la piedad de tus manos nacarinas 
le hacen temblar como un amor lejano. 


Sobre un viejo jarrón de porcelana 
se desmayan de amor dos margaritas, 
y se abre sobre el muro la ventana 
hacia las lejanías infinitas... 


No importa que en las sedas del ramaje 
nos atisbe la luna... que el boscaje 
susurre... y que haya pájaros que troven! 


Nuestras dos almas en un loco exceso 
sellarán su tristeza con un beso 
en el Claro de Luna de Bethoven...! 


Andrés Lery 
at Sosta Rica, 1917 


Uno, dos, tres.... 


El tren salía de Berlín. Iba lleno de mujeres y de niños: a duras pe- 
nas se veía en él un hombre de aspecto fuerte. 

En un carro un soldado del Laxdsturm, de cabellos grises, estaba senta- 
do junto a una mujer, de cabellos blancos, débil y enferma. 

Entre el ruido de las ruedas del carro los pasajeros oían a la anciana 
contar: Uno, dos, tres, como absorta en un pensamiento fijo. Y repetía las 
palabras a cortos intervalos: Uxo, dos, tres. 

Dos jovencitas sentadas cerca empezaron a reirse burlonamente, tapán- 
dose la boca, mientras cambiaban palabras tontas a propósito del cuento de la 
anciana. Un hombre, entrado en años, tal vez su padre, las reprendió en voz 
baja. Hubo un silencio. 

Uno, dos, tres, volvió inconsciente a decir la anciana. Otra vez las niñas 
se rieron tapándose la boca. El viejo soldado del Zandsturm se dirigió a ellas 
y les dijo con acento grave: 

— Tal vez dejarán ustedes de reirse cuando sepan que esta pobre anciana 
es mi esposa. Acabamos de perder a nuestros tres hijos en las últimas bata- 
llas. Antes de seguir para el frente, llevo a mi mujer a un asilo de locas. 

Y entonces hubo un silencio terrible en el carro. 


Marí Boyle O'Reilly 


De Ariel. 
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H nuestros lectores 


Ya dijimos en el número anterior el propósito que tenemos con nuestra 
revista y el esfuerzo que hace el Ateneo de Costa Rica para sostenerla. Hoy 
queremos insistir sobre eso y hacer ostensible la dificultad con que traba- 
jamos en esta labor de cultura. Si se toma en cuenta que aquí son muy 
pocas las personas que tratan de ayudar una publicación de esta índole, se 
verá lo difícil, lo imposible de nuestra labor. 

ATHENEA puede en cualquier momento dejar de publicarse porque 
no hay con que pagar el papel que usamos. Y si se piensa que lo pagaría- 
mos muy bien con lo que se recogiera en suscriciones, nos dará mucha pe- 
na ver que en Costa Rica no todos los que reciben con gusto una revista 
de esta clase pueden pagar la ínfima cantidad de cincuenta céntimos por 
dos números. 

Y hoy queremos decir a nuestros lectores, no en una forma de ruego 
sino exigiéndoles, que es una labor de nacionalidad ésta en que debemos 
todos colaborar; que para sostener un poco la revista es preciso que se pa- 
gue con regularidad la pequeña cantidad de cincuenta céntimos por cada 
dos números. 

ATHENEA quiere decir ésto antes de que desaparezca, para que se 
sepa porqué se consumió: por decidia, por frialdad, por indiferencia. Bien 
es cierto que hay un grupo generoso de hombres a quienes ATHENEA tiene 
muy presentes para hacerles el homenaje de su simpatía, pero la mayoría 
escatiman y rehuyen todo contingente. 

ATHENEA pide cualquier sacrificio a los hijos del país para lograr 
su mantenimiento pues se hará más así por la cultura nacional que con 
tantas vocinglerías patrioteras y se acercará más hondamente nuestra pa- 
tria a las demás naciones y haremos una labor más eficaz que con tratados 
diplomáticos y enviados especiales. 

Pero eso sí, ha de ser una labor conjunta la que emprendamos; que 
todos tengamos el mismo cariño y el mismo anhelo por la publicación. Con 
alguna voluntad tendremos en Costa Rica un vocero internacional que lleve 
a los demás países y a los demás hombres del mundo, el sentir y el pensar 
de nuestra hermosa tierra, dotada como pocas de privilegios maravillosos. 

ATHENEA quiere tomar la bandera y sólo pide el concurso de los 
amigos; que se tenga cariño por la revista y que se traten en ella cuantos 
asuntos de interés nacional se crean necesarios, que se trate de estimularla 
en todas las formas posibles y que se procure su mantenimiento, siquiera 
sea con la modesta contribución de cincuenta céntimos. Así lo esperamos 
nosotros confiados y así lo espera también el país que bien lo necesita! 
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“Juegos florales de Colombia 


1917 


Discurso del Mantenedor, Doctor Guillermo Valencia 


Excelentísimo señor, señoras, señores: 


Los que sabéis la generosidad munífica de esta 
ciudad metrópoli y habéis tenido la fortuna de 
admirar muchas veces el gesto de gentil delicade- 
za con que las altas clases gustan de exteriorizar 
sus tesoros jamás exhaustos de hospitalidad, no 
os sorprenderéis ahora viéndome a mí, por la gra- 
cia de un grupo de nobilísimas damas, asombrar- 
me bajo el sitial que 
en años muy remotos 
estaba reservado a los 
verdaderos maestros 
del Gay Saber. De 
ellos tenéis vosotros 
insignes y clarísimos, 
que más de una vez 
cruzaron ante vuestras 
miradas, ostentando la 
regia púrpura de sus 
cláusulas opulentas 
que a estilo de aque- 
llos mantos constela- 
dos de pedrería en que 
se mostraban ceñidos 
los antiguos emires, 
dejaron en las muche- 
dumbres un indefini- 
ble sentimiento de 
simpatía, de admira- 
cion dentespeto. Y 
de qué otra manera 
pudiese presentarse 
nunca mantenedor al- 
guno—y como tal afor- 
tunado— para alternar 
con damas de una Cor- 
te de Honor que, como 
la que está delante 
obligando mis respe- 
tos, parece aquí lla 
mada, en selección a- 
fectiva, desde aque- 
llas logias áulicas que fijaron para la eternidad 
los milagrosos pinceles de españoles y de venecia- 


nos! 

Un poco más de cuatro siglos nos aleja del día 
en que Clemencia Isaura vinculaba en los Juegos 
Florales su adhesión fervorosa a la Poesía, elevan- 
do hasta el trono del ideal el encendido amor de 
su pecho por el mancebo amado que perdió la vida 
combatiendo. Y ese dolor profundo y cruel, denso 


EN 


Guillermo Valencia 


(Ultimo retrato del poeta) 


al principio y opaco cual un vapor de lluvia, pasó 
al través de un alma de cristal y tomando la po- 
licronía del iris, trazó en el borroso fondo de los 
tiempos idos la curva gigantesca de aquel divino 
arco de poesía que enmarca luminosamente la fi- 
gura cuasi mística de la Minerva provenzal. 

Esos eran días cargados de promesas en que 
pugnaba la vida por sacudir el terrífico sayo cu- 
bierto de cenizas que enantes la envolviera. El 
gallo del Renacimien- 
to invocaba clamoro- 
samente a Erasmo, en 
su clarín matinal. Era 
el momento de efusión 
maravillosa ante la Be- 
llezatriunfante, en 
que Vittoria Colonna 
transformaba también 
el llanto de sus ojos, 
vertido en larga vena 
por su gallardo com- 
pañero que cayó bajo 
el hierro sobre la cam- 
paña gloriosa, en mi- 
ríficos collares de per- 
las —pues tanto valen 
sus sonetos—para ren- 
dirse luego, arrastrada 
de fascinación irresis- 
tible, a la grandeza ex- 
trahumana, hosca y cl- 
clópea de Miguel An- 
gel, cuyos musculosos 
dedos acostumbrados 
a modelar Profetas y 
Sibilas, Titanes y Dio- 
ses, fueron por el amor, 
suavisímamente aptos 
para sentir apagarse el 
postrer latido-cordial 
bajo la arteria azul de 
la patricia de Pescara. 

Hoy el rito es el mis- 
mo, aunque los oficiantes han cambiado. No alien- 
ta ya Clemencia Isaura, pero la Reina del torneo 
no rinde ni avasalla menos que la musa gentil de 
Tolosa la antigua, ni la garrida Corte que la cerca 
—cual una guirnalda radiosa de gracia, de juventud 
y de belleza —impone menos aquí que las infantas 
linajudas del tiempo de don Juan II y don Enri- 
que de Villena y, bien valen armiños y tules, las 
gasas impalpables, y las túnicas diáfanas, por aque- 
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llas dalmáticas rectangulares, imitadas de Bizan- 
cio; por aquellos mantos de brocado prendidos a 
los hombros con raros broches, al modo romano, 
y por aquellos paños prolijamente cubiertos con 
el peso de las guarniciones, que apenas si permi- 
tían admirar la gracia de unas mejillas frescas O 
la exquisita aristocracia de unas manos finas que 
pugnaban por asomarse tímidamente tras la capa- 
razón de oro y argento. 

Tampoco los felibres victoriosos de antaño es- 
quivarían medirse con los que en esta noche reci- 
birán las flores simbólicas que pregonan su triun- 
fo, de mano de las Musas mismas, que tanto 
monta ser coronado aquí con el gajo de los ven- 


cedores! 
De aquellos ilustres Consistorios a esta fiesta 


republicana no va más que una mutación de acci- 
dentes; lo esencial se conserva; el culto al arte 
puro, la idealización de un dolor humano, las 
flores rituales que nacieron entre las grietas 
de un corazón despedazado y las manos de Cle- 
mencia Isaura, de Vittoria Colonna y de la Reina 
de esta Corte de Honor que se buscan a través de 
las edades prófugas, y encontrándose, cierrran 
círculo en torno de una lápida blanca en que va 
escrito el nombre de otra víctima caída a filo de 
espada, y bajo la vieja empresa que cifró el alma 
de los Juegos florales: Patria, Fides, Amor. 

No acertaría a deciros por qué ese nombre Pa- 
tria suscita, a las veces, un sentimiento de ternu- 
ra que no se armoniza bien con la procedencia 
etimológica del vocablo; Matria, tal vez debiera de- 
circe. Desde que aparecemos, ella nos ocoge y sus- 
tenta en su tibio regazo, ella arrulla nuestros oídos 
con la dulcísima cantinela de sus glorias pasa- 
das O acude a despertarnos con la voz imperiosa 
del deber vigilante; ella estimula nuestros esfuer- 
zos diligentes; ella disculpa con amor el fracaso 
de nuestros empeños; ella nos corrige y conforta; 
ella nos absuelve y perdona; ella nos vacía el co- 
fre de todos sus tesoros guardados, nos brinda con 
el oro de sus ríos, con la inagotable pedrería de 
sus filones, con la savia inexhausta de sus jugo- 
sos senos; ella tiene un asilo para nuestra vejez; 
ella en su libro, un renglón en donde escribir 
nuestros nombres. Y cuando ya rendidos de fati- 
ga y los párpados cargados de sueño, doblemos la 
cabeza para no tornar a levantarla, ella nos convi- 
da con un lecho: el más mullido, el más seguro, 
el más tranquilo de todos los lechos! ... No con- 
sigo explicarme por qué este carácter, íntimamente 
maternal, del pedazo de tierra que nos ofrece tam- 
bién un gentilicio, que es otro a modo de apellido 
materno, pase como inadvertido de nuestra mente 
y nuestro corazón. L1ibro de reyes llamaron los 
antiguos a la historia; Libro de ciudadanos pudié- 
ramos apellidar a las nuestras, pues hemos casi 
olvidado la labor de las madres en la complicada 
creación de nuestra nacionalidad. Todos pensamos 
en los próceres, y apenas si reservamos pocas lí- 


neas a las que les dieron el ser. Agotamos la in- 
vestigación en cuanto se refiere a la existencia 
pública y privada de los héroes epónimos; sabemos 
qué formas ostentaron las hebillas en los zapatos 
de Virrey Amar y cuáles dibujos mostraba el aba- 
nico de su compañera, mas ignoramos invencible- 
mente, por vanidad o descuido, qué excelencias 
tuvieron las madres de los libertadores, qué vir- 
tudes domésticas, transmitidas por sus labios, con- 
tribuyeron a formar el carácter indomable de los 
hijos del pueblo, que vivieron, lucharon y murie- 
ron por Colombia la Grande. Dijérase que esta- 
distas, héroes y tribunos de la Magna Epopeya 
aparecieron de improviso sobre el suelo patrio, 
caídos de lo alto a manera de arcángeles. 

¿Qué monstruosa injusticia, qué abominable 
descuido nos trae así empeñados en la indefensa- 
ble omisión? Los anales patrios son una biografía 
de sus grandes hombres, en los que sintéticamen- 
te va incluida ya la contribución maternal. Reac- 
cionemos asiduamente contra este bochornoso 
olvido, evocando siquiera a aquellas memorables 
damas que acompañaron a nuestros padres en sus 
luchas por la libertad, sin olvidar a la que diera 
la vida al último soldado de la República cuya 
glorificación fué confiada ya al monumento levan- 
tado a los héroes sin nombre. 

Si meditamos un punto en lo que significó para 
esas almas femeninas la atroz zozobra de tan ne- 
gros días; la inquietud incesante por la suerte 
reservada a quienes desconocía la fortuna; la ago- 
nía inacabable ante las rejas de los calabozos; las 
largas teorías de expatriados o el funeral cortejo 
de los que recibieron condenación de muerte, nos 
preguntaremos estupefactos: ¿en dónde está repre- 
sentado aquel padecer silencioso? ¿Qué está sim- 
bolizando aquella suma de dolor que precedió al 
nacimiento de la gentil Colombia? Ibáñez, Posada, 
Hispano, Lozano, Corrales, Cuervo, nobilísimos 
historiadores, y unos cuantos más que aquí me 
callo, están rescatando del olvido muchos nom-— 
bres gloriosos de aquellas bíblicas mujeres cuya 
fortaleza y valentía pudiera ilustrar sin mengua 
las actas de los primitivos mártires. Ya es Manue- 
la Beltrán, que en la insurrección de los comune- 
ros exclama a voz en cuello, en la ciudad del 
Socorro, cuna de nuestra libertad: /Muera el mal 
Gobierno! Desgarra ella y pisotea los edictos rea- 
les. Hija del pueblo, se sublima aún más que por 
su belleza singular, por haber sido la primera que 
dió al futuro la intocable fórmula: «Viva la li- 


bertad!» 
En su salón congrega la aristocrática dama bo- 


gotana, doña Manuela Santamaría de Manrique, 
antes de 1810, a los patricios rebeldes en quienes 
ardía el sacro fuego. Husebia Caicedo, Carmen 
Gaitán, Josefa Lizarralde, Andrea Ricaute, María 
Acufñia, Joaquina Olaya, Melchora Nieto, Juana 
Robledo, Gabriela Barriga, Pretonila Lozano, im- 
pulsan y apoyan fervorosamente el movimiento 
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libertador de julio, concitando contra sí prisiones, 
multas, destierros y vejámenes que sufrieron con 
ánimo esforzado; y dominando tan lucida corte, 
destella con luz propia la heroína desconocida de 
que nos habla Caldas, la que despidiendo a su hi- 
jo el 20 de julio, le dijo estas palabras que parecen 
leídas en Plutarco: (Ve a morir con los hombres, 
mientras nosotros marchamos adelante; presente- 
mos el pecho ante el cañón y llueva la metralla 
sobre nosotras, los hombres que nos sigan se sal- 
varán de los primeros golpes, y pasando sobre 
nuestros cadáveres podrán libertar a la Patria.» 

¿Cómo olvidar alas ilustres momposinas doña Mi- 
caela, Nicolasa y María Ignacia Gutiérrez de Piñe- 
res; a las cartageneras doña Ana, Juana, Manuela 
y Rita Amadores, Carmen Angulo, Teresa Asgue, 
Maracena Paz y Trinidad Gutiérrez de Piñeres, 
Petronila Germán Ribón, Eusebia del Castillo, 
Josefa y Francisca Lazo, Luisa Hidalgo, Ana de 
Pombo, Juana, Teresa, Micaela y Mercedes Mar- 
tínez, Salvadora Aldo, Carmen Medrano de Ma- 
tos, Dolores Muñoz, Bibiana Duarte de Núñez, 
Bárbara Baena de Núñez, María Josefa y Carmen 
Núñez, María Amador de Pombo, Josefa Pombo 
de Fierro, Josefa Fernández Silguero de Vallest, 
Dolores y Teresa Villanuevas, Mercedes y Juana 
Carazos, que pagaron su patriotismo en el destie- 
rro o sucumbieron de hambre en playas inhospi- 
talarias, cuando las balas homicidas no segaron 
alevemente sus cuellos juveniles? 

Fué un día soberbio para Barranquilla, en que 
pesadas piezas de artillería debían ser movidas a 
sitio peligroso. Benedicta Vargas, María Josefa 
Cárdenas, Eulalia Cantillo, Ursula Puentes, Julia- 
na Miranda, María Josefa Gutiérrez y Concepción 
Martínez, acorren generosas y cumplen la épica 
faena. 

Juana María Blanco—de Guaduas—María Jose- 
fa Peña—de Zipaquirá—doña Josefa Acero, doña 
Francisca Caicedo de Manrique, muy cultas da- 
mas de las familias Groot, Vergara, Tobar, Gu- 
tiértez” Pey, Acevedo, Barriga, Herrán y Pardo, 
marchan confinadas a varias poblaciones. 

Mercedes Martínez de Scarpetta, en Cali, Ma- 
tilde Guevara, en Popayán, son vilmente azotadas, 
mengua a que fueron sometidas en la ciudad va- 
llecaucana; las nobles señoritas Cabal, doña Ga- 
briela Arroyo, doña María Ignacia Arboleda 
sufrieron en Popayán durísimas prisiones que 
compensó con creces el fiero bofetón que le asestó 
a la mejilla del Gobernador desleal, la enguanta- 
da mano de doña Asunción Tenorio. 

Y es esta solamente una página áurea en el sa- 
grado texto de nuestras glorias. Ese prolongado 
martirio, que duró por diez años, fué compartido 
igualmente por los próceres y por sus compañeras. 
Claros blasones serían para consagrarlas en el pre- 
sente y ante las edades venturas, si no reclamase 
con sin igual justicia, un honor excelso el pequeño 
grupo de mujeres sin par que escribieron con su 


propia sangre la pragmática de nuestro rescate en 
el código de la liberación. Rosa Zárate de Peña, 
inicia en Tumaco la corona trágica; síguela en Cú- 
cuta la Abrego que pierde la cabeza al filo de la 
espada, con la misma invicta gallardía que la vir- 
gen Inés sobre la arena del Anfiteatro Flavio. An- 
tonia Santos, la heroína de Charalá, tiñe de púr- 
pura el sacro polvo del suelo nativo y el rojo vapor 
que de allí sube mancha los horizontes con el os- 
tro vívido que en los cielos del trópico precede, a 
veces, la salida del sol: ¡el padre sol de Boyacá! 

Rubí encendido es el nombre de Antonia, que 
irradia en el florón de esa corona de martirio en 
que todo fulgor se opaca ante la lumbre adamanti- 
na de la Salabarrieta. En honor suyo se celebra es- 
ta fiesta. Se ha pedido al pasado remoto uno de sus 
augustos ritos para ensalzar como es debido esta 
figura extraña hecha de fe y de amor. Breve es su 
historia: cupiese en dos exámetros de la venera- 
ble Antología. A veces el maltratado disco de una 
arcaica medalla conmemorativa, ya semiborradas 
ostenta sólo dos o tres palabras que, en leve cifra, 
son bastantes a suscitar toda la gloria de un Em- 
perador, las gracias todas de una mujer adorable, 
y sobre el ultrajado bronce, con unos pocos signos 
se dilata el pasado glorioso, se perpetúan fugaces 
modalidades. En el Cementerio de Calixto nos sus- 
pende a menudo alguna hendida lápida en la que 
breves líneas cuentan en latín bárbaro cómo la 
virgen Potaminos murió degollada un día de ju- 
lio, imperando Valerio Diocles y... eso es todo, 
pues sobraría una palabra más! . 

Sabemos de Policarpa que era bella; de ánimo 
entero y clara inteligencia, que alimentó la espe- 
ranza de los libertadores y padeció la muerte con 
valor estupendo al lado de su prometido. 

Este perfil sumario atravesará las edades, divi- 
no en su relieve, con el prestigio soberano de 
una numismática inmortal. ¿Quién inspiró a la 
doncella granadina ese sublime ardimiento, esa 
soberbia gentileza, ese valor sin languidez, esa al- 
tiva serenidad desafiadora de verdugos? ¡La fe tan 
sólo, la fe ardiente, la fe suprema, la fe invicta! 

A través de los siglos hermánase su sacrifi- 
cio con el de tantas compañeras que padecieron 
por el amor humano. La mártir de los primeros 
siglos quiso sellar con su propia sangre la reden- 
tora tabla en que escribió el Divino Maestro: 
«hombres, vosotros todos sois iguales,» semilla 
portentosa de una perenne renovación social. En 
el fondo de los dos sacrificios palpita la misma 
verdad, sólo que la víctima del César o el Precón- 
sul, al sucumbir miraba al cielo, en tanto que 
nuestra sacrificada buscó más cerca la finalidad de 
su martirio. (Al salir a la plaza y ver al pueblo 
agolpado para presenciar el sacrificio, exclamó la 
heroína: «Pueblo indolente, cuán diversa sería hoy 
vuestra suerte si conocieseis el precio de la liber- 
tad, pero no es tarde! Vedme: aunque mujer y 
joven me sobra valor para sufrir la muerte, y aun 
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mil muertes más; no olvidéis este ejemplo.» Pa- 
récenos estar leyendo en las Actas de los Bolan- 
distas el sacrificio del viejo Policarpo, en Esmir- 
na. La misma rudeza en sus verdugos; los mismos 
métodos de crueldad refinada; las mismas tentado- 
ras promesas para quebrantar su voluntad, debili- 
tar su fe y doblegar su conciencia. «¡Qué importa 
para salvar la vida el decir A'2rios Caesar y hacer 
un sacrificio a la mentira!» Contigo vale la pena 
de discutir—responde el mártir a Statio Quadra- 
tus— en cuanto a esas gentes, yo no me dignaré 
nunca descender para hacerles mi apología.» 

Nuestra Policarpa, a su turno, razona, conjura, 
discute, increpa, zahiere a los tiranos. Insinúasele 
un acto de retractación que le grangee el favor del 
Virrey y le asegure la vida. 

Muéstrase inflexible como el augusto anciano 
del Asia Menor, y esa fiereza extrahumana, esa 
actitud heroica, le valen un sitio al lado de aque- 
llas otras justadoras que escribieron en los esta- 
díos antiguos la Epopeya del Anfiteatro, de donde 
surgiría el ennoblecimiento de la mujer y la reha- 
bilitación del esclavo. Policarpa es hermana de la 
crucificada Blandina, de Felicidad y de Perpetua, 
la misma que componiéndose en la arena la ro- 
busta mata de sus cabellos pisoteados y desorde- 
nados por las fieras, para no aparecer afligida, 
preludia en ese rasgo, eternamente fementno, el 
adorable gesto de pudor con que nuestra testigo 
se arrodillaría diecinueve siglos después a recibir 
la muerte. Evocando su fin junto al amado de su 
corazón que pereció con ella, recuérdase también 
aquel pasaje de otra que en el camino del suplicio 
encuentra a un joven que se conmueve con su be- 
llezay tene para ella una mirada desteraura: 
Queriendo dejarle un recuerdo, arráncase el albo 
cendal que le cubre los senos y se lo entrega. ¡Em- 
briagado por esta prenda de amor, el mancebo la 
sigue y perece con ella! 

¡Qué frívolas resultan ante la grandeza intrínsi- 
ca de la heroína las vanas categorías inventadas 
por los hombres para velar mañosamente su dis- 
tanciador egoísmo! Esta oscura hija del pueblo no 
brillará en las galerías por la pompa de los enca- 
jes que prestigiaron los Boucher, los Fragonard y 
los Watteau. En la transfiguración de los inmor- 
tales no aparecen caducos los atavíos: esplende 
allí, libre y pura, la desnudez divina de los dioses 
antiguos. Fe y amor sólo saben realizar estos pro- 
diglos. 

Hay una escuela en el mundo que pretende ha- 
cer mofa del entusiamo que en las almas sencillas 
encienden tan extraños modelos. Una sonrisa de 
desdén pliega los labios de la juventud escépti- 
ca ante estas efusiones, asimiladas por ella a in- 
genuidades de mal gusto. Oh! qué error tan gran- 
de! Lo que hay bueno en el mundo lo han hecho 
los videntes, los generosos, los ingenuos y los in- 
conformes! El que nada cree, nada espera, ante 
el que no ha sentido la ardiente sed de amor, ni 


ha ceñido voluntariamente la corona punzante de 
los ajenos dolores, es lastimosa ingenuidad sen— 
tarse a recibir la muerte para beneficio de ihigra- 
tos; mas decidme ahora, sin ese impulso generoso, 
sin esa venda sublime que ciega bellamente ante 
las bajezas humanas, sería posible reformar, sería 
posible renovar, sería posible redimir? Donde 
quiera que dos leños, dijo ya un latino, se crucen 
sobre el ápice de cualquier eminencia, el ojo triste 
de los hombres sabrá encontrar allí el signo de 
sus redenciones. 

Libros de reyes, amaron los antiguos a las his- 
torias. L1br05 de ciudadanos hemos venido, hasta 
ahora, apellidando las nuestras. Oh! madres de 
Colombia! vuestra hora ha llegado. Sois vosotras 
la mitad de la Patria; glorificáis el pasado, y en 
el presente y el futuro sóis lo mejor de su espe- 
ranza. El concurso que aquí prestáis para la exal- 
tación de la heroína, es la forma gentil—tan digna 
de vosotras—de recordarnos nuestro culpable olvi- 
do. En vosotras libramos, para el porvenir, lo 
más ardiente de nuestros anhelos, lo más genero- 
so de nuestros esfuerzo, lo más dulce de nuestras 
ilusiones. Ungid a los recién venidos, sobre el ti- 
bio albergue de vuestros regazos, con el óleo sa- 
grado del entusiasmo- por la Patria. Inspirad a 
vuestros pequeños esas eximias virtudes que su- 
pieron fortificar, cual médula de león, a los Nari- 
ños y Acebedo Gómez, alos Santander y los Pa- 
dillas; a los Torres y García Roviras, a los Corral 
y a los Córdobas, a los Rondón y Mazas, a los 
Caldas y Ricaurtes, a los Girardot y los Caicedos, 
a los Rosillos y Gutiérrez, a los Torices y Garcías 
de Toledo, que a precio de su sangre o de su pen- 
samiento o de su brazo separaron sobre la tierra 
una porción privilegiada donde pudiesen sus des- 
cendientes bendecir al Dios bueno y gritar ante el 
mundo: ¡somos libres por ellos! 

Os hemos entregado la arcilla colombiana para 
que modeléis en ella, con vuestros dedos largos, 
ágiles y finos, que afrentarían a los de la Dolorosa 
de Germán Pilon, esa figura excelsa del colombia- 
no futuro, que recoja como en un haz toda la fuer- 
za de los trópicos, unida a la delicadeza de la ar- 
moniosa gente latina. Vuestra misión es santa: en 
vuestras manos está no formar una raza de parlas! 
Creadnos Davides dignos de Donnatella y vivien- 
tes Perseos capaces de hombrearse con el de Ben- 
yvenuto, en la Plaza de la Señoría. Teneis en 
vuestras manos todo el oro de una raza soberbia: 
aquilatadlo en el crisol. Seguid sacando de su 
fondo héroes y santos, porque en América no te- 
nemos santos! Colgad delante de vosotras las sa- 
cras imágenes de las que os precedieron en la fe 
de la República; por vuestras venas corre su mis- 
ma sangre enriquecida con todos los dones de la 
libertad. Patria, Fe y Amor, como en los anti- 
guos Juegos Florales, deben ser el emblema de 
vuestros empeños. Seguid, seguid tejiendo la tú- 
nica inconsutil de nuestra amada Colombia en la 
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que cada hilo se púrpura con el sacrificio de sus 
mejores hijos. Las guirnaldas que vosotras mati- 
céis serán las únicas ambicionadas; vuestras hijas 
representan en ellas las rosas; dejad a nuestros 
hijos las espinas que sirvan para entretejer la co- 
rona de la redención. Pasará un siglo y otro siglo 
y otro siglo y este acto dadivoso vuestro, que ha 
convocado aquí la melodiosa concha de Apolo y 
las frágiles cañas de Pan, en homenaje a la heroí- 


na, dilatarán vuestra memoria hasta lo más remo- 
to del venidero. Quédeme a mí por gloria única 
el haber trazado con un carbón recogido del altar 
en que arde perennemente el fuego consagrado a 
la diosa República, estas solas palabras: Patria, 
Pides, Amor. Vosotras sóis la Patria, vosotras sóis 
la Fe, todo lo alcanzaréis vosotras, 
Amor! 


porque sóis el 


NOTA.—HkEste hermoso discurso del Maestro que publica hoy ATHENEA nos fué enviado desde la 
armoniosa Colombia por nuestro compañero y amigo don Camilo Cruz Santos, quien reside en Bogotá. 
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XII 


Rómulo Tovar 


Nunca tuvimos una vacilación para 
comentar en nuestros artículos la la- 
bor de los escritores nacionales; pero 
en este caso de Tovar tenemos cierto 
recelo personal y nos falta seguridad 
para tratarlo toda vez que su modo de 
ser nos parece tan indefinido, ya pot- 
que no hayamos estado mucho cerca 
de él, ya porque no le hayamos com- 
Mendo biene Lo cierto es que el 
recelo existe y pensamos que tal vez 
vaya nuestro pequeño juicio a alterar 
las severas líneas de su gesto habi- 
tual: Porque Tovar, al parecer, se nos 
muestra adusto, hirsuto, rebelde. Al 
verle pensamos en Carlyle que por su 
enfermedad dió tanta hiel a los hom- 
bres y por su corazón dió tanta dulzu- 
ra al mundo. Sin embargo, nos decide 
a comentarlo en nuestros valores la 
importancia que tiene para la cultura 
intelectual del país la publicación de 
su último libro: DE VARIADO SENTIR. 

Así, pues, lo sacrificamos para traer- 
lo a nuestra impresión y tomamos al 
pensador, que está entre las armonio- 
sas páginas de este librito, sereno y 
alto. 

Tovar aquí no es el hombre de la 
calle sino el corazón de un intuitivo, 


elfbroterdesunantelectoroeneroso pe 
veraquisi espiritu ejercitarse en el 
bien y mirar a lo alto en una beatitud 
suprema de belleza. Ur milagro de 
Jesús se llama uno de los más bellos 
cuentos que tiene el libro y en ver- 
dad que hay en él un fino corte espl- 
ritual que lo engrandece y revela a su 
autor como un iluminado. 

Es indudable que este retraído y 
silencioso se ha infiltrado del divino 
espai eses y es, 0 ele ss el 
ideal de escritor que imaginaran Swe- 
demborg o Emerson. 

Ya le vimos en su libro HÉRCULES 
Y LOS PASTORES como un discípulo 
atento de Platón: hoy lo vemos aún 
en la divina huella, con más vigor, 
con más amor, conservando digna- 
mente el aprecio que se le ha tenido 
entre nosotros y siendo siempre una 
hermosa enseñanza para la juventud. 

"Tal vez hemos insistido mucho aquí, 
sobre el caso de “Tovar como hombre, 
sin conocerlo bien; mas, la belleza pu- 
ra de su obra está fuera de cualquier 
comentario. 

Ahora queremos trascribir este Mi1- 
LAGRO DE JESÚS para que tengamos 
todos una comunión del espíritu. Oid: 
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Un milagro de Jesús 


Esto sucedió en una aldea 
de las que estaban dulce- 
mente asentadas en las orl- 
llas del lago y que durante 
varias primaveras vivieron 
del claror deleitable que sur- 
gía de las encantadoras pa- 
rábolas de Jesús, como las 
doncellas melancólicas que 
axaltan sus horas límpidas 
con el aroma de un recuerdo 
amado. 

La historia es ésta: ¿Quién 
me la ha dicho? Yo no lo sé. 
Acaso ha venido a mí como 
una de esas armoniosas emo- 
ciones que nos invaden el 
ánimo de una cierta gratitud 
y que nosotros no sabemos 
de dónde vienen, no sabemos 
de dónde viene ese canto que 
llega hasta nosotros con sl- 
lencioso paso. Era la hija de 
un hombre rico, y había 
muerto y nadie sabía de qué 
dolencia había muerto. El 
padre habría dado todas sus 
inmensas riquezas, su oro, sus here- 
dades, sus ganados, sus esclavos por 
comprar la vida de su hija. Pero la 
muerte: no conoce el precio. de Flas 
cosas humanas. Cuando ella pone la 
toy, Gaal ne pe de pea. sm ls 
lágrimas de una madre ablandan su 
corazón. Esun déspota que se com- 
Paro e Ecllaras alos 

Tendida sobre el lecho albo, la vir- 
gen parece dormir un bello sueño: es 
su blancura como la de los lirios del 
gran Rey, la serenidad de su sem- 
blante como la luz de la luna y vién- 
dola inmóvil en el seno de la muerte, 
se pensaba en el reposo de una co- 
lumna de mármol, en las columnas 
de mármol del templo en la hora sa- 
grada en que el silencio de éste se 
diría extasiado en el canto de una 
Oración. 


Rómulo Tovar 


“Todos están desesperados alrededor 
del cadáver de la niña. Su padre co- 
mo Job, hace temblar los cielos con 
las imprecaciones de su enloquecida 
boca. La madre se rasga los vestidos 
y se arranca la carne con el filo de las 
uñas: flotan en la tempestad de la es- 
tancia, como una bandada de palomas 
que se alejan medrosas con vuelo sua- 
ve, los sollozos de las vírgenes que 
festejaron la vida en compañía de la 
doncella muerta y fueron en las tar- 
des primaverales, brillantes y floridas 
como los versos de los salmos, cerca 
de los pozos sagrados para comunicar- 
se en divino y discreto lenguaje sus 
blancas alegrías y sus rientes anhelos. 

Fuera, el pueblo participaba en el 
duelo del hombre rico, porque él era 
iS EZ US LO bueno como los vie- 
Jos padres bíblicos. 
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En un ángulo de la estancia, casi 
olvidada, una esclava adolescente y 
ciega oía sin comprender o compren- 
diendo demasiado. Solamente ella no 
lloraba, pero muda en su pena y se- 
rena en su meditación, se diría como 
el símbolo de una noche profunda. 

¿En qué pensaba la adolescente es- 
clava? Como una vaga claridad en el 
espeso seno de la sombra, la ciega 
veía en aquel momento con unos ojos 
que no sabía sí eran los propios, la 
figura delicada de aquel hombre a 
quien solamente conocía por sus co1- 
soladoras palabras y por los hechos 
bondadosos que de él vulgarizaba la 
voz entusiasta y ferviente del pueblo. 
El era el que resucitaba a los muertos, 
levantó de su lecho al paralítico de Ca- 
pernaum y con su propia saliva había 
devuelto la luz a los ojos de un ciego 
como ella. Perono eran estas cosas me- 
jores que sus parábolas infantiles, que 
esos cantos salidos de su corazón como 
una amorosa fragancia celestial. - 

¡Ah! Si al menos El estuviese cer- 
ca y lo quisiera, con sólo mirar a la 
doncella, ésta recobraría la vida. 

Y cuántas veces ella misma se ha- 
bía hecho conducir a la cinagoga o al 
campo para aproximarse a El, para 
suplicarle que le devolviera el poder 
de contemplar su mundo o para lim- 
piar sus ojos con un hilo tan sólo de 
su túnica de profeta. 

Pero con ella El parecía indiferen- 
te, como si no mereciese ser el objeto 
de su piedad. 

Sin embargo, ahora renunciaba a 
ver las cosas que estaban fuera de 
ella, renunciaba para siempre a ese 
atormentador anhelo con tal de que 
El resucitara a la doncella, y. hacía 
esta silenciosa oración: 

Señor: Antes te pedía que le dieses 
luz a mis ojos. Ahora ya no quiero 
esa luz, la deseo toda para que ella 
ia ra neñor, mi verdadera luz; 
me llevaba de la mano al jardín sien- 
do yo su esclava: velaba por mis pe- 


ligros, satisfacía mis deseos y con ar- 
moniosas palabras me hacía ver mejor 
muchas cosas, que como deben verse 
con los propios ojos. Y no es por mí, 
sino por todos; porque no era orgu- 
llosa, sino antes bien pródiga en amor 
para con los tristes, los humildes, los 
enfermos. Con sus trajes ricos vestía 
a los desnudos, con el pan de los ban- 
quetes de su padre alimentaba a los 
hambrientos. Yéndose ella se oscure- 
cepmbala e Ouessea yo cleya para 
siempre, pero que ella viva para los 
que necesitan de la luz de su corazón. 

Y como s1despertase de un sueño, de 
pronto preguntó en palabras que rebal- 
saban consoladora ternura: —¿Quién 
ha entrado? Y como ninguno respon- 
diese a su reclamo, aún preguntó con 
impaciencia: —¿Quién ha entrado? Al- 
gunas personas que le oyeron dijéron- 
la para tranquilizarla: —¡Nadie ha en- 
trado! 

Entonces ella dijo con un maravi- 
lloso acento: —Alguien está aquí con 
nosotros y ha vertido como un vaso 


de perfume en el salón. 


NA Fquerdio lar esclavanciesa era 
de tal modo extraordinario, que casi 
todos se volvieron hacia ella y se pre- 
euntaban si no estaría loca la joven. 

Ninguna persona había entrado en 
la estancia. Los que veían las cosas 
externas estaban seguros de ello. Sin 
embargo sintieron miedo: callaron co- 
mo si estuviesen en el templo. Fué 
un momento fugaz. Un aroma como 
de primavera pendía de los corazones 
y nadie sabía de dónde podía venir 
aquella onda perfumada 

Entonces los ojos humanos vieron 
algo maravilloso: la doncella muerta, 
sin que nadie pronunciase una pala- 
bra de conjuro ni sobre ella pusiese 
bienhechora mano, se 1rguló sobre su 
lecho, sorprendida e inocente y era 
tan fina y tan blanca como una clari- 
dad indecisa, como una amorosa pala- 
bra de los cantares, como el juicio de 
un niño. 
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Con movimiento imperceptible vol- 
vióse hacia la puerta que daba al cam- 
po y sonrió como si alguién le hubre- 
se puesto un beso en la frente. 

Regresaba alegre y dichosa y agra- 
decida del seno de la muerte. 

¡Milagro! gritaron muchas voces de 
mujeres: algunas reían de contento y 
otros lloraban sin explicar su emoción. 

Jesús venía del monte, de la int1- 
midad de su padre, lleno de su vir- 
tud Entraba. ent la aldea Mllamado 
acaso por un corazón sediento de su 
palabra etaudor entrabame els 
pasó frente a la casa del hombre rico 
y oyendo que de allí salían desespe- 
rados gritos y llantos, se detuvo ante 
ella como entristecido, como extasiado, 
en aquella actitud en que tantas ve- 
ces le sorprendieron sus discípulos, 
creyendo que el maestro conversaba 
con los antiguos profetas o se confun- 
día su alma grande con el alma de las 
cosas. Luego, volviéndose hacia el 
más próximo a él, preguntó como sor- 
prendido de sí mismo: —¿Quién está a 
mi lado? Siento que sale virtud de mí. 
El discípulo le repuso: —Maestro, ¿no 
ves? Nadie está cerca de nosotros. Tus 
discípulos son los únicos que te rodean. 

Jesús se alejó hacia la aldea como 
la sombra borrosa de una melodía y 


cuando los que estaban fuera le vie- 
ran subir por el camino, alguien pre- 
euntó: —¿Quién es El, que parece tin 
profeta? “Todos murmuraban conje- 
turando y nadie le conocía. Un niño 
que jugaba con la tierra, indiferente 
a la pena común, tornó también cu- 
rioso hacia el grupo que se 1ba bo- 
rrando en la perspectiva de la estre- 
cha senda y advirtió con cierta arro- 
gancia, como si todos fuésen esclavos 
de su palabra:—Es el hombre que 
acaricia a los niños y hace milagros. 

Y parecía la voz del niño como un 
canto que el silencio sereno de la no- 
che pensativa y riente pulsara en la 
lira brillante y lujosa del firmamento. 

Del interior de la casa venía como 
un rumor, un rumor sonoro como el 
despertar de un bosque en cuyas en- 
trañas se hubiese entrado furtivamen- 
tera omeRsok 


¿No os parece que en estas páginas 
bíblicas del cuento de Tovar hay al- 
go de angélico que fluye? 


Eugenio de Triana 


Enero de 1918. 


(Continuará) 


Se declara decierto el Concurso 


No respondió el empeño de los concursantes a los anhelos del Ateneo de 
Costa Rica pues los trabajos recibidos no recibieron la acogida del Jurado Ca- 
lificador. Este Jurado ha querido por primera vez en Costa Rica, justificar 
el valor de los Concursos que ya habían sido un pasatiempo sin importancia 
y en los que se premiaron a veces trabajos de ninguna significación. Lo com- 
pusieron tres nombres que indudablemente son un estímulo para los intelec- 
tuales y una clara seguridad para el Ateneo: don Ricardo Fernández Guardia, 
don Fabio Baudrit y don José María Alfaro Cooper. 

Se propone ahora el Ateneo de Costa Rica promover un gran Certamen 
Centroamericano para el 15 de setiembre de este año y al efecto se están pre- 
parando las bases porque haya de regirse. Oportunamente publicará ATHENEA 
los detalles relativos a este gran Certamen Literario que indudablente des- 
pertará el interés de todos los intelectuales. 
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Consejo 


Especial para “Hthenea” 


Nunca dejes posarse en el armiño 
de tu fama honorable una sospecha, 
que el resto de la vida se desecha 
por el aura de afectos y cariño. 


Se planta y se cultiva desde niño 
la senda que al sepulcro va derecha, 
y nos vemos al fin de la cosecha 
entre abrojos y zarza en desaliño. 


Pero flota en el campo de la vida 
aura sublime del amor profundo, 
que a la sombra del bien va siempre unida. 


Y quien logra pasar por este mundo 
llevando de bondades un tesoro, 
riega la senda con arenas de oro. 


Hnastasio Hlfaro 


Bibliografía 


| Larmig (1) —«Las Mujeres del Evangelio». — Im 
| prenta Nacional.—San José de Costa Rica. —1917 


Anunciada esta publicación, hace más de seis meses, recuerdo haber 
leído en la revista «Eos» un precioso artículo titulado (Edición de beneficen- 
cia», con firma «Healthy» (sano), y bien lo parece de (mente» y de (cuer- 
po» (2)... AMí pregunta el sabio anunciador: ¿(Quién fué (Larmig»? (Lá- 
egrima). Y parece llorar desgracias del poeta, (brillante meteoro que—en su 
rápida trayectoria—1luminó el espacio y se hundió en el abismo». 

Cítanse luego versos de cada uno de los siete poemas evangélicos, y se 
insiste en algunos de maravillosa poesía. (Pero los de «La Mujer adúltera» 
—dice—son terribles y solemnes; su entonación sube hasta el diapasón 


(1) —Larmig es seudónimo de un poeta poco conocido en América y cuya obra alcanzó en Espa- 


paña, su patria, alta celebridad. 
(2) —Alude, sin duda, a la célebre frase de Juvenal: mens sana 1n corpore sano. 
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apocalíptico; y lo mismo cuando el poeta describe, que coria habla Jesús, 
los conceptos tienen la severidad y el rigor de la justicia, sin que asome en 
parte alguna un destello de misericordia. Leído una vez este poema, queda 
para siempre recuerdo dentro del alma como el eco de una lejana tempestad». 

Por esos y otros muchos versos de (Larmig», puede, acaso, pene- 
trar el atento lector al fondo de las cosas, y hacerse con el alma del gran 
poeta y sus desventuras: siendo por tal camino justo estimador de la obra 
literaria y verdadero crítico de su artista. Pero además de los méritos recono- 
cidos en la genial versificación de (Larmig» hay que fijarse en la diáfana 
claridad de frases y palabras, que fácilmente deja ver el fondo cantado y a 
quien lo canta, en su profundo interior. 


* 
SS 


El (pequeño poema» (3)—primera de las siete maravillas de este libri- 
to—, titulado «María», desde luego nos hace ver al poeta brillante, y después, 
más hondo, al hombre por entero, cristiano católico y de alma entristecida. 
Ambas ideas o sentimientos personales flotan por todas sus 33 octavas rimas 
y éstas parecen, aunque propias, eco repetido de místicas estrofas castellanas. 

¡Qué diferencia, señores míos, si leyeren, podrán notar todos entre la 
clásica serenidad de un arte al par cristiano y griego, y el menguado artificio 
de algunas cigarras modernistas! Breve la invocación-—proporcionada con el 
todo—, ya dice claramente quién es tan celebrado poeta: (¡Qué invencible 
poder tendrá mi lira, —51 la madre de Dios mi canto inspira!» 

Y puesto que la poesía es hija del genio y la memoria, recuerda nuestro 
autor glorias patrias: (Pulsó León la cítara armoniosa.—Inspirado por tí, 
trazó Murillo»... y lo demás que todos admiramos. “También es de maravillar 
cómo en toda esta pieza musical domina el tema obligado de alta devoción y 
honda amargura. Es «(Larmig», devoto de María Santísima y atormentado de 
íntimos dolores... Repite su plegaria, terminando así dos estrofas: (Y no te 
olvides del que gime triste—En este valle donde tú gemiste»... (No desam- 
pares al que gime triste —En este valle donde tú gemiste». 


% 
zx 

Muy notable contraste ofrece la segunda composición, cantando a (Mag- 
dalena»—hermoso reflejo de naturaleza y sociedad ambientes—, ya como pe- 
cadora, ya como arrepentida y abrasada en amor del Cristo y sus enseñanzas. 
«Larmig» debe haber estado en Tierra Santa, según la describe, y muy de 
cerca vístose con beldades mundanas en cualquiera parte, según habla de 
aquella Mujer del Evangelio. Y esto hace ver a sus lectores otro aspecto del 
hombre y sus estados de alma... Las libres silvas de este canto le permiten 
muy ricos modos de pintar las seductoras formas personales de una mujer 
desnuda a fuerza de vestidos proporcionados al efecto. 

Apenas entiendo yo de estas mundalidades; pero según las trata el autor, 
parece conocerlas perfectamente; y cuanto al paisaje, si no lo vió, sabe descri- 
birlo en armoniosos versos, como en prosa poética lo hicieron muchos escrito- 


(3) —Esta denominación poética fué censurada en don Ramón de Campoamor, pero éste la defen- 


dió y ha quedado admitida en buen castellano a pesar de ser traducida del francés PETIT POÉME, que 
no es lo mismo en su sentido, que «POEMITA». 
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res célebres (4)... Y de repente brotan quintillas como éstas: (El pobre al- 
bergue de Belén dichoso—Ved, y de Jericó la flor temprana; —Sigue la soño- 
lienta caravana, —Que el desierto arenoso—Cruzando va con paso perezoso»... 
Y, entre aquellas mujeres, dice de (Magdalena»: (Y entre todas descuella, 
—Como en florido edén rosa encendida, —Magdalena, la bella, —De mirada 
atrevida, —De turbulenta y desastrosa vida». Supongo que este par de citas 
despertará deseos de ver el vestido de quien estaba entonces (para tafe- 


tanes)... 


* 
OS 


(La Samaritana» es una escena cantable: solos de la Moza de cántaro y 
coro de las Mujeres que la escuchan maravilladas. La dicha moza, o mujer 
de hombres que había gastado cinco maridos, era una viuda alegre y vivía 
con uno que no lo era... Todo se lo había declarado el Hombre Divino, junto 
al Pozo de Jacob. ¡Soberana entrevista donde se distinguen aguas de aguas, 
las que vuelven a dar sed y las de vida que la satisfacen para siempre! Nada 
más dramático que la conversación ésa sobre la alegría humana y la divina 
seriedad de lo eterno. En ligeros versos se cuenta... Todas concluyen: (De 
Cristo la venida—Gozosas celebremos;—Corónese de soles—El monte de 
Sión! —El arpa abandonada—Del sauce descolguemos,—El arpa que pulsa- 
ron—David y Salomón» (5). 

Sigue (La Mujer adúltera», grave poema de que ya se habló, y sólo he 
de advertir sobre lo dicho antes, que sí hubo perdón y divina misericordia. 
Contra el fariseo que dice a Jesús: (S1 eres hijo de Dios, ¿cómo te arredra— 
Lo que el Gran Moisés dejó ordenado?—Cúmplase, dice Cristo, lo manda- 
do,—Pero que arroje la primera piedra—E]l que esté sin pecado». 

De todos modos, siempre se opone al rigor humano la divina misericor- 
dia; y respecto al fin trágico de (Larmig», surge un problema social: ¿por 
qué sólo es pecado en el hombre lo que en la mujer es un crimen? Y además, 
¿se mató el poeta por engañado? ¿o por no matar a quien lo engañó? (6). 
Basta de esa Mujer y veamos la niña que (no está muerta, sino que AS 


(Palabras de Jesús). 


* 
* * 


(La hija de Jairo» se opone con arte de verdad a lo que acaba de cantar- 
se. Su metro es, técnicamente, el mismo de (La Samaritana», pero nada más 
distinto en el fondo y sentido general... (Jesús cual recatando—Su esencia 
omnipotente, —Así dice a la gente—Que mira en derredor: — Tan sólo está 
dormida—La que juzgasteis muerta, —Y la veréis despierta—Al eco de mi 
voz»... Antes se había contado la preparación del entierro, la pena del rico 
Jairo y su fe buscando al Salvador, así como después canta la niña resucita- 
da su dulce sueño y volar a través de mundos inmortales. 

Bien quisiera detenerme aquí con «Marta» un momento, mientras pasan 


(4) —Entre otros: Chateaubriand: De PARÍS A JERUSALÉN. Lamartine: VIAJE A ORIENTE: Presbo 
Dr. J. Guillermo Schaffers, quien estuvo en Costa Rica: POR TIERRA Y MARES, y Loti y Gómez Carri- 
llo y tantos! 

(5) —Sabidas son las arpas colgadas en el sauce cuando la cautividad del pueblo hebreo en 
Babilonia. 

(6) —Se ha sabido que Larmig se suicidó por motivos de familia, 


184 ATHENEA 


rápidos los 30 serventesios de tan luminosa Poesía, donde noto reminiscencias 
como ésta: (Así los ríos en veloz carrera—Sus linfas llevan a la mar en 
vano, —Sin poder endulzar una siquiera—De las olas del pérfido océano»... 
Trata nuestro (Larmig» de la vida y sus amarguras, y eso caracteriza su 
original imitación de Rioja: (Como los ríos que en veloz corrida—$e lle- 
vana la mar, tal soy llevada—Al último suspiro de (mi vida»... Pero no 1nsis- 
to; sólo conviene recordar que Jesús dijo en Betania, (¡Lázaro, sal afuera»!, 
y al paralítico en Cafarnún, (Levántate y andal»—Es de lamentarse un 
(qui pro quo» tan frecuente ¡por falta de Biblia! (7) 


* 
OS 


Por fin, creo que (Berenice» anuncia el valeroso amor al prójimo, que 
hoy personifican las (Hermanas de Caridad». Cierto que la suntuosa Bereni- 
ce no figura en ninguno de los Evangelios. Mas el Padre Didon—en su famo- 
sa obra (Jesucristo», Lib. V, Cap. 11—dice: «Debe nombrarse aquí una mujer, 
aunque los Evangelios no hayan hablado de ella; pero la familia cristiana 
presta culto a su memoria: es la Verónica». La cual también figura en una 
de las Estaciones del (Viacrucis», o camino doloroso... Llámese como quiera, 
esa gran Mujer ofrece a nuestro poeta motivo para uno de sus mejores can- 
tos evangélicos. La fervorosa caridad y el valor de hombre fuerte en las mu- 
jeres despreciadoras del peligro por Dios y la patria, son digno asunto de este 
gran poemita con que «(Larmig» completa el pequeño libro que ha de in- 
mortalizarlo. 

Respecto a esta edición que tengo a la vista, son de notarse varios erro- 
res, y hasta falta de algún verso caído, si no son dos; pero no me tocan, ahora, 
correcciones: «non ego paucis offtendar maculis—que decía un viejo críti- 

o (8). Esta bibliografía» solamente se publica para recomendar una lectura 
donde me parece sabiamente mezclado «lo útil a lo grato», que también dijo 
el otro...poeta y crítico perpetuo, siempre nuevo y moderno, y hasta moder- 
nista de juicio, en su tiempo; que no de los que, hoy en día, andan ya perdi- 
dos de la cabeza. 


(151218) 
Val. f. Ferraz 


(7) —Suponemos que se refiere a la frecuente confusión que se hace entre la resurrección de 
Lázaro y la curación del paralítico. 


(8) —Véase Arte Poética de Horacio. 
(NOTAS DE LA REDACCIÓN) 


El Licenciado don Ernesto Martin 


Venido hace poco de Francia este fino cultor de la lengua, prepara nue- 
vamente su viaje de regreso a la heróica nación inmortal. El señor Martín 
ha venido, pues, a dar un abrazo a su familia y a sus amigos, a bañarse un 
momento las pupilas en el aire nativo y vuelve a París, donde está su oficina 
de Cónsul y Abogado de la Legación de Costa Rica. 

ATHENEA querría dedicar sus páginas al ilustre escritor que ha llegado, 
pero se ve obligada ahora a una simple nota. Sirva nuestro deseo para hacer- 
lo luego y mientras, crea el buen amigo que nosotros nos complacemos ver- 
daderamente en saludarlo. 
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Señorita Enriqueta Chavarría 


E 


y 


186 ATHENEA 


Lectura curiosa 


Experimentalmente conocemos la recepción que tienen estas revistas, 
sobre todo cuando en ellas sólo se ve literatura, la cual casi nunca logra ad- 
quirirse impecable en su totalidad; a fin de que nuestros lectores tengan la 
mayor variedad de lectura posible y puedan de cierto modo conseguir distrac- 
ciones amenas, abrimos desde hoy esta sección donde iremos insertando cuanto 
dato, anécdota, etcétera, vayamos encontrando en nuestra peregrinación 
artística. 

Como se enterarán por el nombre que lo suscribe, este Departamento, 
llamémosle así, queda a cargo de don Manuel del Arco, viejo de barbas ceni- 
cientas, cuyos ojos siempre dispuestos a la investigación profunda, tienen ese 
aspecto medioeval que hizo santiguarse a más de un incrédulo de los pasados 
tiempos. Dejémosle escribir sus cosas, ya que viene con fines nada alevosos; 
pero, diréis vosotros, ¿y s1,—como nos lo advirtió él, —en sus renglones hace 
alusión a hallazgos hechos en nosotros mismos, debemos acatarlo? 

Sí; ante todo, la imparcialidad. 


X 
RS 


Decir que Balzac es el autor de la célebre novela «piel de Zapa» o que es 
famoso por sus aventuras de hombre feo, sería repetir lo que casi todo el mun- 
do sabe; pero si nos refiriésemos a sus pasiones admirativas cuando veía o co- 
nocía a alguno de sus contemporáneos, sería a no dudarlo poner a muchos de 
nuestros lectores al tanto de minuciosidades que hacen sonreir. Balzac, como 
se enterarán, llegaba a entusiasmarse con facilidad: conoció a Napoleón yco- 
mo conoció a Napoleón tuvo su culto napoleónico, lo que no es raro, según lo 
consignado anteriormente; pero fué tan ardiente que en su casa, —calle de 
Cassini, —levantó un diminuto altar con una estatua de aquel guerrero y una 
inscripción que así decía: «(Lo que él ha comenzado con la espada, lo termina- 
ré yo con la pluma». Y nada más. 


x 
ko * 


Hay gestos en los antiguos verdaderamente trágicos cuya emulación es 
imposible en las siguientes generaciones, tal su forma, tal su origen, tal su 
personalidad; de estos hay ejemplos aterradores y, para convencimiento re- 
cordemos la muerte del célebre idealista Zenón de Elea, amigo y discípulo de 
Parménides: famoso por su patriotismo, por su desinterés en cuanto se trata- 
ba de salvar su tierra, perdió la vida culpable de cierta conspiración contra un 
tirano y a éste, finalmente, sin ningún temor; como lo ataran de pies y manos, 
el inexorable idealista, reprochando a la cortesanía, se cortó la lengua con los 
dientes y la escupió a la faz del terrible jefe. 


Z 
* * 


¿Que es la jactancia? La mejor definición la refieren las historias: Apries, 
rey de Egipto y sucesor de Psammis, fué dichoso en principiando su gobierno; 
conquistó la isla de Chipre, se apoderó de Sidón, luego sometió a la Fenicia y 
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a la Palestina. Esto, como es fácil deducirlo, es motivo suficiente para enal- 
tecer a cualquier hombre, y si se alimenta de vanidades, para llevarlo a 
la locura. Orgulloso, pues, nuestro rey de sus triunfos, se jactaba de ser más 
potente que los dioses y solía decir con la mayor de las frecuencias: «El Nilo 
me pertenece; yo soy quien lo ha hecho...» 
A 

Como no disponemos de campo suficiente, dejamos anotaciones científicas 
para los próximos números; rogamos a los que nos lean no fastidiarse por- 
que... ¡entonces si que sería dato curioso! 


Y hasta la vista! Manuel del Hrco 


“Eos” contra *“*Htbenea” 


El cuaderno de EOS correspondiente a febrero trae un virulento artículo 
anónimo disparado contra el escritor don Roberto Brenes Mesén y contra los 
redactores de ATHENEA por haber acogido en su número pasado un sonoto 
suyo. Llegado a nosotros cuando ya está en prensa nuestra revista, nos limi- 
tamos a una nota, no sin antes manifestar que es oficiosa y sañuda la cr2/2ca 
que se hace. El hermoso soneto de Brenes Mesén sigue siendo y será siem- 
pre un sorbo de belleza pura, pese a los mal intencionados. PASTORALES 
y JACINTOS, su libro, ha merecido el comentario más entusiasta en el ex- 
terior. Nuestro amigo don Moisés Vincenzi nos ha facilitado varias cartas en 
que se acusa recibo de la obra del poeta Brenes Mesén, y de entre ellas copia- 
mos la siguiente, del ilustre publicista cubano Dr. don José María Chacón y 
Calvo. —Dice así: Dic. 30 1917. 


Señor don Roberto Brenes Mesén. 


EPA ON IO Sa Costar Rica. 
Muy señor mío: 

He leído sus versos en los días de Pascua. Sus claros, sus luminosos 
versos tienen el ambiente de estos días; por eso la lectura de PASTORALES y 
JACIN'POS ha sido de radiante deleite para mí. — Dan sus poesías la sensa- 
ción de la mañana, del agua clara, de la mística fuente, de un jardín sin at- 
tificio, de una primavera de corazón.—Mucho agradeceré a Ud. no me olvide 
en sus futuros libros. Algún día razonaré mis impresiones. Hoy acéptelas 
Ud. así, en desorden y alborozo. 

Soy su muy devoto, —José M. CmHacón y CALVO. 

Esos conceptos emitidos por tan alta personalidad literaria, nos evita 
contestar al escribidor de EOS. Por otra parte, nuestro talentoso compañero 
don Rafael Cardona alista un formidable trabajo en ese sentido y creemos 
que será un acontecimiento. LA MUSA RECONDITA se llama el genial 
escrito de nuestro compañero, y se prueba en él cómo en Costa Rica se pro- 
ponen desconocer los verdaderos valores por acoger las formas antiguas y los 
prejuicios clásicos. 

ATHENEA mira serenamente el ataque que se le hace, y se muestra 
bien satisfecha de estar haciendo en el país una labor de regeneración y de 
verdadero mérito literario. No lo decimos nosotros, lo dicen las múltiples 
correspondencias que tenemos de Latinoamérica. 
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Notas 


Nueva sección 


En una nota anterior habíamos pro- 
metido comenzar la sección de Meda- 
llones con la fotografía de la distin- 
guida señorita Elenita Alvarez, pero 
aun no hemos conseguido el fotogra- 
bado. Publicamos entonces el de la 
bellísima señorita Anita Peralta y su- 
cesivamente procuraremos seguir dan- 
do a nuestros lectores la sutil y ama- 
ble sorpresa de hallar entre las págl- 
nas de ATHENEA la gracia femenil de 
una sonrisa. Hoy se complace AÁTHE- 
NEA en hacerlo con la señorita Enri- 
queta Chavarría que llena con su gra- 
cla nuestra revista. 


Athenea agradece 


ATHENEA agradece al importante 
diario brasilero 4 Orden la traduc- 
ción que hace del soneto de nuestro 
compañero don Rogelio Sotela en el 
número correspondiente al 5 de di- 
ciembre y saluda muy cordialmente 
al distinguido poeta Augusto de Aze- 
vedo que con tanto acierto ennobleció 
las estrofas de nuestro amigo. 


“H nuestros lectores” 


Llamamos la atención sobre el ar- 
tículo publicado en este número titu- 
lado así, porque de ello dependerá tal 
vez que nuestra revista pueda tener 
vida. Señalamos el grave mal que nos 
corroe y damos la voz de alerta para 
que se conjure el peligro y se logre 
mantener un Órgano de la cultura 
costarricense. Ya dijimos en la pasa- 
da edición cuánto anhelo hay en nos- 
otros por hacer una verdadera revista, 
por difundir la obra nacional tan 
grande, tan alta y tan ignorada por 
todos. Pero es preciso para esc que 
tengamos un gran deseo de luchar 
por la cultura del país y que ayude- 
mos de cualquier manera para que 


prospere la ocasión que mos ofrece 
ATHENEA. 


Htbenea en el exterior 


Nos complacemos verdaderamente 
al dar cuenta de la acogida que ha te- 
nido nuestra revista en las naciones 
donde ha ido. Hemos recibido gran 
número de cartas, ya del Sur, ya del 
Norte, ya del Centro de este nuevo 
Mundo atento y entusiasta a todo mo- 
vimiento cultural. En los canjes que 
tenemos en la mesa de redacción ve- 
mos reproducciones de lo nuestro: en 
Colombia uno, en Guatemala otro, 
en Ecuador Cardona, en Nicaragua 
Hazera y de todas partes el comenta- 
rio halagador para muestro trabajo. 
Del Brasil nos hablan con cariño del 
artículo publicado en el segundo nú- 
mero, La República del Sur del Li- 
cenciado Alvarado Quirós y el distin- 
guido poeta brasilero Augusto de 
Azevedo hace elogios de nuestra pu- 
blicación y nos ofrece difundir nuestra 
literatura en su armoniosa patria; de 
Centro América tenemos el comenta- 
rio de un artículo del Licenciado 
Sáenz Cordero sobre cuestiones inter- 
nacionales, y de la hermana tierra 
nicaragiense como de la ilustre na- 
ción Uruguaya, hemos tenido el placer 
de recibir varias cartas en las que se 
agradece a Costa Rica el gesto de ci- 
vismo que tuvo haciendo el homena- 
je en nuestra revista a esos grandes 
impulsores de la literatura: José En- 
rique Rodó y Rubén Darío. 

A'THENEA se siente bien complaci- 
do del eco que ha llegado y espera 
hacerse más digna cada día del valor 
que ha conseguido. Nosotros haremos 
un compendio de todas esas publica- 
ciones y daremos a conocer en la re- 
vista, a su turno, las notas de reso- 
nancia que ha alcanzado en América. 

Y 
h% 
ATHENEA está de venta en las librerías al 
precio de veinticinco céntimos el número. 


TUN BUEN CONSEJO] 
No vaya PAE a a hacer sus 


compras y evite las dificultades del me- 
nudo, ordenándolas por teléfono N” 584, a 


LA MARINA 


a Y 


¡ de donde le enviaremos inmediatamente 
lo que Ud. pida, todo fresco, bueno y barato. 


$ EE > Es. ES 


TIENDA DE CALZADO 
6 (SS pErT > 


ESPECIALIDAD EN EL COSIDO 


Si Ud. necesita un buen calza- 
do para caballeros, señoras o 
niños, cómprelo donde GIL, 
que es el que tiene mejor sur- 
tido y sus precios equitativos. | 


a! 


LA LIBRERIA DE TORMO 


se ha trasladado frente al Banco Mercantil, conti- 
guo a La Magnolia, donde atenderá con especialidad 
a su clientela, ofreciéndole los más bajos precios. 


Xx 


Ñ 


En JOSE DE COSTA RICA DD) TERCERA EPOCA 1” DE MARZO DE 1918 
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ORGANO DEL ATENEO DE COSTA RICA 
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COMITÉ DE REDACCIÓN 


JUSTO A. FACIO + + ROGELIO SOTELA | 
J. ALBERTAZZI AVENDAÑO + d RAFAEL CARDONA | 


Eo 


EN 


WN Dodto 


o, ( 
¡ Al recorrer sangrando mi jornada, p 


yo, que sereno en el tropel desfilo, 
atleta soy que con mirar tranquilo 
disimula el dolor de la estocada. 


Vuestro odio, sin embargo, me anonada; 
al sentir que me acecha con sigilo 
parece que me encuentro y que vacilo 
en un vago silencio de emboscada. 


En vano ante vosotros se despliega 
el campo donde abiertos combatientes 


buscan lidiando su gloriosa ruina; 
Que, temeroso de la franca brega, 
| el odio sus manojos de serpientes 


en silencio mortal arremolina ! | 
( 


ES JUSTO A. FACIO EN 
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Athenea hace un esfuerzo 


Nuestros lectores saben con cuánta dificultad se tropieza para 
llevar a cabo una labor como la que nos hemos impuesto y saben 
cómo hemos querido poner siempre nuestro esfuerzo y nuestro anhelo 
por conseguir, siquiera en parte, el mantenimiento de nuestra resvista. 


Hoy se presenta una nueva ocasión para que demostremos nues: 
tra perseverancia y queremos solicitar nuevamente el concurso de 
los amigos, que tan generosamente han respondido ya, para lograr la 
publicación constante de un órgano de la cuitura costarricense. 

ATHENEA lenía antes el favor de poder imprimirse en la Imprenta 
Nacional con pocos gastos, pues pagaba solamente el papel. Hoy, 
necesariamente tenemos que venir a una empresa particular porque 
en los talleres nacionales urge hacer anuarios estadísticos, memorias, 
formularios, etc., y ÁTHENEA no podía robar tiempo (a los trabajos 
oficiales. 

Nosotros pedimos un presupuesto a todas las imprentas de San 
José y después de arreglar nuestros gastos con la casa de Trejos, se 
laiZza ÁTHENEA a tener vida propia, contando.solamente con el entu- 
siasta cariño que se tenga por ella. | 

No subimos el precio de suscrición, que bien hajo era, y sigue 
valiendo nuestra revista veinticinco céntimos el ejemplar, tirada 
lujosamente. 


e 


Arnexga hará un esfuerzo para mantenerse y pronto verá cóni0  - 
todo anhelo generoso tiene un fin poble. Así, pues, sólo volvemos a. 
pedir a nuestros lectores coustancia y buena voluntad, ya que nos- 
otros pondremos para éllos todo nuestro empeño. 

Amnenga está confiada de la vida que hará y espera la unánime 
acogida que ha de dársele y trabajará por hacerse cada día más 
digna del aprecio que se le tiene. 
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ATHENEA está de venta en todas las ELSE al precio 


y 
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El Conquistador de Costa Rica 
Son Juan Dázquez de Loronado 


a 


Fortuna ha sido para nuestra historia que el 
conquistador de Costa Rica no hubiese traído con- 
sigo cronistas que se encargasen de anotar sus 
hechos, y de dar cuenta de ellos en la forma en 
que acostumbraron hacerlo la mayor parte de los 
que, en todo tiempo, tuvieron el encargo de llevar 
al pormenor cuenta corriente a las empresas de 
los hombres y registrar los anales de los pueblos. 


a 


DS 


La fantasía ha jugado papel muy importante en 
esas narraciones, con perjuicio de la verdad histó- 
rica, que frecuentemente se nos presenta adorna- 
da de atavíos, desfigurada por revoques que le dan 
brillantez postiza, o cargada de aditamentos pres- 
tados a las complacencias de la adulación, a las 
vindicaciones del odio, a las” sumisiones del mie- 
do o a los nobles y generosos arranques de la 
poesía. 

En efecto: gran sopresa nos causaría el ver, 
si nos fuera posible, a la mayor parte de los hoin- 
bres que la fama ha consagrado, ocupados en la 
tarea de hacer pasar sus ideales a la categoría de 


hechos, y contemplar sus fatigas ante las adversi- 
dades de la vida diaria, y sus vacilaciones ante 
obstáculos más o menos reales, y sus caídas por 
desaliento, y sus heroicos alardes de fortaleza, 
cuando elementos extraños a ellos vienen a poner 
vencida a sus plantas la dificultad atormentadora. 
¡Qué desilusiones no experimentaríamos ante la 
presencia, cómicamente ruin, de seres cuyo nom- 
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bre nos llenaba antes de asonrbro! ¡Cómo bajaría- 
mos de nuestro altar muchos fetiches a los cuales 
hemos rendido homenajes, deslumbrados por los 
reflejos de una aureola de oropel, que fabricaron 
para sus frentes los artífices de la crónica! De mí 
puedo decir que cada vez que uno de esos pa- 
cientes escarmenadores de cosas pasadas, que em- 
plean todo su tiempo en buscar, con la linterna de 
sú criterio y de su saber, la verdad escondida en 
el montón mudo y polvoriento de los archivos, ' 
nos sale con una rectificación histórica que viene 
a menguar los rayos de alguna diadema, siento el 
mismo desencanto que deben sentir las almas cre- 
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yentes, cuando se infiltra en ellas la duda no es- 
perada y empieza ésta a irles dejando poco a poco 
despoblado el cielo. 

Por eso desconfío de las biografías, que más 
que de la historia suelen tener de la sátira o de la 
lírica, y para estudiar a los hombres, estudio los 
pueblos en que han ejercitado su fuerza y su in- 
influjo. Mido la grandeza o la perversidad de 
aquéllos por los bienes o los males que hicieron a 
éstos, y dejo que la trompa de la fama vaya con 
sus sonoridades engañosas a distraer otros oídos. 

Don Juan Vázquez de Coronado no trajo, en 
su expedición a estos territorios, quienes hicieran 
sonar en su loor esa trompa. De sus hechos en la 
conquista y pacificación de Costa Rica nos da 
cuenta él mismo, con sencillez y modestia que le 
enaltecen, en varias cartas que escribió durante el 
tiempo empleado por él en esos trabajos, las cua- 
les fueron halladas por nuestro erudito historió- 
grafo don Manuel M. de Peralta en el Archivo 
General de Indias de Sevilla, según reza el prólo- 
go de la edición, cronológicamente ordenada, que 
de ellas hizo recientemente el no menos erudito y 
concienzudo don Ricardo Fernández Guardia. 

Al leer esas cartas se me ocurre siempre el 
pensamiento de que la Providencia tuvo más par- 
te en la elección de don Juan Vázquez de Corona- 
do, para enviarlo a la conquista y pacificación de 
los territorios de Costa Rica, que la voluntad mis- 
ma del Rey o de la Audiencia que recomendó su 
nombramiento. 


¿Qué habría sido de estos pueblos si a la con- 
quista de ellos hubiese venido, con la espada des- 
nuda, uno de aquellos guerreros henchidos de co- 
dicia, despiadados y crueles, que entre el número 
no escaso de hombres de alma clemente, arroja- 
ron a las playas de este candoroso e indefenso 
continente las naves ibéricas? ¿Cuál habría sido 
nuestro destino futuro, si el primero que llegó 
aquí a echar los cimientos de la civilización, los 
hubiese asentado en fosas abiertas por la violencia 
y colmadas por los huesos de los míseros indíge- 
nas, pobres parias que en vida hubieran sido sa- 
queádos, sometidos y exterminados al filo de la 
espada? Toda injusticia, todo atropello que se eje- 
cuta contra quienquiera que sea, y más aun contra 
seres débiles e inermes, deja en pos de sí un cla- 
mor de reparación que no cesa mientras no se sa- 
tisface a la justicia, y la sangre que se derrama 
inicuamente tiene la virtud de infiltrar en la tie- 
rra que moja, gérmenes de venganza y semillas de 
odio. Quizá el carácter del pueblo de Costa Rica 
no sería el que es hoy, si la misión de poner los 
fundamentos de nuestra sociedad política se hu- 
biera encomendado a otras manos que las muy 
magnánimas, blandas y generosas de Vázquez de 
Coronado. Pienso que a él se debe en gran parte 
el respeto legendario de nuestro pueblo a la pro- 
piedad, a la vida, a la familia y a la conciencia de 
todas y de cada uno. 


En efecto: dice el Conquistador en carta fe- 
chada en Nueva Cartago el 11 de diciembre de 
1562 y dirigida aS. M. el Rey Felipe II: (Los 
naturales della (de esta tierra) son vivos de ynge- 
nio, belicosos, mayores de cuerpo que otros, bien 
hechos. ..»; y refiriéndose a la tierra misma, dice 
así: (La tierra es una de las buenas que yo he, 
visto en Indias y a mi ver no le haze ventaja nin- 
guna de la Nueva España ni del distrito...); y 
más adelante, en carta de 4 de mayo de 1563, dice 
al licenciado Juan Martínez de Landecho: «Dexo 
descubierta a su magestad una de las mejores tie- 
rras que se an visto en Yndias, y es poco lo que 
se ha dicho hasta agora de las riquezas y grande- 
zas della...»; y antes había dicho al mismo en car- 
ta de 20 de enero de aquel año: «Acerrí tendrá 
seis mill hombres a mi ver y el Abra más de tres 
mill, y crea vuestra señoría que es mucha la gen- 
te de esta tierra, a lo menos hay en los pueblos y 
provincias que están de paz al pie de XX mil 
hombres». 

¡Veinte mil hombres! ¡Y eso sólo en los pueblos 
conquistados hasta entonces, que no eran los más, 
y todos de genio vivo, belicosos, gallardos de 
cuerpo, entre los cuales había tribus como los Bi- 
ritecas, nombre que quiere decir amazonas, por- 
que hasta las mujeres iban a la guerra, y todos en 
posesión de una tierra; «el mejor rincón que hay 
en Yndias», según la deliciosa expresión de Váz- 
quez de Coronado! Hubiérase mandado a conquis- 
tar esta tierra un hombre violento, atrabiliario, 
despiadado, y todavía hoy estaríamas peleando por 
herencia atávica, porque habría dejado en nuestras 
venas sangre deudora de sangre, y en nuestro es- 
píritu crímenes deudores de reparación, aquel 
hombre que en lo social y en lo político sería 
nuestro genitor. 

He ahí por qué he dicho que a don Juan Váz- 
quez de Coronado se le debe, quizá más que a nin- 
guno otro, el carácter noble, levantado, justiciero 
y generoso que siempre ha distinguido al pueblo 
costarricense, y del que con razón se gloría y 
ufana. . ¿> 

Las virtudes más sobresalientes de Vázquez de 
Coronado, puestas a prueba de tentaciones y que 
resistieron a toda sugestión, fueron el desinterés y 
la magnanimidad. Su piedad para con los indíge- 
nas era inagotable: ni las rebeldías de ellos, ni 
sus engaños astutos, ni los actos violentos a que a 
veces se entregaban, pudieron alterar un'momen- 
to la apacibilidad de aquella alma, que había 
enarbolado el estandarte del bien y del amor co- 
mo arma de conquista, emulando, sin pretender- 
lo, la piedad dulce y paciente de fray Bartolomé 
de las Casas. 


Y su desinterés fué llevado por él, en la con- 
quista, al sacrificio de sus propios bienes, al des- 
dén de todo lucro, a la renunciación de toda ga- 
nancia, al olvido de sí mismo. Cuando hubo gasta- 
do en la humanitaria empresa todo su peculio, 
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tomó a crédito recursos nuevos, sin permitir que 
nadie quitara a los indígenas, con engaños o por 
fuerza, ni un adarme de oro que en brazaletes, 
gargantillas y arracadas llevaban por doquiera, 
como fulgentes despertadores de codicia. 


Yo admiro a ese héroe más que a todos los 
héroes. Las conquistas de la espada son más des- 
lumbradoras que la suya, y sirven además para 
inspirar la epopeya, de cuyas melodías tanto gus- 
tamos los hombres; pero esas conquistas sólo la 
espada puede sostenerlas, en tanto que las otras, 
las que alcanzan la piedad y el amor, como la del 
Conquistador de Costa Rica, se mantienen por sí 
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mismas en razón de su origen y son imperecede- 
ras como producto de aquellas virtudes. 


La complicación de las cartas de don Juan 
Vázquez de Coronado, con que nos regalan los 
meritísimos historiógrafos don Manuel M. de Pe- 
ralta y don Ricardo Fernández Guardia, forman 
una cartilla que debiera leer nuestro pueblo, para 
alimentar y fortalecer el carácter con el recuerdo 
de aquel noble ejemplo, y para glorificar, como 
debe, al que fué el fundador de nuestra nacionali- 
dad y preparador de nuestro destino. 


Rafael Villegas 


Apuntes sobre inmigración" 


Un artículo de Sociologia aplicado a Cos- 
ta Rica! Es interesante el asunto; es digno de 
plumas doctas y de inteligencias claras, que 
quieran aportar al desarrollo cultural de 
nuestro pais, si no el grano de arena que la 
vulgaridad haconvertidoeninsoportablelugar 
común, si el caudal de un generoso empeño 
en esta hora en que los pueblos, confrontados 
con la gran locura del más cuerdo de los 
continentes, y después de haber observado el 
salto atrás de que nus habla el robusto pensa- 
dor uruguayo, deben pensar en orientar sus 
actividades por caminos de positivo progreso 
que lleven a la más cierta y noble hegemo- 
nia: la que se levanta triunfadora, no sobre 
puntas de bayonetas y bocas de cañones, 
sino sobre la pujanza propia debida a los 
recursos naturales. 

Ya Ingegnieros habló de la caida de la 
civilización europea como del cumplimiento 
ineludible de una ley social; y nosotros, los 
hijos de la fértil y joven América, debemos 
tratar, por todos los medios que el ingenio 
ponga a nuestro alcance, de que la nueva 
civilización surja de este lado del Atlántico, 
donde hay campo propicio a todas las espe- 
culaciones del esfuerzo humano, y donde no 
existen los resabios de viejos rencores que 
atizaron la espantosa hoguera, ante cuya vo- 
racidad pequeña y despreciable aparece la 
paciente labor de siglos de la inteligencia 
humana. 

En la Sociología —bellamente apellidda la 
ciencia joven— indispensable auxiliar de to- 
das las ciencias sociales, hemos encontrado 
gran número de problemas importantes apro- 
piados a nuestra incipiente nacionalidad, don- 


de hay tanto por hacer todavía y donde se 
imponen orientaciones fijas que marquen el 
rumbo bien definido del carácter nacional. 


Lo que vamos a tratar no es tema nuevo, 
no exactamente por lo que dijo Salomón hace 
ya rato, de que nada hay nuevo bajo el sol, 
sino porque con ser este un asunto de tan fun- 
damental importancia para Costa Rica, ha si- 
do tratado en varias Ocasiones por la prensa y 
ha estado frente a la consideración de los le- 
eisladores: estamos hablando de la inmi- 
gración. 

Nos mueve a acometer este ligero estudio 
la crencia de que hasta ahora no se ha estu- 
diado este problema seriamente entre noso- 
tros, y los proyectos llevados a cabo han 
carecido—preciso es confesarlo—de una inte- 
ligente crientación. 


La inmigración, que según un notable es- 
critor es una exportación de trribajo y de 
capital, es un problema de los pueblos jóve- 
nes donde la población no ha alcanzado la 
densidad deseable y necesaria para el desa- 
rrollo de su riqueza natural; en tal aspecto 
es común a todos estos pueblos hermanos de 
América que habrían de aguardar muchos 
años si quisieran conquistar su progreso y su 
riqueza con sólo los elementos nativos. 


¿Habremos de citar, por milésima vez, el 
prodigioso ejemplo de la República Argen- 
tina, cuyo potente avance asombra a los que 
no hayan estudiado detenidamente los me- 
dios científicos de que ese pueblo se ha valido 
para convertirse en la primera nación latina 
de América, mediante el concurso de la in- 
migración que al hacer producir al país que 
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escogió como asilo acrecentó su riqueza 


propia? 

¿Habremos de hablar de ese gran país, so- 
bre todo en un sentido material, —fundado 
por aquellos puritanos fugitivos de Ingla- 
terra—donde más de la mitad de la pobla- 
ción es extranjera y a cuyo empuje debe gran 
parte, quizá la mayor, del auge que ha co- 
brado en las robustas lides del trabajo? Alli el 
español, el italiano, el francés, en comunión 
con el originario, en número de 100.000,000 
han levantado ese edificio majestuoso que es 
hoy orgullo de la nación yankee. 

Aceptada la inmigración unánimemente 
por todos los estadistas latinoamericanos co- 
mo medida indispensable para estos paises, 
lo que se impone es resolver cuál es el pro- 
cedimiento adecuado a ese fin que garantice 
un resultado satisfactorio. Reprobamos, des- 
de luego, el adoptado aquí en varias ocasio- 
nes y que consiste en traer, ya contratados 
de antemano, colonos, a veces familias ente- 
ras, para destinarlos a tales o cuales trabajos, 
separadamente, y a determinada región del 
pais. No es esa la inmigración con que noso- 
tros soñamos, sino la otra, la libre, la que 
llega expontáneamente a nuestras playas en 
busca de trabajo, con anhelo de empresa y 
espiritu de acción. 

Bien se sabe que los pueblos necesitan 
ciertas condiciones especiales para hacerse 
simpáticos al elemento extranjero, al caudal 
de inmigración. El inmigrante busca, como 
es natural, ambientes, ante todo, de paz y 
luego de libertad. ¿A qué extranjero le gus- 
tará ir a gastar sus afanes y sus energías en 
paises convulsos donde una conmoción los 
puede privar en cualquier momento, por la 
única razón de la violencia, del acervo que 
representa sus desvelos, o dorde la voluntad 
omnipotente del déspota desconoce sus de- 
rechos? Costa Rica cuenta, afortunadamente, 
con esas dos condiciones envidiables que 
aseguran la estabilidad de cualquier fortuna 
nacional o extranjera y favorecen el desarro- 
llo de todo género de negocio en que se em- 
prenda. Por otra parte, nuestro Código Civil 
no hace diferencia entre el costarricense y el 
extranjero para la adquisición y goce de los 
derechos civiles que son los que forman la 
urdimbre de la vida ordinaria. Se comprende 
fácilmente la excepción de los derechos poli- 
ticos porque éstos son inherentes a la ciu- 
deadanía. 


Llevados de la hermosura de esta idea no 
vayamos tampoco al otro extremo. Inmigra- 


ción, si; pero inmigración sana de cuerpo y 
de espiritu, de la que, lejos de venir a conta- 
minar nuestro ambiente, nos traiga el con- 
tingente de su brazo y de su inteligencia. 
Puertos abiertos y facilidades de subsistencia, 
pero para el que venga a compartir con nos- 
otros nuestras luchas. dj 

Para ello se impone una previa propagan- 
da, en Europa, sobre todo. A ese fin nuestros 
cónsules en esos paises, haciendo asi honor 
al cargo de que están investidos, deberían 
esforzarse en una labor de prensa o de con- 
ferencias, encaminada a dar a conocer a nues- 
tro pais dotado del más delicioso clima, de 
an suelo fecundo y de una organización po- 
litica bastante avanzada. 

En Europa no se nos conoce. Sea que allá 
no estudian, o que estudian mal la Geografía, 
es lo cierto que los europeos nos ignoran a 
los latinoamericanos. Cuando decimos que 
dudamos de que en Europa estudien la Geo- 
grafía no escribimos una frase vacía: nuestros 
alumnos del Liceo, y a veces los que sólo han 
cursado la escuela primaria, conocen esos 
paises en una aunque sea visión general; y 
entre nosotros tildariamos muy mal a quien 
nos dijera que no conoce las generalidades 
de la Geografía europea. En referencia a 
Costa Rica, nuestro mismo café, que es nues- 
tro principal y casi único producto de expor- 
tación, no contribuye gran cosa a darnos a 
conocer en el extranjero. Repartido allá entre 
multitud de comerciantes, comienzan éstos 
por borrar las señales costarricenses que lle- 
van los sacos y concluyen por decir que es 
café del Brasil o de otro pais de mayor sig- 
nificación económica. Con decir que Puerto 
Rico, pobre pueblo esclavizado bajo férula 
extraña y abatido por su vida de servidum- 
bre, es más conocido que Costa Rica, creemos 
que está dicho todo. 

Por eso juzgamos que la primer labor 
debe ser la de una propaganda bien encami- 
nada, que borre de la mente europea el pen- 
samiento de que estos pueblos son trbas de 
cafres sin Dios y sin ley. 

Ya que más arriba nos hemos referido al 
incremento prodigioso, quizá sin precedente 
en la historia, de la nación argentina, debido, 
indudablemente en su mayor parte, al con- 
curso de la inmigración, vamos a referirnos 
a unas frases de un estudio de este mismo 
asunto, hijas de la pluma de un celebrado 
estadista argentino: 


“El 4 de agosto de 1812 Bernardino Riva- 
davia, el estadista más grande de la época, 
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el clarovidente, el hombre póstumo, dictaba 
un decreto fomentando la inmigración. 

Se adelantaba a su época. Ponia Rivada- 
via en práctica el postulado histórico de que 
“gobernar es poblar” y anunciaba a las 
Previncias Unidas—al criollo de mal talante 
y al indigena rehacio a toda innovación —que 
el gringo era un buen elemento. Más aun, 
un elemento imprescindible. 

Para la época, el decreto de Rivadavia es 
una pieza revolucionaria. Se discutía enton- 
ces, y era un problema latente en los espiri- 
tus, si la nueva nación debía constituirse con 
la raza, ya de suyo formada, o si habia, por 
el contrario, de aspirar a ser el crisol donde 
se fundieran todas las razas del universo. 

El tipo indigena, que también tenía sus 
estadistas, pedía el cierre de los puertos a 
toda invasión pacifica. Aquello era la reclu- 
sión de un pueblo, llevada a la categoría de 
sistema. Esa tendencia del nacionalismo y 
del americanismo “a outrance” triunfó más 
tarde en el Paraguay. Ya sabemos a qué 
triste epilogo nos condujo con López, héroe 
de una causa perdida. Rivadavia fué el espi- 
ritu del cosmopolitismo. Se inspiró en el gran 
ejemplo de los Estados Unidos, patria común 
de todos los hombres de buena voluntad de 
la tierra. Dióse exacta cuenta de que las nue- 
vas nacionalidades debian ser el resultado de 
una amalgama de tipos, de tendencias y de 
aspiraciones. Gracias a Rivadavia, el gringo, 
antes execrado, entró a formar parte en la 
vida económica dei pais. Tuvo su asiento en 
el hogar, junto a la lumbre y fraternizó con 
el criollo, adaptándose a su propia vida. Asi 
nació la nueva raza. Asi surgió la nacionali- 
dad argentina” 


Hasta alli los párrafos del estadista riopla- 
tense a que hemos recurrido para presentar 
en sintesis, sin grandes capitulos, la historia 
de la inmigración argentina que alcanza, en 
los últimos veinticinco años'nada más, a tres 
millones de inmigrantes. 

A la par de esa propaganda a que antes 
hicimos referencia, se impone algo que es el 
complemento ineludible. Habría de:ser vota- 
da, de presupuesto, a fin de que fuera'-per- 
manente, una suma que no seria posible 
limitar aquí, ya que ella quedaria fijada por 
el mayor o menor movimiento, y que se des- 
tinaria, exclusivamente, a favorecer la inmi 
gración. Más erogaciones? dirá, frunciendo. el 
ceño, cualquier economista improvisado. Si; 
más erogaciones, pero de esas imprescindi- 
bles, de esas que tienen un linaje propio y 


abren amplios horizontes a la riqueza pública. 


¿Acaso no se votan a cada paso en nusostros 
presupuestos partidas sin positiva necesidad 
ni beneficios nacionales? La Economia Poli- 
tica, cuyo manual no andaria del todo mal en 
manos de nuestros gobernantes, no aconseja, 
ni podria aconsejar, reducir los presupuestos 
de gastos por el mero afán de reducirlos. 
Hay principios de más alto valer que urge 
no perder de vista si se quiere realmente 
fundar la nacionalidad; y uno de esos princi- 
pios básicos, fundamentales, es el de promo- 
ver el desarrollo de las fuerzas naturales de 
la Nación, abiertas a todos los individuos de 
esfuerzo, hermanados en ese que es el más 
alto lazo de fraternidad entre los hombres: 
el trabajo. 

Lo indicado, lo adoptado en otros paises, ' 
es el establecimiento de un hotel, mantenido 
por cuenta del Estado, donde se atiende a 
los inmigrantes sin que tal atención les cues- 
te un céntimo, durente una, dos semanas, lo" 
suficiente para que la oficina de trabajo (que 
asi se llama en Buenos Aires) logre contra- 
tarlos para alguna empresa. 

Se dirá, de parte de los escépticos, que 
eso se ha hecho en Argentina porque allá hay 
fabulosos capitales listos para el desarrollo 
de industrias o para la habilitación agricola 
de grandes extensiones de terreno, no asi 
aquí donde la actividad monetaria es tan 
reducida y donde por consiguiente no es po- 
sible emprender en grandes negocios. Pero 
eso no pasa de ser un argumento sin valor, 
un óObstáculo lanzado al paso de una iniciati- 
va, la piedra entre las ruedas, que dijo el otro. 

A nadie se oculta que en Costa Rica no 
se explotan multitud de empresas y no se 
acometen otros tantos negocios por falta de 
brazos; que nuestros 50,000 km. de tierra 
fértil, propicia al arado, no son para los 
425,000 habitantes que hoy la pueblan, cuya 
mayor parte se dedica a la empleomania y a 
las profesiones liberales, sino para tres O 
cuatro millones de trabajadores tenaces y 
abnegados que arranquen a la tierra, en cuyo 
seno duerme hecho savia el porvenir de la 
patria, la riqueza que ha de emanciparnos 
del. acreedor extranjero y que ha de llenar 
nuestros graneros de mazorcas y de espigas. 


¿Con qué brazos vamos a colonizar el fera- 
Ma del General, el olvidado cuanto 
maravilloso rincón de Golfo Dulce, el rico 
Talamanca, extensiones todas que duermen 
hoy el sueño de la más lamentable inercia, 
ya que estamos creyendo los costarricenses 


que hemos hecho bastante con el reparto de 
la República en denuncios de cincuenta hec- 
táreas, cuyo único título está en el Juzgado 
respectivo, sin comprender que sólo se es 
completamente dueño de la tierra, ya se sea 
individuo Oo Estado, cuando se cultiva? 

No serán del todo inoportunas las pala- 
bras de Ferri en esta ocasión: “La tierra no 
es riqueza, sino solamente un instrumento 


para su producción, como enseña la Econo- 


mia Politica; por eso incurrimos en un error 
cuando decimos que nuestra patria es rica 
porque tiene mucha tierra pública. 

La tierra es, pues, un agente de produc- 
ción, un instrumento de riqueza (como lo son 
los capitales en numerario o los útiles y ma- 
quinarias de labor) pero “instrumento sin 
instrumentista” según la expresión de Al- 
berdi. 

Quién será éste, se pregunta el célebre 
autor de “Las Bases”, y se responde: “es el 
trabajador, quien forma la riqueza del suelo; 
el trabajador inteligente, activo, enérgico, 
económico y juicioso, bien entendido; en una 
palabra, el trabajador de la Europa' actual, 
inmigrado y establecido en el suelo americano. 

“El considerar la tierra como la riqueza 
misma, confundiendo el suelo rico con la 
riqueza cuando aquél sólo es, en manos del 
trabajador, un instrumento para la produc- 
ción de ésta—agrega más adelante—es un 
error desastroso y fecundo en males incalcu- 
lables que subsiste—continúa—por la igno- 
rancia y negligencia de los historiadores, que 
han omitido hablar de la condición económli- 
ca de la América colonial”. 

Ya se supone, desde luego, que todo aquel 
que necesitara braceros, trabajadores en ge- 
neral, se haría presente en la Oficina de 
Trabajo en lugar de publicar avisos en los 
periódicos o de exponerse al peligro, consta- 
tado ya en diferentes ocasiones, de que se 
malogren las cosechas o se pasen las épocas 
de siembra por falta de trabajadores. 


Dijimos antes que lo necesario no era 
inmigración sino inmigración buena. Para 
ello cada inmigrante debe ser examinado, 
ante todo, por un médico, a fin de ponernos 
a salvo de individuos enfermos que vinieran 
a Infestarnos; y, en segundo, hasta donde 
esto sea posible, deben ser analizadas sus 
condiciones de laboriosidad y de honradez. 
Nuestras leyes prohiben la entrada al país de 
los individuos pertenecientes a ciertas razas. 
Tal prohibición se inspira en un principio de 
defensa social, y en tal concepto no seríamos 
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nosotros quienes la impugnáramos; lo único 
grave en esa cuestión es que ahi entra por 
mucho el criterio personal del legislador 
respecto de cuáles han de ser las razas repu- 
diadas, sin que sea a menudo un principio 
científico el que preside esas limitaciones. 

Debemos declarar que la disposición que 
previene al inmigrante presentar cierta can- 
tidad de dinero al penetrar en nuestros puer- 
tos, sobre ser fácilmente burlabie, es ridícula. 
Fácilmente burlable, porque a nadie se hace 
imposible conseguir entre los compañeros de. 
travesia, en el vapor que lo ha de traer a 
nuestro pais, esa suma que es devuelta a su 
dueño inmediatamente después de presenta- 
da a la autoridad; y ridícula, porque un mal 
elemento, que bien pudiera ser escoria de 
otras sociedades y que llega a nuestras playas 
como un despojo que lanzara el mar, no va 
a hacerse aceptable por sólo el hecho de 
poseer una suma en numerario que puede 
consumir en pocos dias viéndose necesitado 
luego a echar mano a todos los recursos, por 
innobles que ellos sean, para subsistir. 

Como se nos podria argúir, y con razón, 
que la afluencia en grande escala de elemen- 
tos de todos los paises entraña un peligro, 
pues que por más precauciones que se tomen 
siempre nos llegarán individuos desprecia- 
bles, creemos que se debería legislar en el 
sentido de armar al Gobierno de una amplia 
facultad para arrojar del pais, sin trabas que 
obstaculicen su acción, a todo extranjero 
que se haga indigno de nuestra hospitalidad. 

Así como atrás dijimos que Costa Rica 
tiene capacidad bastante para tres o cuatro 
millones de habitantes, aseveramos que su 
suelo puede ¡»roducir muchas veces más de lo 
que hoy. Tenemos fertilisimas extensiones 
para cultivos de cereales, de café, de banano, 
de frijoles, de tabaco, de cacao y de gana- 
dería. Con un clima delicioso, en primavera 
perpetua, con terrenos para casi todos los 
cultivos, se contempla la triste realidad de 
que con excepción del café y del banano (y 
de este último no quedan en el pais más que 
los datos estadísticos) con esa sola excepción, 
deciamos, importamos todos los demás pro- 
ductos. 


Quien haya viajado por las llanadas gua- 
nacastecas, tan poco pobladas, donde crecen 
exuberantes los mejores pastos, habrá com 
prendido cómo es de imperdonable que es- 
temos introduciendo miles de cabezas de 
ganado de Nicaragua que nos cuestan una 
crecida suma de miles de colones. En el:año 
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de 1910, uno de tantos, la suma importada 
alcanzó a 23015 cabezas, con un desembol- 
so de (5 927,288.00, casi un millón de colo- 
nes. Por el contrario sólo exportamos, término 
medio, unos 14.000,000 de kilos de café 
con un valor, también promediado, de 
( 9.000,000-00 cuando bien podríamos, da- 
das nuestras extensiones cultivables, exportar 
100.000,000 de kilos; nútese que-sólo habla- 
mos del café porque es el producto que 
alcanza una mayor escala en nuestra inci- 
piente exportación, que en tratándose de 
otros artículos las cifras no son ni para to- 
madas en cuenta. Con decir que las maderas 
y €l cacao no alcanzan juntos la cifra de 
medio millón de colones, creemos poder 
omitir mayores detalles. 

Los anteriores datos, que cualquiera 
puede encontrar en nuestra estadistica, 
están diciendo con la incontrastable elo- 
cuencia de los números, que nuestra a- 
gricultura es miserable, que la industria 
nacional apenas si existe y que urge, por 
deber de alto y sagrado patriotismo, abrir 
amplias brechas hacia el porvenir. 

Algo digno de comentario acontece en 
Costa Rica. Aquí todos convenimos, en 
extraña unanimidad, en que nuestra verda- 
dera fuente de riqueza y nuestro único medio 
de emancipación están en la agricultura. 
Desde niños hemos oido pregonar esa verdad 
en discursos escolares, en editoriales de pe- 
riódico, en folletos, en plataformas políticas, 
en mensajes presidenciales. Por todas partes 
y en todos los tonos se reprocha nuestra 
incuria y se nos habla dej surco como del 
más sagrado culto; y, sin embargo, es muy 
poco lo que se ha hecho en beneficio de eso 
que pudiéramos llamar el ideal agricola. 
Creemos que a ese feliz resultado se iría con 
una doble corriente, si se nos permite la 
expresión. Por un lado la escuela, sobre todo 
la rural, afirmando en el corazón del niño el 
amor a la tierra, al árbol, en general a la 
naturaleza, y por otro el Gobierno impul- 
sando ese movimiento con la apertura de 
buenos caminos y con el apoyo a los agri- 
cultores decididos en la forma de proporcio- 
narles capitales a largo plazo y a módico 
interés. 

Con todo, nosotros vamos a repetirlo: 
hacen mal nuestros gobernantes en ir a bus- 
car en otros horizontes y en otras especulia- 
ciones lo que sólo la tierra puede darnos. No 
vemos con malos ojos nuestros centros de 
enseñanza: librenos Dios de tal herejía. Que 


se mantengan, en buena hora, de la más 
brillante manera posible, nuestras escuelas 
primarias, nuestros colegios de enseñanza 
secundaria, la Escuela de Derecho. la de 
Farmacia, pero que a la par se levante la 
Escuela de Agricultura con amplitud de 
campos para los cultivos, provista de buenas 
herramientas y dirigida por un cuerpo de 
profesores competentes. 


¿No es acaso una ironía que la única Es- 
cuela de Agricultura que existe en el país 
sea de fundación y sostenimiento de un par- 
ticular? No; hay que reaccionar contra eso. 
Costa Rica necesita, antes que de ninguna 
otra cosa, de agricultores, pero agriculto- 
res expertos, de los que saben lo que es la 
rotación de los cultivos, el empleo de los 
abonos, la selección de las semillas, los dre- 
najes, etc. trivialidades que el 9o ojo de 
nuestros campesinos, que se hacen llamar 
agricultores, desconocen. 


Y volvemos a nuestro punto cardinal de 
dunde nos separámos tras breves considera- 
ciones: ¿puede Costa Rica pensar en el cultivo 
de todo su suelo con sólo los costarricenses? 
Ciertamente que no. Las leyes de tributación 
fiscal, recientemente emitidas, contribuirán a 
ese patriótico fin: el terrateniente, poseedor 
de grandes extensiones incultas, se verá pre- 
cisado a venderlas en pequeñas parcelas, 
dando asi facilidad a los pobres de adquirir 
un pedazo para cultivar. Pero como nuestros 
brazos no serían suficientes a tan vasta em- 
presa, el capital y el brazo extranjeros ven- 
drian a encontrar “en este pedazo de la 
América libre, un árbol de la selva que de- 
rribar para construir la casa solariega de una 
nueva estirpe”. 


Bien está que digamos que hay muchas 
clases de inmigrantes: los que sólo ven en el 
pais a donde llegan campo propicio a sus 
explotaciones, y nunca se connaturalizan con 
los nacionales ni adoptan sus costumbres, 
traficantes, en fin, que toman el pais que les 
sirve de asilo como mercado para crear O 
acrecentar riquezas, y los que al plantar su 
tienda de viajeros lo hacen con ánimo de 
hacer del pueblo que les abre sus brazos su 
segunda patria y de identificarse con. su vida, 
llegando en muchas ocasiones a fundar hogar 
en él y a confundirse con los hijos del país. 
Claro está que un espiritu de justicia obliga 
a pagar a cada uno en la medida de su 
contribución a la vida nacional y que ese es 
el sistema de transformar a la inmigración en 
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caudal que se suma a las fuerzas vivas de la 
Nación. | ES 

No hemos dicho una palabra siquiera de 
la industria y de los oficios de artesano, 
porque creemos que tódo esto es producto 
del desarrollo de la riqueza pública, vale 
decir, entre nosotros, del desarrollo agricola, 
sobre todo en tratándose de las industrias, 
cuyas materias primas se deben a la agricul- 
tura en su mayor parte. 

Pero para llegar a ese fin es necesario 
apartarse un poco de la rutina que prefiere 
seguir viviendo vida de estancamiento y 
abandono antes que estimular la inmigración. 
Cuando esta verdad se reconozca y se acate, 
siguiendo el ejemplo de los paises más cultos 
de la tierra, podrá asegurarse, sin hipérbole, 
que se están echando las bases de la prospe- 
ridad de Costa Rica. 

Para concluir vamos a reproducir otros 
párrafos que se refieren al mismo asunto de 
la inmigración argentina y que concluirán de 
demostrar cuánto debe ese pueblo previsor 
y próspero al movimiento de la inmigración. 

“La historia de la ganadería argentina es 
muy curiosa: según el Doctor Larzina en la 
época precolombina no existian en la Argen- 
tina (haremos caso omiso de la cacofonla) 
más que la llama y la alpaca. La primera se 
ocupaba para trasportar carga y la segunda 
para extraerle el vellón y comer su carne. 

Los conquistadores, en 1542, introdujeron 
los primeros 72 caballos, y en 1542 el ade- 
lantado Alvar Núñez Cabeza de Vaca llevó a 
la Asunción otros 30 caballos. 


El portugués Cipriano Goes introdujo 7 
vacas y I toro. , 

En 1569 del Perú fueron introducidas 
4000 cabezas vacunas por cuenta y orden del 
adelantado Ortiz de Zárate y se distribuyeron 
entre las provincias. de Santa Fe y el Pa- 
raguay. - 

Cuando Pedro de Mendoza tuvo que 
abandonar la fundación de Buenos Aires, 
dejó en tierra 7 caballos y 5 yeguas, que no 
le fué posible recoger, siendo estos animales 
la simiente de la actual riqueza caballar ar- 
gentina, la que tres siglos y medio después 
ascendió a 4.446,859 cabezas equinas. Las 
bovinas arrojaron 21.701,562 cabezas y las 
ovinas 74.379,562. 

Estos números dan una idea de la riqueza 
de aquel gran pais en donde sólo los aspi- 
rantes a empleos públicos no encuentran 
colocación”. ia 

Algo semejante a lo que acontece entre 
NOSOtros, si nos reterimos al último extremo 
del párrafo transcrito; sólo que, desgracia- 
damente, creemos que está lejano el día en 
que podamos hablar, como de un triste pre- 
térito, de nuestra actual miseria. 


3. Hlbertazzíi Hvendaño 
San José, Costa Rica, diciembre de 1916. 


(1) Este trabajo obtuvo el ler. premio —meda- 
lla de oro—en el tema sociológico, perteneciente 
al concurso que «El Imparcial» abrió en diciembre 
de 1915 y cuyo Jurado estaba integrado, según 
ya hemos tenido ocasión de decir, por los res- 
petables caballeros don Valeriano Fernández F., 
don Roberto Brenes Mesén y don Omar Dengo. 


N. DE LA R. 


De “Entre los ZHúinost Y 


$€l Silabarto 


Cuando lo tengo entre mis manos, 
me habla el Silabario ea su idioma 
cuasi morosilábico, de los tiempos idos, 
de los tiempos llorados no sé si porque 
han pasado o por el encanto de la 
niñez perdida. Me habla al oido de la 
vieja “escuela y de la sonora campana, 
de la: maestra maternal, de mis risas 
de escolar y de la tristeza inmensa 


€IóégIÁAssA 


aunque fugaz—era yo entonces tan mu” 
chacho! —que sentí al llegar a el aula 
la mala noticia del compañero que no 
habia vuelto y que no volvería, del 
compañero que quisimos por humilde 
y que bostezó muchas veces en clase— 
talvez de hastío, quizá de hambre—del 
compañerito que, en una mañana de 
noviembre, se fué a cortar estrellas 


(1) Entre Los Niños, es una serie de impresiones que ha escrito nuestro colaborador Zamora Elizondo y de las 


que hoy publica ATHENEA ésta, como una bella primicia. 
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como flores y que dejó perdidas las úl- 
timas notas buenas, como si le impor- 
tara más dormir para siempre, dormir 
el sueño tranquilo, que recoger «=quellas 
notas mientras padecía hambre, y leer: 
las y releerlas a la lumbre del hogar 
indifereute al frío intenso, al último frío. 

Ese libro, ese folleto, esas páginas, 
esas páginas Casi vacias, están llenas 
de ensueño; en ellas parece que las 
grandes letras invitaran a jugar, ya no 
a los muchachos, a los jóvenes y a los 
viejos, a los que ya han visto a la vida 
robando esperanzas, a los que ya han 
visto a la suerte destrozando flores. A 
los viejos, sí, aunque éllos no lo llamen 
Silabario, sino Cartilla, todos, todos sus- 


piran por el libro de la infancia, por 


el mago que nos abrió la puerta para 
entrar al palacio, mentira, la escuela 
que llomó Edmundo D'Amicis, Corazón. 

«Ala», así principiaba el Silabario en 
que yo aprendi las letras. «Ala», tal 
decía la primera página; ahora así, tal 
como lo escribo, más abajo: con letras 
separadas A—L-—A. Después he com- 
prendido que con esas alas es con las 
que se puede volar, volar de veras por 
el cielo, volar por el espacio azul de los 
libros de Hugo, por el rítmico de Dario, 
por el primaveral de Daudet, por todos 
los espacios que dan luz, por todas las 
atmósferas que dan aire. 


HERNÁN ZAMORA ELIZONDO 


Algo sobre Augusto Rodin 


En el libro «L* Art» de Paul Gsell, 
hay un párrafo pertinente al modelado 
de Rodin cuyo interés importa retraer 
aqui. 

. .. Quiero confiaros un secreto—dice 
Rodin « Gsell. Sabéis a qué se debe esa 
impresión de la vida real que acabamos 
de sentir al contemplar esa Venus? Sen- 
cillamente a la «ciencia del modelado». 
Sin duda estas palabras os han de pa- 
recer algo triviales, pero pronto podréis 


medir toda su trascendencia. La «cien- 


cia del modelado» me la enseñó un tal 
Constant, que trabajaba conmigo en el 
taller de decoración, donde vo empecé 
a aprender la obra de escultura. Un día 
viendo Constant cómo modelaba yo en 
barro un capitel adornado de hojas, me 
dijo:—Rodin, llevas mal camino. Todas 
esas hojas parecen plantas y por eso no 
dan la impresión de realidad. Cuida, 
pués, de que sus puntas dardén hacia 
ti; de ese modo parecerán producir un 
efecto de profundidad. 

Seguí el consejo y quedé maravillado 
de la impresión que consegui por ese 
procedimiento. 


—-No te olvides nunca de lo que te 
voy a decir, continuó Constant. Cuando 
de aquí en adelante esculpas, no veas 
las formas en extensión, sino por el 


contrario, en profundidad. No consideres 
jamás una superficie sino como la extre- 
midad de un volúmen, como la punta 
más o menos larga que se dirige hacia 
tí. De este modo adquirirás la «ciencia 
del modelado». | 

Ese principio fué para mi de 'asom- 
brosa fecundidad. Lo apliqué a la eje- 
cución de figuras. En lugar de imagil- 
narme las diferentes partes del cuerpo 
como superficies más o menos planas 
me las representaba como salientes de 
volúmenes interiores. 


Me esforzaba en hacer sentir en cada 
saliente del torso o los miembros, la 
presencia de un músculo o de un hueso 
que se desarrollaba en profundidad ba- 
jo la piel. 


Y asi, la verdad de mis figuras, en 
lugar de ser superficial, parecian /+7a- 
diar de dentro a afuera, como la vida 
misma. Y he descubierto que los anti- 
guos practicaban precisamente este mis- 
mo método de modelado». Y verdade- 
ramente, a esta técnica se debe el 
vigor y las gracilidad de sus figuras. 


De la Revista Universal 


New York. 
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Amor divino 


Señor, tú que la tierra presides y los cielos 

y sabes de mis ansias y místicos anhelos 

con que cantar quisiera tu inagotable amor, 
alumbra con tu gracia mi oscura fantasía 

y habrán de ser mis cantos raudales de armonía 
que infundan en las almas angélico candor. 


¡Oh, si sentir pudiese los éxtasis divinos 

de aquellos siervos tuyos, sublimes peregrinos, 
enfermos con la santa locura de la Cruz, 

gue por tu amor ardieron en una llama pura, 
absortos se quedaron mirando tu hermosura 

y fueron por el mundo nimbados con tu luz. 


Señor que de los antros oscuros y profundos 
resplandecientes sacas las almas y los mundos, 
pues quieres ser amado y sobre todo amar, 
que cuidas del insecto y velas por los nidos 
sobre las altas ramas del árbol suspendidos 


y por el monstruo horribie del fondo de la mar, 
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(Que con tu amor proteges los infinitos seres 

que el universo pueblan y en tu bondad prefieres 
al hombre a quien hiciste Monarca del Edén, 

haz que el amor humano se extienda dulcemente, 
por sobre el hombre mismo, a todo ser viviente 

que sufre porque tiene su corazón también; 


(Que vibren en las almas amores franciscanos, 
que en todas las criaturas contemplen sus hermanos, 
del águila pujante al débil caracol, 

como hizo San Francisco de Asis cuando temía 
pisar la yerbecilla que en su piedad sabia 

era una hermana suya, como el hermoso sol; 


Que existan corazones humildes y sencillos 
que sufran cuando sufren los pobres pajarillos 
y nunca al sér odioso pretendan hacer mal, 

y sobre todo puedan amar todos los hombres, 
sin distinción de razas, de patrias ni de nombres, 
con caridad inmensa y todos por igual, 


Al que pasionus sufre ardientes y salvajes, 

a la mujer caída que siente los ultrajes 

del muzdo que implacable castiga su desliz 
y al criminal que olvida su Dios y su decoro 
y agota las blasfemias, sin conocer el lloro 
ni la piedad que hicieran su corazón feliz. 


Señor, brilla tu gloria con el amor protundo 
que enfoca los amores dispersos en el mundo 
v es el dolor tan sólo que sirve de crisol: 


en él dejan lo impuro, lo bajo, lo terreno 


v ya purificados retornan a tu seno 
hermosos y radiantes como la luz del Sol. 


A: J. M. ALFARO COOPER 
Costa Rica. 
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Sa labor de Athenea 


Un soneto del Sr. Brenes Mesén publicado en el número 6 de 
ATHENEA ha provocado larga discusión por la Prensa y ha motivado 
árduas censuras a la revista por haberlo acogido. 

Healthy, el crítico de Eos, la ha emprendido directamente con la 
revista y ha querido decir osadamente que ÁTHENEA arde la mirra' 
para incensar al señor Brenes Mesén. El crítico cae lastimosamente 
en un grave error, porque en la conciencia de todos está que ÁTHENEA 
tuvo desde el principio un amplio criterio para recibir lo» originales 
que publica. | 

ATHENEA ha acogido siempre los trabajos de los miembros del 
Ateneo y de sus colaboradores sin fijarse en la escuela a que éllos 
pertenezcan. 

En nuestras páginas nan desfilado igualmente los nombres de 
Gagini, del Dr. Ferraz, de Billo, de Carmen Lira, de Alfaro Cooper y 
de todos los que quisieron hacernos el favor de su colaboración. El 
mismo don Elías Jiménez, Director de Bos, habrá recibido una soli- . 
citud para que publicara en Arnenea. Y Healthy, si dejara su bilioso 
modo de hacer crítica tendría en nuestras páginas un campo en donde 
esgrimir sus armas. Pi 
Pero no se culpe de exclusivista a una publicación que ha que- 
rido presentar en Co«xta Rica y en el exterior el mayor conjunto de 
firmas nacionales para que sea conocida nuestra literatura. 

Hora llegará en que alcemos la bandera de una tendencia, pero 
no en esta revista que es órgano del Ateneo de Costa Rica y en la que 
actúan como redactores distintas personalidades literarias. Además, 
d+ferdiendo el soneto del señor Brenes Mesén no defendemos al 
«maestro de maestros» que dijo Healthy, sino que proclamamos la ver- 
- dad de la belleza pura. 

ATHENEA tiene, hasta cierto lugar, un es Led ecléctico y sólo no 
publicará aquello que venga húmedo des saña y torcido de envidia. 


E 


EUGENIO DE TRIANA 


Sróntcas 


En el Teatro Moderno 


Con un brillante éxito debutó en este 
elegante coliseo la Compañía Dramática 
nacional dirigida” por los señores Blen 
y Medina. Se representaron por la no- 
che tres piezas escogidas: AGUA MAN- 
SA, estreno en Costa Rica. CELOS y 
el precioso entremés DOS CANARIOS 


Teatrales 


DE CAFE. La primera ¡es una obra 
completamente nueva: en nuestro tea- 
tro. De un fino corte dramático. con un 
delicadísimo lenguaje, requiere una sa- 
bia interpretación, que indudablemente 
de esta vez se la han dado los actores. 
Juanita y Oliva hicieron derroche de 
sutileza y Suárez y Alfaro demostraron 
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visiblemente que adelantan. En las 
otras dos piezas se portaron muy bien 
todos, especialmente Medina, el consu- 
mado y Juanita que llena con su gracia 
la escena. Para todos tiene AÁTHENEA el 
aplauso más caluroso. , 


En el Teatro América 


«El Conde de Luxemburgo» fué la 
opereta escogida por la compañía na- 
cional para debutar triunfalmente ep el 
teatro América y en verdad que coronó 
su anhelo con un éxito ruidoso. Noso- 
tros nos alegramos de ver que en Costa 
Rica hay un conjunto de artistas nacio- 

nales tan buenos que permiten dar 
obras de vuelo. Quirós y Santigoza es- 
tuvieron a la altura de la pieza y 


arrancaron merecidos aplausos. Ester 
Ureña y la señora de Santigoza demos- 
traron su gran espíritu artistico y lo- 
graron una acogida unánime; en ge- 
neral todos estos esforzados artistas 
sacaron el mejor provecho posible y 
por eso nosotros no nos cansamos de 
estimularles y de desearles perseveran- 
cla, para conseguir el tan deseado 
teatro costarricense. En VIUDA ALE- 
GRE oimos cantar a Rodó y nos que- 
damos sorprendidos de su voz. Lástima 
que no tenga acción y que se muestre 
tan extrañado de las tablas. Eso le qui- 
ta mucho éxito. A Bazo lo vimos como 
una posible gloria nacional. Ojalá que 
este grupo de artistas siza trabajando 
con entusiasmo. 


otas 


Zamacoiís en Costa Rica 


- Según ha.informado la Prensa de la capital, 
el ilustre escritor español Eduardo Zamacois, 
vendrá próximamente a Costa Rica. El Ateneo, 
que está siempre atento a todo movimiento 
intelectual, ha: acordado recientemente, para 
cuando el popular novelista llegue, rendirle 
un homenaje. Se nombró una comisión para 
que visite al señor Zamacois, integrada por 
los señores don Ricardo Fernández Guardia, 
don Rafael Cardona y el Secretario del Ateneo 
don Rogelio Sotela y se acordó llevar a cabo 
una gran velada en el Teatro Nacional, en la 
que llevará la palabra el señor Cardona, de 
parte del Ateneo. Nuestra revista hará el ho- 
menaje al escritor que vendrá y para esa opor- 
tunidad tendremos la colaboración de las más 
reputadas firmas nacionales. 


Nuevos canjes 


Hemos recibido los siguientes nuevos can- 
jes que agradecemos: Nosotros, de Buenos 
Aires. Direct»res: Alfredo A. Bianchi y Re- 
berto F. Giusti.—Pevista Escolar, de Panamá. 
La dirigen: Cristóbal Rodriguez y Frederick 
E. Libi. — El Marconigrama, de Londres. Di- 
rector: Enrique Perez. rercio Ecuatoriano, 
a carzo de don Carlos Manuel Noboa. 


morias, del segundo Congreso Venezolano de 
Medicina, reunido en la ciudad de Maracaibo. 


Corresponderemos gustosamente a las nuevas 
publicaciones r. cibidas. 
El Boletín de México en Costa Rica 


Hemos recibido el tercer número de esta im- 
portante publicación que dirige el Cónsul de 


México en Costa Rica don Ramón Rojas Co- 
rrales. Es indudable que El Boletín de Mé- 


XICO traerá gran beneficio al país, pues será un 
médio para que Costa Rica tenga un acerca- 
miéento-Con ¿a patria de Juárez. 


Athenea en el exterior 


Tenemos que hacer constar nuevamente la 
acogida que va teniendo nuestra publicación 
en los países donde ha ido. Eso será para nos- 
otros una recompensa y nos estimulará. Re- 
cientemente ha recibido nuestro compañero 
don Justo A Fac'o de la verina República de 
Panamá, una serie de cartas en que se enco- 
mia nuestra labor y se habla muy especial- 
mente de nuestros colaboradores; todo eso nos 
anima a seguir trabajando. En-.la revista 
Letras de Santo Domivgo, República Domini- 
cana, correspondiente a enero, vemos que se 
ha tomado de nuestra revista el artículo de 
Lavedan sobre Kerensky que tradujo el Li- 
cenciado Alvarado Quirós. ATHENEA dá cuenta 
de estos. ecos para que se vea cómo afuera 
aprecian nuestra labor y la recogen. 


Nuestro Corredactor 


Separado por un.corto tiempo nuestro amigo 
don tktafael Cardona de la redacción de ÁTHENEA, 
vuelve hoya nuestro lado, siempre con el 
mismo cariñoso entusiasmo. Nosotros lo cele- 
bramos y nuestros lectores se complacerán 
mucho con ello, 


Dos libros nacionales 


Istá ya en venta el libro de verso y prosa 
que don Anastasio Alfaro, nuestro colaborador, 
ha publicado en esta ciudad. La edición es de 
la casa Alsina y está admirablemente presen- 
tada. Cuando conozcamos Petaquilla haremos 
un comentario. 


Don Moisés Vicenzzi prepara para estos días 
la publicación de un libro de crítica, que será 
un acontecimiento. Aprecia en él la labor de 
don Roberto Brenes Mesén y en general de 
los escritores costarricenses. ¡Le auguramos un 
éxito. e 
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=> De “Boras Drofanas” > 


NOCTURNO 


En la penumbra rosa de la estancia 
inventábamos locas historietas; 
y en tu pecho gentil unas violetas 
sahumaban con bíblica fragancia. 


En los amplios jardines prontamente 
se distrajo la noche entre las rosas; 
y en tus pupilas negras y nerviosas 
apagóse la tarde opalescente. 


Hubo una rara insinuación. Tu vida, 
como una Magdalena arrepentida, 
esquivaba los ósculos profanos. 


Y en esa hora de olímpica fortuna, 
asomó la pupila de la luna 
y ocultaste tu pena entre mis manos. 


VALS 


La orquesta desplegó notas de fuego 
y brillaron los regios abalorios; 
y tus ojos silentes y amatorios, 
tuvieron la ansiedad de un vasto ruego. 


Algo insinuante murmuré a tu oído 
y nos fuímos del brazo por la sala: 
tú, triunfante en las sedas de tu gala, 
y yo, de tu esbeltez envanecido. 


Luego danzamos. Férvida y nerviosa 
como una Salomé, vertiginosa 
ondulabas el talle entre la fiesta. 


Y en la leve penumbra, en un asomo, 
nuestro beso inicial se encendió como 
una nota fugada de -la orquesta. 


MANUEL SEGURA M. 


(1) ATHENTA abre esta sección de LOS NUEVOS para que los jóve- 
nes espíritus que comienzan a rendir culto al Arte puedan ser 
conocidos por el público y así se les conceda un valor aprecia- 
tivo que necesitan. 


Inmenso surtido 


de útiles 
para Escuelas 


pde: > 


CREMA IDEAL PAR£ 


Y Su acción refrescante y antí- 
séptica hacen que el cutís esté 
siempre limpio y terso. No 
contiene productos tóxicos ní 
grasosos. 


BOTICA FRANCESA 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Pida una suscrición a <« El Comer- 
| cíal,» periódico que se edita en esta 


| ciudad semanalmente. 


Se le envíara GRATIS y así ten- 


¡dra Ud. importantes noticias de todo. 
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Muerden su pelo negro, sedoso y rizo 
Los dientes nacarados de alta peineta 


Hecho de blondas negras y verde raso; 


Y al choque de las copas de manzanilla, 
Rima con los tacones la seguidilla, 


a . r 7 
- Julián del Casal 
po (Glorioso poeta cubano, precursor del modernismo,muerto en 1893.) E) 


A 


Y surge de sus dedos la castañeta 


Cual mariposa negra de entre el granizo. 


Pañolón de Manila, fondo pajizo, 

Que a su talle ondulante firme sujeta, 

Echa reflejos de ámbar, rosa y violeta, 
E Moldeando de sus carnes todo el hechizo. 


Cual tímidas palomas por el follaje, 


Asoman sus chapines bajo su traje 


Perfumes enervantes dejando al paso. 
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Sa Religión de lo ello ” 


SEÑOR PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA, 
SEÑORAS Y SEÑORES: 


Tomo parte con entusiasmo en este 
acto por el que se levanta en Costa Rica 
un hogar para las letras y las artes, un 
punto “de reunión para los entusiasmos 
por lo bello y lo sublime. Lejos de ser 
de los que piensan que sólo la vida ma- 
terial importa, abrigo la convicción de 
que, si vejetamos como plantas que chu- 
pan el jugo de la tierra y sobre ella pa- 
cemos, podemos aspirar, al menos, a no 
ser inferiores a las plantas que con sus 
colores la visten y la perfuman con sus 
haálitos y a las aves canoras que con sus 
trinos la pueblan de armonías. Vengan 
las ideas a Zumbar aquí en laboriosos 
enjambres. Vengan las calandrias y los 
ruiseñores del arte con sus arpegios y 
sus rimas. Vengan las mujeres hermosas 
a esparcir los etluvios de su belleza cua- 
si celeste, inspiradora y extaslante. Aban- 
donemos por unas horas, de tiempo en 
tiempo, los afanes y los contentos de la 
vida vulgar, la prosa del viaje entre el 
apetito y el tedio; alcemos la vista a los 
altares en que se levantan puras, nobles, 
melodiosas ideas, objetos de Casto amor 
y de sublimes ansias: lo bello llena de 
soles el pensamiento, esparce en él la 
fragancia de invisibles pebeteros, le hace 
crecer las alas,le abre nuevos horizoz- 
tes en la vida; lo bello, moral o mate- 
rial, es la única revelación que de veras 
a lo que debe estar más allá 
de las fronteras de nuestra vida más 
allá de aquellas playas en que se rom: 
pen en leves espumas nuestras ansieda- 
des térvidas, nuestra angustiosa aspira- 
ción' hacia algo que la prosa común no 
oscurece con sa sombra; lo bello es el 
reflejo del cielo azul de nuestros ideales 
sobre la negra realidad de nuestra an- 
gustia. 

Hace ya tiempo; no había llegado a 
su mitad la brillante centuria -que aca- 
ba de extinguirse, cuando comenzó cier- 
to trabajo de Zapa contra todas las obras 
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del pensamiento humano que no tuvie- 
ran un carácter marcadamente positivo. 
No satisfechos los demolederos a que me 
refiero con mirar como juegos infantiles 
para la humanidad los credos y los en- 
tusiasmos religiosos, que intentan un 
puente imposible entre lo finito y lo in- 
finito, entre lo conocido y lo que parece 
imposible conocer, querian arrancar del 
pensamiento todas los flores de lo ideal, 
encerrándolo en aquellas labores que 
sólo a la vida material se refieren, Go- 
mo las únicas productoras de ventura. 
tachando de estériles sus empresas de 
otro género; bien pudo contestarse a 
esos mutiladores de la inteligencia que 
ciertos trabajos, mirados por siglos co- 
mo de pura especulación intelectual, de 
los matemáticos griegos, han tenido cum- 
plidas aplicaciones en la obra eficacíisi- 
ma de la artillería moderna, con que la 
suerte de los imperios se decide: pero 
también puede observárseles que si la 
cacería del goce no es negada por ellos 
como caracteristica de nuestra natura- 
leza,—lo.que tachán de especulativo en 
la labor. política, por ejemplo; “esHlo 
que ampara en definitiva el campo del 
cultivador, la fábrica del obrero y la 
factoria del comerciante, lo mismo que 
el sueño del místico, el taller del artis- 
ta, el vuelo de la inteligencia del pen- 
sador osado; y que si el goce es nuestro. 
anhelo, no lo hay más exquisito que el 
que las artes proporcionan; la vida en- 
noblecida, la suerte humana dignificada, 
el placer transfigurado, la inteligencia 
con las alas abiertas, la sacra llama de 
fantasía ascendiendo refulgente a los 
cielos, el habla como celeste de las mu- 
sas ahuyentado de nuestra atmósfera el 
rugido de las pasiones feroces y vora- 
ces,——he ahí lo que desdeñan: que el 
hombre era bestia de las selvas cuando 
fué traído a vida serena y limpia por 
el influjo de las bellas aries; del arte, 
que, como delicada abeja, zamba en tot- 
no de nuestro pensamiento, haciéndonos 
eustar, a través de las congojas de la 
realidad, la miel del ensueño; que, como 


1) Discurso pronunciado en la inauguración del Ateneo de Costa Rica. 
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dorada mariposa, vuela con alas de púr- 
pura sobre las espinas de la existencia 
cotidiana; que, como rayo de luz, pasa 
por el mundo de oscuridad y lodo de 
la vida vulgar, dejando en ella estela 
resplandeciente y aromosa; conduciendo 
a su Dios a los que abrigan la ilusión 
de conocerlo, y bastando para los que 
no lo intentan, como revelación de lo 
infinito, como vislumbre de lo eterno, 
como sombra de lo ideal sobre la vida. 


Veinte siglos ha que se deshizo en 
polvo, que se disipó en humo, aquella 
cultura helénica tan famosa, que en pe- 
dazos de piedra de sus tempios en el 
Museo Británico conservados, en la Ve- 
nus de Milo aqui, en el Apolo del Bel- 
vedere allá, en páginas de una literatura 
que, al pasar por el cauce de otros idio- 
mas, apenas guarda el nativo perfume, 
queda sólo en pálido recuerdo, en fos- 
forescencia errática, en eco mortecino 
de apenas inteligible melodía;—y, sin 
embargo, qué devoto de lo ideal, qué 
enamorado de Ja belleza, al oir sonar el 
nombre de la Grecia, no siente vibrar 
su pensamiento a la manera de una li- 
ra cuyas cuerdas sacude la mano de una 
musa? Allá están, allá están, allá en 
la lejanía nos parece contemplarlas,— 
las blancas estatuas; allá los circences 
juegos atravesados por el canto de Pín- 
daro coronados por un laurel que nun- 
ca se marchita; creemos asistir a su 
teatro, oir el lamento de Prometeo, el 
silbo de las Euménides, el ronco acen- 
to del furor de Medea, el grito de dolor 
de Edipo, el grito de venganza de Ores- 
tes, el clamor de los siete delante de 
Tebas; o aquella carcajada de Aristófa- 
nes, semejante a la risa de los inmor- 
tales con que hace temblar el viejo Ho- 
mero los valacios cristalinos del Empi- 
reo; contemplamos cómo se arremolina 
la plebe entusiasmada, al caer sobre 
ella, como lluvia de oro, la palabra de 
Pericles; al pasar sobre ella, como 5o- 
plo de tempestad, el acento de Demós- 
tenes; vemos aquellas islas, ¡jardines 
flotantes de flores y de ideas, —y la ban- 
dada de trirremes emprendiendo la 
teoría al inspirado Delfos; y en medio 
de singular legión de sabios, de artistas, 
de guerreros, de legisladores, de filóso- 
fos, altos como gigantes, como cumbres 
alzadas sobre grandes montañas, mira- 
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mos a Platón y Aristóles enseñando, no 
a la Grecia, sino al género humano, no 
para su tiempo, sino de una vez, el ca- 
mino de la observación cientifica y el 
de la contemplación artística: lo real 
sin misterio y lo ideal sin nubes,—la 
doble senda, el doble derrotero que con- 
duce en la epopeya de la humana his- 
toria a las grandes cimas, colmadas de 
claridad celeste, de la verdad, la bondad, 
y la belleza, —que son los tres nombres 
del Dios eterno y vivo que la naturaleza 
revela como revelación directa y clara, 
sin sombras y, por lo mismo, sin nece- 
sidad de sutiles interpretaciones,—en el 
diálogo entre la creación y la concien- 
cia, que ha sonado en la cúspides más 
alta de la vida, durante la existencia 
planetaria. 


Cuando, después ae la noche de la 
barbarie, Florencia empezó a despertar 
en la memoria del mundo el griego que 
había olvidado, según la frase de Renán, 
cuando resucitó en Italia el gusto anti- 
suo; cuando se evocó en ella, con ma- 
via irresistible, el sentimiento de lo bello; 
cuando el arte imperó de nuevo, cuando, 
en conjunción maravillosa, Italia tuvo lo 
erandioso en el Bramante, por encima 
de lo grandioso tuvo lo sublime de Mi- 
guel Angel; por encima de lo sublime 
tuvo lo ideal en Rafael; cuando esc:ulto- 
res, pintores, grabadores, cinceladores, 
arquitectos, formaban como una legión, 
que con sus pinceles, con sus buriles, 
sus escoplos, sus martillos, parecian dis- 
puestos a forjar de nuevo la tierra, ama- 
sando entre sus fuertes dedos el hierro 
y el mármol de sus entrañas durísimas, 
fundiendo los metales al calor de sus 
inspiraciones, poniendo en ellos y en las 
piedras, con reflejo perenne, el resplan- 
dor de sus ideas; cuando Buonarroti lan- 
zaba sobre las bóvedas de la Sixtina 
aquel poema de la pintura, resumen in- 
mortal de las más grandes concepciones 
reliziosas; cuado Sanzio imprimía en las 
miradas de sus madonas el secreto de lo 
infiaito, la intimidad con el misterio; 
cuando Benvenuto realizaba en un bo- 
tón de chapa o en el borde de una ánfora 
el ensueño de su musa; cuando Petrarca 
en sus sonetos peregrinos, canciones de 
ángel enamorado, Tasso en las estrofas 
broncíneas ue su Jerusalén, Ariosto en 
sus delirios Caballerescos de incompara- 
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ble melodía, Dante encerrando e- lengua 
singular, chispeante y armoniosa a la 
vez, candente y musical, toda la meta- 
física del catolicismo y toda su mitología, 
haciendo sonar la. flauta cristalin= del 
amor humano, lo mismo entre las llamas 
del infierno que entre los arrobamientos 
del cielo y convirtiéndolo en el serafín 
más hermoso de todos los de la leyen- 
da;-—en aquellas cadencias, en aquellos 
ritmos, en aquellas orgías de estética, 
en aquellas medallas, en aquellos bustos, 
en aquellas liras, ¿sabéis lo que se ence- 
rraba? ¿notáis lo que se inspiraba allí? 
pues, primero vendrán Vico y Maquia- 
velo, y después Campanella, Giordano 
runo y Galileo, hasta que, más tarde, 
detrás, como de una columna de fuego, 
del pensamiento de MazZini, detrás, co- 


mo de la espada de un arcángel, del . 


acero de Garibaldi, vengan, como los 
caballeros tempestuosos del Apocalipsis, 
aquellas falanjes de héroes y de poliíti- 
cos que en batallas inolvidables, en li- 
dia de púgiles que guardarán las pers- 
pectivas de la historia,con la inspiración 
de sus tradiciones, con el respeto y la 
simpatia del mundo por sus grandes 
artistas, como por sus grandes pensado- 
res conquistados, con ese apoyo tanto 
como con su esfuerzo, rehagan la Italia 
soberana, independiente y libre que, con 
serlo, y con haberlo sido a tanto precio, 
luce sobre la corona de sus monarcas 
el laurel frondosísimo de sus Rafaeles 
y sus Correggios, de sus Dantes y Leo- 
pardis, de sus Rossinis y Sus Verdis; 
que nada vale, nada siquiera se aseme- 
ja al brillo que dejan en la historia de 
los pueblos, las grandes ideas que pa- 
saron por su mente, las grandes inspi- 
raciones que hicieron de su genio algo 
como luminoso faro que alumbra a la 
humavua especie en el mar, proceloso 
siempre, y a veces turbio y encenegado 
de la vida. 


La Francia, la Inglaterra, la Alemania, 
!qué mágicas evocaciones producen en 
la historia del mundo esos tres nombres! 
Descartes, Bacon, Kant, Victor Hugo, 
Shakespeare, Goethe! —no hay una pro- 
vincia del pensamiento, no hay una re- 
gión de la vida en que cualquiera de 
esas tres grendes nacionalidades no 
pueda ostentar una legión de cerebros 
luminosos, tan amplia, al menos, como 
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el calendario de la Iglesia Romana. Son 
naciones en que la ingeniería tiene por: 
tentos, en que la industria hace mila- 
gros, en que el comercio es un prodi- 
gio; proponedles, por ello, que renuncien 
a las cenizas y a los recuerdos de sus 
grandes poetas, de sus grandes artistas; 
—proponedles que se dejen quitar la 
gloria de sus vates, de sus soñadores, 
de sus profetas, de las tribunas de las 
erandes palabras y de los escritos. de 
las plumas diamantinas que han dado 
más perdurable resplandor a su suelo.— 
Mirad si en ellas el afán de las armas 
o los desvelos de la ciencia, o las ba- 
raúndas de las bolsas, o las ansiedades 
del agio han tenido poder para que se 
apague la lampara nocturna del pensa- 
dor solitario, o se cierre el taller del ar- 
tista, para que enmudezca la lira del 
poeta. (Qué legión de sabios inclinados 
sobre la retorta del laboratorio!; pero 
qué .egión de inspirados estudiando las 
posibilidades de la lengua para decir 
las maravillas de la inteligercial!; éste 
mirando los portentos de lo pequeño en 
el microscopio, aquel ¿os portentos de lo 
grande con el telescopio; el otro usando 
de microscopios y telescopios que no se 
ven, para decir la miseria y la gloria 
del pensamiento humano. Economía po- 
lítica, pero rimas también; grandes bata- 
llas, pero grandes poemas asimismo; 
revoluciones en la industria, pero más 
hondas revoluciones en las ideas.¿Quién 
duda que el nombre de Wellington no 
ha sonado tanto ni ha producido tantos 
estremecimientos de la columna verte- 
bral como el nombre de Byron en el 
mundo? Y aun de este lado del Atlán- 
tico, donde el industrialismo, el mercan- 
tilismo, la mecánica, se han extremado 
como en ninguna otra parte de la tierra, 
¿podría desdeñar algún norteamericano, 
sin ser merecedor de ignominiosa muer- 
te, el rastro que dejaron en las letras, 
las liras de Bryan y Longfellow, la fan- 
tasía de Poe, la prosa de Emerson, los. 
sermones de Beecher, la novela de su 
inmortal hermana, la pléyade de tribunos 
y de periodistas que han hecho aquella 
libertad y aquel derecho, que son como 
escudos de diamante de todos los desam- 
parados de la terra y que, como tuve 
no ha muchos días ocasión de recordarlo, 
lograron que cayera sobre el suelo de 


ATHENEA 


209 


los Estados Unidos de un solo golpe, 
sin conmoverlo, la cadena de cinco mi- 
llones de esclavos, como eco sublime 
de la caida de la cruz del Redentor en 
el suplicio incomparable del Calvario” 
¿Y en nuestra sangre? Bastaría el man- 
co inmortal de Lepanto, bastaría el in- 
genioso hidalgo don (Quijote de la Man- 
Cha, cabalgando sobre el huesudo 
Rocinante, seguido de! rústico, pacífico, 
malicioso escudero en su asno montado, 
teniendo delante de su pensamiento a la 
sin par Dulcinea, en la flaca nano la 
lanza, en el débil cuerpo la armadura, 
en el ingente ánimo el espiritu del Cid, 
en torno de las marchitas sienes la au- 
reola de sus propósitos sublimes, —triste 
y enjuto caballero de lo ideal, mientras 
lo sigue el robusto aldeano que va en 
busca de su Insula Barataria, para que 
en esa compendiosa pintura de la vida, 
—nunca admirada en demasía, —se co- 
ronara el arte español con los laureles 
del más brillante de los triunfos. Pero 
no está ello solo. ¿Y el Segismundo de 
Calderon? Y la monstruosa fecundidad 
de Lope?—¿Y Alarcón y Moreto? ¿Y Gón- 
gora y Quevedo? ¿Y aquella legión, en 
rin, de genios y de ingenios, de vates y 
prosistas, de periodistas y tribunos? ¿Y 
Castelar, que por más que el buen gus- 
to haga remilgos y la envidia vuelva 
la cara,—fué maravilla como el Niága- 
gara? ¿Y Núñez de Arce, el del arpa de 
oro? y en cada siglo de su arte cien 
nombres más que son luceros, y aún 
cruzando el mar,—aun viniendo a estas 


regiones nuestras de América, de natu- 


raleza colosal en que la civilización cCo- 
mienZa. ¿Son nuestras selvas mas hermo- 
sas, nuestras montañas mas altas que 
los genios de Bello, de Heredia, de Arbo- 
leda, de Olmedo, de la Avellaneda, de 
Gutierrez, de Rojas Garrido, de Darío....? 
No es posible, sin cansancio de vuestro 
oído y de mis labios, hacer el censo de 
la tribuna y de las musas.-—Ah! hay mu- 
Chas flores de luz en nuestro cielo, mu- 


Chas estrellas de hermosura en nuestros 
pensiles, mucho oro en nuestras minas 
y en los frutos de nuestra zona, mucha 
noble hidalguía en nuestro carácter,— 
mucha angélica belleza y angélica bon- 
dad en nuestras mujeres, mucho timbre 
de grandeza en nuestra breve historia, 
para que pueda sospecharse que es inú- 
til formar un hogar para nuestras letras, 
levantar una tribuna para nuestras mu- 
sas, dar la voz de aliento a nuestra ge- 
nerosa juventud, para que se lance a las 
nobles lides en que la belleza se produ- 
ce y la gloria se conquista. No, mil 
veces no: no es sólo sembrando la muer- 
te con la guerra, o inventando máqui- 
nas o contando fardos, como ha de vi- 
virse en este planeta en que la llama 
de la inteligincia parece más grande que 
la de los astros del espacio. No, no es 
cierto que la tribuna y que la lira sean 
inoficiosas para la ventura del género 
humano: nos elevan, nos purifican, nos 
hacen sentir un goce que no parece 
de la tierra. Grande es el mar con 
sus oleajes y sus cambiantes de color 
y sus espumas; imponente el volcán 
que deja caer el río de lava encendida 
por sus flancos, el torrente que se pre- 
cipita desde la roca, el cielo. estrellado, 
que sobre el terciopelo azul oscuro de 
la noche derrama su cascada de joyas; 
pero en todo' lo que de la naturaleza 
conocemos, no hay portento de beldad 
que se asemeje a la del pensamiento, 
puro de egoísmos y concupiscencias, 
que en el horizonte del arte explende 
en levante deslumbrador y majestuoso, 
y a la de la palabra, que, como túnica 
inconsútil y etérea, lo viste sin ocultar- 
lo, lo revela sin disminuirlo y parece 
hecha de su mísma luz, al dilatarlo por 
el mundo—con sinfonía más poderosa 
que la del concierto de los orbes, que 
la de la armonía de las esferas. 


ANTONIO ZAMBRANA. 
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por el Dr. A. Esquivel de la Guardia ” 
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ARRUMBAR.—Dirigirse a.—Aunque usada en 
náutica, esta voz no se contrae sólo a 
ella, sino que significa también dirigirse 
a cualquier parte en tierra; y, según he 
podido deducir de algunas frases, tiene 
la preferencia cuando se quiere indicar 
dirección hacia algún logar alegre. 


AY JUNA!—Escribese también ahijuna y me- 
nos comunmente aijuna. No es más que 
una contracción de la expresión «ay, 
hijo de una»...! o «ah hijo de una»... y 
en su origen fué vocablo insultante, 
pero hoy se usa como una mera excla- 
mación interjectiva. Puede asi leerse en 
la popular obra Fausto, de Estanislao 
del Campo: 


«caía al bajo, al trotecito, 
un paisano del Bragas, 
de apelativo Laguna; 
mozo ginetazo, ahijuna! 
capaz de domar un potro 
y sofrenarlo en la Luna». 


AL ESTRICOTE.—Sin compasión. Trata a los 
sirvientes al estricote, es decir, los trata 
muy mal. 

AGARRAR. — Es sumamente interesante ob- 
servar cómo el verbo agarrar abarca en 
este pais mucho más que en cualquier 
otra nación de América; porque no so- 
lamente lo hacen corresponder al agarrar 
castellano, sino también al tomar y al 
coger, siendo de advertir que agarrar 
posee aqui tan extensa acepción, cabal- 
mente porque coger es considerado pa- 
labra inmoral que no pasa sino por los 
labios de la plebe. Resulta de está 
adopción extensiva de agarrar, que, en 
esta nación del Plata, tanto se agarra 
un bastón, como se agarra una silla, 
para sentarse, o un alfiler o un sello 
de correo. 


ATORRANTE. — Tan común que po pasan 
tres minutos sin que en una conversación 
se escuche tal palabra; ella es tipica del 
puerto de Buenos Aires más que de los 
demás lugares nacionales. En el estricto 
sentido, atorrante es el pobre de solem- 
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Especial para ATHENEA 


nidad o el vagabundo que vive,—o que, 
por lo menos, duerme — dentro de los 
caños anchos que van a ser empleados 
en las cloacas, pues esa clase de hierros 
suele permanecer tirada sobre ciertas 
calles de los arrabales, hasta el momento 
en que se les usa; y cabe anotar, de paso, 
que uno de los rasgos prominentes de 
la nerviosidad febril de la capital fe- 
deral, en donde parece que no se estu- 
viese contento de ningnna obra, ya que 
se demuele y se erige con inusitada 
frecuencia, — está constituida por las 
largas hileras de tubos de cañería, que 
sirven, a los atorrantes, de asilo noc- 
turno y hasta diurno. Cerca de las dár- 
senas y del legendario Paseo de Julio, 
en los alrededores de Palermo y en cien 
barrios más, el atorrante encuentra un 
seguro asilo en el interior de esas pie- 
zas de hierro, o un hogar menos firme 
bajo dos o tres hojas de zinc que coloca 
a la manera que los chicos ponen sobre 
una mesa dos o tres naipes para hacer 
casitas. Verdad es, sin embargo, que 
hoy existen atorrantes que no logran 
guarecerse sino en los huecos de las 
puertas y sobre los andamios, las ruinas 
o los comienzos de obra.... 

Pero atorrante ya no es eso única- 
mente, y aun creo que de cada diez 
personas, nueve han olvidado el origen 
que se indica. Atorrante es ahora el 
vago y el pobrete; y, cariñosamente, 
cualquiera es también atorrante. 


ATORRAR. — Acción de ir y vivir en un cu- 


chitril o de no tener dónde pernoctar, 
sins en los bancos de las plazas. 


AFILAR. — Es lo que en Guatemala dicese 


mascar hierro, y en Costa Rica, jalar. Y 
es también algo más que eso, porque 
afila el que habla con su simpatía, junto 
a la ventana o en otro punto; afila 
quien hace carantoñas de ternura; afila 
quien habla melosamente con la novia 
oficial, y afila, en fin, todo aquel que 
se dedica a cuanto se relaciona con Cu- 
pido. Luis afila con Emilia: la corteja, la 
festeja. Vinieron afilando por todo el ca- 
mino: vinieron cuchicheándose dulzuras, 
flirteando. 


distinguido compatriota nuestro que tau brillantemente ha 


triunfado en la República Argentina y cree dar una original publicación con estos argentinismos, que sus lectores 


apreciarán valiosamente. 
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AFILE.—(Sustantivo: un afile). La persona con 
quien el hombre o la mujer hacen el 
oso. En Costa Rica: jalón. Juavuita tiene 
uv afile: tiene un joven, o un caballero, 
que le hace la corte. "También se en- 
tiende por ello el acto de afilar, y en 
ese caso se usa en vez de afilamiento. 
Estabas tan entusia=-mada con tu afile, 
que no oiste mi adiós. 


ADHERIR.—Curiosa es la manera de conjugar 
este verbo en la Argentina, pues que 
nadie le añade las partículas me, se, nos, 
que son inseparables de él, si se pre- 
tende hablar con casticismo. 

Yo adhiero a la expresada solicitud, 
dicen aquí, —y no se imagine que úni- 
camente los ignorantes; —cuando debieran 
expresar: «yo me adhiero'a la expresada 
solicitud». 


AL ÑUDO.—Modismo equivalente a es en vano. 
Es al ñudo que afirmes: no te creo. 


APURADOR.—Guapo, valiente. 
AMARGO.—Flojo, miedoso. 


APOYO. — Leche, postrera. «Sirvase usted; es 
apoyo.» 


B 


B. — UÚsase aqui esta letra en las voces como 
obscuro, subscripto, en tan grande escala 
que puede decirse que casi nadie deja 
de ponerlas. Y, sin embargo, es fenómeno 
comprobado en el castellano, que éste 
tiende a desembarazarse de la hb y de la 

pp en palabras como las q' quedan puestas 
por ejemplo, y que en el resto de Sud 
América se escriben: oscuro, suscrito. El 
castellano se suaviza más y más cada 
dia, y la lenta evolución que lo simpli- 
fica, necesita de las supresiones de con- 
sonantes como b v p antes de s y t, en 
las formas indicadas. 


BOLEADORAS.—Cuerdas que usaban para en- 
lazar, ya como arma ofensiva, o ya para 
obtenerel ganado, los indios de la pampa. 
Las boleadoras llevan bolas en las pun- 
tas, y fueron célebres en tiempo de los 
malones, que eran turbas indígenas que 
asolaban los caserios de blancos y ata- 
caban a las autoridades. 


BAGUAL —Mala cabalgadura. 


BIFE.—Paciencia sería precisa para averiguar 
por qué bife, que, como todo el mundo 
sabe, viene del inglés beef y representa 
la conocida vianda, ha pasado a signi- 
ficar en Argentina un golpe dado con 
la mano abierta, y aun una trompada. 


BIFE A CABALLO.—Beef — o castellanizán- 
dolo, bife—sobre puré de papas, o sobre 
papas fritas, pues tal plato es suscep- 
tibie de variaciones culinarias. Á veces 
se oye decir a los chicuelos: ¡te voy a 


Todo está infiltrado de UNA IDEA CGo- 
mo el agua de la luz. 


dar un bife a caballo! en el sentido de: 
¡te voy a golpear con fuerza! Constituye 
en tal caso una amenaza, y sólo la hace 
la plebe. 


BAJO FONDO.—El bajo fondo, las gentes del 
bajo fondo, son expresiones corrientes, 
de palabra y por escrito. El bajo f ndo 
es el vulgo, pero no por lo que encierra 
de ignorante v de patán, sino por lo 
que guarda de malos sentimientos y de 
posibilidad para la delincuencia. Para 
los argentinos, el bajo fondo de Londres 
es el hampa de White Chapel, y el de 
NuevaYork,la del Bowerv; y el de Buenos 
Aires reside en los barrios de Barracas, 
La Boca y Paseo de Julio. El bajo fondo 
ha sido legendario y lo pinta bastante 
bien la obra La Mala Vida en Buenos 
Aires, por el Dr. W. Looyer. Es un gre- 
mio pintoresco y novelesco, que en esta 
nación presenta un aspecto típico, y que 
ha sido explotado en el teatro criollo, 
aunque más ha sido presentado por el 
lado cómico que por el trascendental. 
Lo componen el asesino, el ratero, el 
caficbe, el canfinflero, el compadrito 
pendenciero, el invertido, la ramera, la 
patrona de postíbulos, el estafador con 
cuentos, el souteneur, la querida de 1- 
tima clase, el ebrio, el vago.... toda la 
plévsde de degenerados sociales que, no 
siendo objeto de infringimiento de las 
leyes, viven en libertad, y, tolerados, 
temidos y vigilados, constituyen la eterna 
pesadilla de las civilizaciones. 


BOCHAS. — El juego de bochas es lo que en 
Centro América denominamos boliche: 
bolas grandes con las cules se tumban 
botellas de madera. 


BOLICHE.—Con este nombre se designa cual- 
quier almacén, tienda o pulperia de in- 
fima importancia. «Juan ha puesto un 
boliche de ferretería». «Me voy ha esta- 
blecer, auuque sea con un boliche de 
comestibles». 

BULÍN. — Habitación destartalada. «Contigo, 
aunque sea a vivir en un bulin», diría 
una enamorada. 

BATIDOR.—En lunfardo, el que avisa. 


BOCAN.—En lunfardo, novio. 


BIABA. — Golpeadura. Entre chicos_es 
frecuente amenazarse diciendo: «te 
a dar una biaba». 


muy 
Voy 


BUTI.—Es abreviación de butifarra, palabra 
que en sentido gracejo-familiar corres- 
ponde al vocablo farra, equivalente a 
parranda (ver la F). 


BOLSA.—Aquí no se dice «sacos de café» sino 
«bolsas de café». 


Buenos Aires, 1918. 


La estatua es más bella cuando em- 
pieza a ser incomprensible. 
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Divagaciones 


Sraaqmento 


El poeta moderno, puestos a un lado 
los embelecos y perifollos de que exor- 
nó al vate la antigúedad clásica, es un 
hombre como los demás, que siente co- 
mo todos la vida, que se preocupa cual 
los otros por los afanes de su tribu, de 
su pueblo, de su siglo, de su especie; 
que procura convertir en flores, me- 
diante un proceso penosisimo, lo estruc- 
tura leñosa de las ciencias, y que gusta 
de aparecer en público, no con el lodo 
que mancha las ropas del labriego—que 
él también puede serlo—sino con la or- 
quídea con que decora su frac la ele- 
gancia de Brummel. Si el poeta es un 
ver, según la metáfora griega ¿en qué 
forma modifica la realidad de las cosas 
la elección de palabras con que se ex- 
presa la visión coloreada del universo? 
La naturaleza existe para todos los ojos 
que quieran verla; sólo que unos la ven 
mejor que otros. ¿En qué perjudica esta 
acuidad a los demás hombres? ¿Qué 
puede rectamente deducirse de ella con- 
la utilidad común, contra las labores 
positivas de la especie? Los fenómenos 
siguen inmutables ante la pupila que los 
observa mal o bien, ante las palabras 
que los describen bella oO torpemente. 
Arrebatad la belleza a las cosas y ha- 
bréis amenguado s»u escencia; quitad al 
hombre la facultad de admirarse y ex- 
presar su admiración bellamente y lo 
haréis retroceder al bruto. Hasta el pe- 
simista sombrío exculpó al universo 
como fenómeno estético. 

Repútanse vulgarmente la matemáti- 
cas como simbolo de aridez. Sus legiones 
de signos de monótona similitud, son el 
espanto de los estudiantes perezosos y 
el paraiso de los hombres prácticos que 
esperan exprimir de aquel grimorio la 
fórmula característica de la fortuna. Sin 
matemáticas no hay progreso; sus ecua- 
ciones cifran lo que es, lo que será, lo 
que puede ser, en muchos órdenes de 


ideas. A su sello de fábrica no escapa 


ciencia alguna; todas se inspiran en su 
probidad, se acogen a sus métodos, se 
honran con sus fórmulas, descansan en 
sus afirmaciones. Ellas brindan estímulos 


a la virtud que falla y normas perfectas 
para la destrucción de la vida, pues sin 
su intervención cuantitativa no son po- 
sibles ni la química, ni la metalurgia. A tal 
punto parecen dominar la esfera de lo 
positivo. Y sin embargo, un ideal más 
alto va vinculado a las matemáticas. 
Ellas serán la brújula de la inteligencia, 
ellas firme escalón para trepar siempre 
más alto, ellas el ápice extremo en que 
Casi se palpa. la vida extrahumana. Oid 
a Novalis: “Las matemáticas puras son 
la contemplación de la inteligencia en 
cuanto es universo. La vida superior 
es matemática. Puede haber matemáti- 
cos de primer orden que no sepan con- 
tar. La vida de los dioses es matemá- 
tica; los números son los dogmas.” Este 
es el punto preciso en que las ciencias 
exactas se tornan poesía. Flammarión 
sería el astrónomo según la mente de 
Novalis. 

¿Y a su vez la música, con su impre- 
cisión infinita, no es también otro cami- 
no para llegar a la verdad? 

La mera exposición de la belleza di- 
fusa no implica necesariamente en el 
poeta la imposibilidad de ver las cosas 
como los demás. Bastaría verlas y Ca- 
llar. Su pecado estriba en contar cómo 
la viera. Que invencible antinomia pue- 
de existir entre el poeta y.el hombre 
de negocios, entre el estadista y-é¿í poe- 
ta, entre éste y el sociólogo? ¿Por qué 
ha de ser el rimador, antípoda de las o- 
tros mortales? ¿La acción y la expresión 
de la belleza son antitéticas? Exponer 
las ideas en periodos regulares, con una 
acentuación dada, y consonantes al final 
de los renglones es un ejercicio que in- 
habilita para trazar utopías políticas o 
ejercer funciones internacionales? La pa- 
labra no es, no deba ser heraldo y con- 
ductor de la acción? Así lo entendieron 
los antiguos; así lo declaró France en 
su discurso a Brandes. Oidlo: 

“Ayax, en la tragedia de Sófocles, di- 
ce con toda la ingenuidad helénica, que 
él había creído largo tiempo que los 
hombres estaban conformados para 
obrar, pero que advertía que lo estaban 
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- sólo para hablar. Es una verdad que y sin Nietzsche. 
los bárbaros han podido desconocer por América tiene también sus 'vates 


siglos, pero que se nos revela tal como 
ella apareció 2 los griegos sutiles. La 
palabra rige al mundo. Por eso tú, Jor- 
ge Brande, curioso de conocer los gran- 
des movimientos humanos, y de las so- 
ciedades en este siglo, estudiaste las 
obras de los escritores de preferencia 
a la vida de los hombres de acción, 
puesto que los pensamientos explican 
los actos que no tienen significación por 
sí mismos.” 

De aquel capitán romano a quien 
nombró Tácito “el divino Julio César, 
el más grande de los autores” se sabe 
de cierto que cuando más preocupado 
andaba atravesando los Alpes, compuso 
su Célebre tratado de Analogia, y tuvo 
Irrestible vocación a los renglones cor- 
tos. Sus exámetros son dignos de Lu- 
crecio. Más cerca de nuestros tiempos, 
Federico de Prusia quiso alternar con 
los de Marte los gajos apolineos. Es lás- 
tima que hombre que amó tanto como 
él la poesía, hasta el punto de preferir 
sus glorias incruentas a las de Belona, 
hubiese gastado tiempo en escribir ver- 
sos que hicieron las delicias de la ma- 
levolencia volteriana. 

Pensad en la Reforma, suprimiendo a 
Erasmo; en la gran revolución de Fran- 
cia, eliminando a Voltaire; en la de 
.1848, sin Lamartine; en la caída del Se- 
gundo Imperio omitiendo a Hugo. De la 
moderna Italia eliminad a Parini, a 
Guisti, a Carducci, a D'Annunzio; pen- 
sad en la Alemania actual sin Goetne 


decisivos: la sombra de Bello ampara 
como una encina la vida de grandes pue- 
blos hispano-parlantes. Bolivar fué un 
poeta geniál que no escribió versos; pe- 
ro su inspiración es de la más pura ley: 
como poeta sintió todos los temas y 
realizó todos los imposibles. Martí, que 
se le asemeja en muchos rasgos, escri- 
bió .y vivió su propia epopeya. ¿Y 
Sarmiento?... 

La poesia, desde el punto de vista de 
la técnica, implica una labor más estric- 
ta y castigada, pero el trabajo perio- 
dístico, a quien aspire a ser tomado en 
cuenta, no es faena menos dura y difi- 
cil. Editoriales hay que valen por un 
poema, aunque vivan menos que las 
estrofas, y desde Mallarmé, “todo lo 
escrito es poesía, menos lo que vaya en 
la Cuarta página de los diarios”. 


Dejemos, pues, a don Gaudencio abo- 
minando de los poetas y seamos más 
justos con los artífices de rimas, con los 
creadores de bellas quimeras: ellos pue- 
den ser capaces de equipararse a los más 
estupendos críticos en aptitudes, en dis- 
ciplina mental, en patriotismo, en expe- 
riencia. El halcón se remonta hasta 
perderse «n las nubes, pero ve a vo- 
luntad detalles y conjuntos, y cuando 
posa en tierra, pueba también con sus 
ocho garras cómo sabe ser apto para 
a lucha por la vida. 


GUILLERMO VALENCIA. 
l De El Marconigrama. 


YTuestro 


La Prensa local dió hace pocos días 
¡a noticia de que nuestro compañero 
don Justo A. Facio se retiraba de 
—ATHENEA y lo atribuyeron a la labor 
insidiosa del crítico de la Prensa Libre. 
Nosotros decimos hoy que el señor 
-—Facio no puede nunca hacer méri-— 
to de esas bajas luchas y que no ha 
pensado en separarse de la revista que 
ve en él al director inteligente y al 
consejero experimentado. Y a propósito 
de esto: tenemos que consignar un ca- 
so muy curioso en los dos periódicos 
que más se han interesado por nosotros. 
La Información, que apenas si puede fijar 
un momento la atención sobre cuestio- 


Corredactor 


nes ideológicas, acoge nuestra revista 
y abre un campo en sus páginas para 
decir que ATHENEA es útil, seria y 
simpática; su Director, don Modesto 
Martínez, se da cuenta de la labor que 
puede hacer una publicación de esta 
indole; y al mismo tiempo, La Prenso, 
Libre, que tiene miras de cultura y que 
parece preocuparse por cuestiones lite- 
rarias, no le perdona a ATHENEA que 
hayu surgido y que esté haciendo una 
labor importante. Nosotros decimos esto 
con dolor, ya que no esperábamos esa 
inútil rivalidad, que sólo conseguirá 
exhibir pasiones tan impropias de ese 
diario. 
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5 
Y -Dormido..... 


Florecen las gardenias y las rosas; 
como heridas sangrientas los claveles 
abren sus broches, y las tuberosas 


dan al aire el perfume de sus mieles. 


se ve cómo las pardas golondrinas 


rayan del cielo azul la blanca espuma. 


Y cómo én la ribera se estremecen 
al soplo de la brisa los juncales, 
y en red movible de luceros, mecen 


su sueño rumoroso los panales. 


Las callecillas del pensil semejan 
de hojas y luz y pétalos manchadas, 
cintas ensoñadoras que se alejan 


por un pincel fantástico pintadas. 


Todo es quietud en el jardín. La vida 


En el estanque de aguas cristalinas, 
donde vagan los cisnes de alba pluma, 


parece haber sus fuerzas concentrado 


cantando va por la mitad del prado. 


(Acuarela). 


ve como al pie de la parlera fuente, 


en idilio de amor — de amor de juego— 


la madre, con su niño en el regazo, 
perdida entre las ramas y las flores, 
aprieta al niño en delirante abrazo 


y le murmura en el oído amores! 


Y. ¡le 'mira,, y, le: mira!..¿ M una lluvia 
de besos cubre al ángel, que sonrie, 
mientras en ésa cabecita rubia 


el sol sus oros últimos deslie! 


El silencio y la somhra van creciendo 
en el jardín. La*flor de las delicias 
poco a poco «se cierra, y va muriendo, 


con la luz; el rumor de las caricias .... 


Y el niño, a quien la fuente está arrullando, 
y la madre, amorosa, está meciendo, 
los párpados de rosa está cerrando 


y, a un tiempo con el sol, se está durmiendo..... 


Y cuando el ángel rubio en sus ojeras 


deja caer el tul de las pestañas, 


Sólo el sol, que declina en occidente, tiende la noche el tul de sus banderas 


con su pupila de color de fuego en el jardín, el cielo y las montañas!.... 


en la parlera fuente que, escondida, 
| Luz Flórez Fernández 
j 


bogotá, Colombia, 1918. 
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Mna Poetisa 


Sin pretensiones de encadenar epite- 
tos sonoros que nada han de decir a 
los oidos de la joven poetisa, sino con 
la sencillez que me pide el cariño con 
que escribo, quiero decir algo acerca 
de Luz Flórez Fernández, cuyo tfoto- 
erabado, además de unos bellos versos 
suyos, exornan hoy las páginas de 
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ca será el debido, pues sí somos acree- 
dores los hombres a que se nos pegue 
con algo más que con una flor. 

La poetisa de que hablo cuenta dieci- 
séis años apenas, y si os sorprende que 
a tan corta edad escriba versos Como 
los que se publican en este número de 
ATHENEA, Os diré, para quitaros esa 


EXA 


€1u3 Slores Fernández 
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£olombiana 


ATHENEA. 

Temo ofender ia modestia de la dul- 
ce poetisa cuya encantadora belleza 
prestigia la ya tradicional de la mujer 
bogotana, mas ella qne sabe cuánto es- 
timo su franca amistad, puede estar 
segura de que oiré cabizbajo su regaño 
y sufriré contento su castigo que nun- 
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sorpresa, que Luz Flórez Fernández es 
hija del popular poeta colombiano 
_—muerto ya—Alejandro A. Flórez; so- | 
brina de Julio Flórez, cuyos versos son 
tan conocidos entre nosotros, y de los 
muy inspirados poetas Leonidas y Ma- 
nuel de Jesús Flórez. Tíene, pues, una 
ascedencia de alto linaje poético y es 
natural que ella sea poseedora de tanta 
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espontaneidad para escribir. 


«Yo no soy poetisa ni mucho menos» 
—dice en carta enviada al que esto 
escribe—«apenas soy una aficionada, 
amante fervorosa de -la poesía, quizás 
por sangre». Y más adelante: «Le repi- 
to que primero por imposición heren- 


cial y luego por afición, es que he 
hecho versitos malos, que si se han 


publicado, ha sido por presión de aje- 
nas voluntades». 


Queda, pues, a salvo su modestia” 
que mucho temo ofender. No es Luz 


Flórez Fernández una bachillera con 
pretensiones de literata—esta aclaración 
urge hacerla, ya que en América tan- 


tas tenemos—ni lleva otra vida que la : 


dulce y apacible que ve deslizarse al 
lado de su madre, la muy estimable 
señora doña Julia Fernández Rubio, 
brillante escritora allá en su juventud; 
y al lado de su hermaba la 
poetisa Paz Flórez Fernández, autora 
de composiciones de verdadero valor, 
como la intitulada Ultimo éxtasis de 
Santa Teresa de Jesús, que fué pre- 
miada en un concurso de Bogotá, y Ccu- 
yos versos, lo mismo que los de Luz, 


suave. 


honran las mejores revistas de Colombia 


Los versos de Luz Flóres Fernández 
son de una sencillez admirable, pues 
ella acusa la espontaneidad y la facili- 
dad para versificar que son una reco- 
mendación para el poeta. 


Leed esta segunda estrofa de un so- 
neto enviado por ella en contestación 
a otro mío, v'quedaréis convencidos de 
lo que os digo: 

«Los versos le que me habla son mis primeros versos, 
—florecillas del alma cogidas en un ház— 


los otros, los premiados, los sentidos, los tersos, 
—ojalá fueran míos! —son de mi hermana Paz.» 


Mayor naturalidad no es posible pe- 
dir. Y así todo el soneto, que constitu- 
ye una verdadera joya literaria. 

Esta, a grandes rasgos, la poetisa a 
la cual brinda su regazo  ATHENEA. 
Perdone ella que este admirador suyo 
haya intentado hablar de sus versos; 
al hacerlo, sólo me ha movido el de- 
seo de satisfacer el natural interés que 
su fotograbado y sus versos han debido 
despertar en los lectores de esta re- 
vista. 

ASDRÚBAL VILLALOBOS 


Sa Corte de Fusticia Centro-Americana 


Este Tribunal Internacional, el primero de 
América, y el segundo del mundo, desapa- 
reció el doce de este mes. 

Es sabido que a instancias de los Estados 
Unidos y de Méjico, las Repúblicas del Centro 
celebraron en el año 1907 los 
Washington, que establecieron, entre otras co- 
sas, una Corte de Justicia Centroamericana 
con asiento permanente en Costa Rica. Esos 
tratados debían durar diez años, prorrogables 
a voluntad de las partes signatarias; plazo 
que justamente venció el doce de este mes. 
sin haber llegado a ningún acuerdo a aquel 
resepcto. 

Negarse a someter en el futuro, las que- 
rellas que surjan, al arbitraje, es sencilla- 
mente retrogradar al estado de cosas de hace 
diez años. El Tribunal, impersonalmente con- 
siderado, es el más alto motivo de vanidad de 
los pueblos y gobiernos que le dieron vida, y 
en esa virtud, su desaparición tiene que ser 
motivo de ioquietud para quienes vimos enla 
Vorte razón bastante para juzgar que los go- 
biernos de Centro América habian entrado 
definitivamente en un periodo de dignidad y 
de cordura en sus relaciones vecinales. 


Tal Tribunal, ha justificado sobradamente 


Tratados de. 


ese pensamiento con la oportuna intervención - 
que ha tenido en los serios y graves conflictos 
sometidos a su fallo y acerca de los cuales la: 
más autorizada crítica nacional y extranjera 
se ha expresado en el tono más serio y respe- 
tuoso que puede desearse. Tenía razón el Pre- 
sidente González Viquez cuando en 1908 es- 


eribía a los otros Presidentes de Centro 
América: «NUESTRO HONOR, NUESTRA 
DIGNIDAD Y NUESTRO NOMBRE A LOS 


OJOS DEL MUNDO DEPENDEN DE LA CON- 
SERVACIÓN DE ESE TRIBUNAL Y DE 
NUESTRO RESPETO A EL». 

No es el momento, ni tenemos al alcance de 
la mano todos los elementos necesarios, para 


juzgar con amplitud acerca de las causas in- 


mediatas que han provocado este desastre; las 
verdaderas causas parecen estar por debajo de 
la superficie, y es esta la única que nosotros 
podemos percibir, pero todo induce a creer, 
que el verdadero motivo está en las dos sen- 
tencias pronunciadas por la Corte contra el 
Estado de Nicaragua, a propósito del tratado 
celebrado con los Estados Unidos acerca del 
Canal por el río San Juan y otros extremos. 


Salta a la vista que si toda la labor de la 
Corte se hubiera reducido en sus diez años de 
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existeneia a la promulgación de esos fallos, 
ya tendría bastante para ser considerada como 
nn organismo eficiente. independiente y hon- 
rado. El tratado Chamorro Bryan, que es al 
que esos fallos aluden, está justificando el 
porqué de ese Tribunal, toda vez que acusa 
la existencia cierta y actual de atentados con- 
tra la soberania de Centro América, ya que 
aquel tratado aparte de los indiscutibles per- 
juicios vecinales que indebidamente nos acarrea, 
es la negación de las gloriosas tradiciones de 
bravura y de amor a la independencia de que 
en todo tiempo el pueblo Centroamericano ha 
dado prueba. 

Aunque no existe duda—escribe el nortea- 
mericano Cirus F. Wicker—de que el estable- 
cimiento de una base naval estadounidense en 
las costas de Nicaragua sobre la bahía de Fon- 
seca no sólo seria salvaguardia del Canal de 
Panamá y desus aguas adyacentes, sino que 
aseguraría en mayor escala la paz e integridad 
de Honduras y los estados vecinos, no es sino 
justo que al hacerlo, nos hagamos parte de 
un convenio /general y obremos en armonia 
con todos los paises interesados... En el tra- 
tado (Chamorro Briand) los Estados Unidos 
negocian con Nicaragua y sólo con Nicaragua 
como si esta República tuviese pleno derecho 
de tratar y resolver por si misma los asuntos 
en cuestión. 

Y después, con gran dignidad agrega: Es 
cierto que el Senado de los Estados Unidos 
adoptó una resolución que acompaña al tratado 
a efecto de que según él los derechos de El 
Salvador, Honduras y Costa Rica no se afecten, 
pero, ¿no es este un asunto que lo han de re- 
solver esos mismos Estados? Su protesta ante 
la Corte de Justicia, y la sentencia de la 
Corte, a su favor, forma una respuesta tan po- 
derosa que el apovo de sólo Nicaragua, mani- 
festado por un Presidente protegido en su ca- 
pital por marinos de los Estados Unidos puede 
dar poca esperanza a los amigos, que la paz 
y la equidad tienen en los Estados Unidos». 


Hasta la hora, todas las quejas de la opi- 
nión pública parecen dirigirse contra el (o- 
bierno de Nicaragua, pero es un Presidente 
protegido por marinos de los Estados Unidos 
quien se ha negado a respetar los fallos de 
la Corte y quien a mayor abundamieuto la 
den'/nció, lóyico es suponer que tal actitud 
ha merecido por lo menos el apoyo de la Can- 
cillería dé Washington, no obstante ser moral- 
mente garante de ese Tribunal, y en conse- 
cuencia es sobre la Casa Blanca de Washington 
sobre quien la recta conciencia nacional de 
Centroamerica y del Mundo hará recaer la 
responsabilidad de lo ocurrido. De donde re- 
sulta que aquel Tribunal ha dejado de ser 
«entidad grata para la gran repúbiica del Norte 
desde el preci-o momento en que altivamente 
se negó a legalizar un tratado celebrado con 
ella, que afectaba la dignidad de Centroamérica. 

La institución desaparece en el preciso mo- 
mento en que estando ya acabado. iba a inau- 
gurarse el Palacio de la Paz, que la filantro- 
pia de Carnegie levantó por dos veces, y en 
el que el Presidente Wilson lanzaba al mundo 
las bases para una paz internacional sobre el 
respeto a las naciones tanto fuertes como dé- 


biles. Ambas circunstancias tienen una enor- 
me significación moral, porque desdicen de la 
seriedad y permanencia de ouestros tratados 
y de las enseñanzas de una cultura nueva, 
que tiene su estandarte en los legendarios 
campos de batalla de Europa. 

Costa Rica se ha dado cabal cuenta de que 
lo indispensable es que la Corte, como entidad 
juridica internacional, se mantenga aun sin la 
concurrencia de la totalidad de los estados 
signatarios de los primitivos pactos y a ese fin 
se han dirigido los esfuerzos de su Cancillería, 
que la memoria respectiva expone en los si- 
guientes términos: «Algunos de los gobiernos 


-signarios—el de Costa Rica entre ellos—se han 


mostrado siempre dispuestos a la prórroga 
del Tribunal por una nueva década, en aten- 
ción a sus eficientes servicios, a su utilidad 
comprobada dentro de la vida internacional 
de Centro América, y a ser aquel un organis- 
mo que encarna en nuestros paises, con aplau- 
so y estímulo de los extraños el levantado y 
noble principio del arbitrage, como único me- 
dio culto de dirimir en definitiva las contíen- 
das, y declarar en justicia los derechos entre 
naciones que unidas como las del Istmo por 
fraternales vínculos y destinos comunes, nece- 
sitan consagrar la paz al servicio de su pro- 
oreso y mejoramiento. 

Por Jo que respecta a Costa Rica, el Minis- 
terio,de K. E. hizo presente al de Nicaragua 
su sentimiento por la determinación de denun- 
ciar el tratado y mantiene la firme esperanza 
de que eonsiderado el asunto en su debida 
oportunidad por el gobierno denunciante, será 
dable en fecha cercana allanar obstáculos a 
efecto de conservar en toda su integridad la 
hermosa y civilizadora conquista que el Alto 
Tribunal entraña. En el inesperado evento de 
que asi no aconteciere, el Gobierno de Costa 
Rica se encuentra en la mejor disposición pa- 
ra concurrir con los demás Signatarios de la 
Convención, que participen de sus ideas, a la 
renovación del ejercicio de la Corte de Justi- 
cia Centroamericana mediante un nuevo con- 
venio, y a la revisión general de todos los 
tratados de Washington, si ello fuere del caso, 
estipulando naturalmente las facilidades nece- 
sarías para que si desistiere el (Gobierno de 
Nicaragua de su renuencia actual, pueda in- 
corporarse en cualquier momento al sistema 
internacional que se fije y establezca entre las 
naciones hermanas». 

Como respuesta a esta noble iniciativa, el 
Gobierno de Nicaragua ha resuelto en estos 
últimos dias convocar a los Gobiernos de 
Centro América, exclusión directa del de C* R. 
para la celebración de unos nuevos tratados, 
que si hubieren de llegar a celebrarse, siempre 
tendrán la virtud de restablecer el Alto Pribu- 
nal de Justicia, pero habiendo eliminado, sin 
aducir motivo que justifique esa actitud, a la 
república de C. R. que ha sido la más intere- 
sada en defenderlo y en buscar la paz y la 
armonia en la orientación de una política in- 
ternacional que en vez de humillaruos, nos 
eleve en el concepto de los pueblos y gobier- 
nos justos v honorables de la gran federación 
internacional.—MANUEL SAENZ CORDERO 


Marzo 1918. 
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=> Sos Baleotes del Santo — 


Viéndose tratar de aquella manera, hizo de 
ojo a los compañeros y apartándose aparte, co- 
menzaron a llover tantas piedras sobre don 
Quijote que no se daba manos a cubrirse con 
el adarga. 

DoN QuiJOTE, Cap. XXXII 


> Y > MY + O = 5 + 


Después de vagar tanto, 
de ser el caballero bizarro de la andanza, 
a don Quijote un día se le ocurrió ser Santo 
y trocó en sayal duro su loriga y su lanza. 


Se fué por los caminos 
que enantes trajinara altivo el caballero, 
a pie, cogitabundo, sin armas ni escudero, 
sereno ante las aspas de todos los molinos. 


y 
$ 
Delgado, amarillento, 
sobre un bordón nudoso puesta la flaca mano, 
dijérase Francisco de Asís, el buen hermano, 
que dió el amor más hondo con su renunciamiento. 
Por el camino un día 
se halló con los galeotes el don Quijote Santo 


y no quitó sus hierros como en el cuento hacía, 
sino que los bendijo y les habló con llanto. 


Les dijo que su lanza, que su saber, su escudo, 


Y que hasta su Dulcinea, la dama ennoblecida, 
todo, todo lo daba por el sayal mas rudo, 
pues él aprendió el alto sentido de la vida. 
Dejóles un resabio ¡ 
de amor, de: fe, de pena, de dicha, de quebranto, 
y dijoles que el mundo andaba mal por sabio, 


que sabio era hoy el hombre, pero que no era santo! 


Les dijo tantas cosas que los dejó serenos, 
fué tal sa mansedumbre, tan dulce su sapiencia, 
que al cabo los valeotes pensaron en ser buenos 
y vieron un destello de luz en su conciencia. 


En tanto don Quijote con su bordón seguía 
—doblada su doliente cabeza de ermitaño— 
por el camino mismo donde antes se le hería, 


como un pastor sombrío buscando su rebaño. 

En el romero vieron a aquel de los encantos, 
al loco libertario y uno de los galeotes, 
Ginés de Pasamonte, clamó: 

¡Ah, los Quijotes, 


a más de ser Quijotes, debieran de ser Santos! 


GONZALO SOTELA BONILLA. 
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El Teatro Costarricense 


Ya podemos decir que en Costa Rica 
tenemos un grupo de artistas de mérito 
que indudablemente marcarán una épo- 
ca en el teatro del país. Generosa labor 
la de estos aficionados que tan entu- 
siastamente trabajan por conseguir el 
anhelo de tantos años. Desde que el 
maestro Cuevas dejó de participr en esa 
labor de cultura, hastaa hora no vimos que 
se pudiera conseguir la formación de una 
Compañía. En esa labor hay que mencio- 
nar especialmente a Melico Quirós, don 
Jenaro Castro, don Alberto Medina, don 
Adolfo Blen, y la infatigable Ester Ure- 
ña, para citar sólo costarricenses. 


Ellos se han rodeado de compañeros 
aiicionados y ya vemos cómo lograron el 
resurgimiento del teatro. Augusto (Q)ui- 
rós es un barítono de suave tono y se 
lleva en todo con un desenvolvimiento 
admirable. Aurelio Castro, que Cc:untó 
tan brillantemente la Viuda Alegre, es 
un primer barítono tuerte, de poderosas 
facultades cantantes. Rodó, ya lo diji- 
mos, tíene una delicada voz de tenor 
y si se preocupara más de cantar, sor- 
prenderia. Miguel Angel Montero, que 
debutó con Molinos de Viento en el 
Moderno, se nos reveló en la Serenata; 
canta con una suave modulación y no 
se muestra extrañado al teatro. Bazo, 
el novel actor del .América, dará sor- 
presas al público que hoy comiebza a 
aplaudirlo. Y asi todos: Llauradó, Hur- 
tado, Alfaro, Marín, Rogelio Castro, 
Oliva Arroyo, Julia Cordero, Hortensia 
Jiménez, al lado de Santigosa o de Jua- 
nita de Luque, al lado de Le Frank o 
de Melico, con los del Moderno o con 
los del America, serán una hermosa 
realidad artistica. Lástima que no se 
jurntaran todos estos espiritus y traba- 
jaran conjuntamente en la noble em- 
presa que tienen. Unidas las dos com. 
pañias sería difícil que no tuvieran 
una vida estable. Nosotros insinuamos 
cariñosamente esa idea y esperamos 
que alguna acogida ha de tener, pues 
que siempre estuvimos atentos a sus 
triunfos. 


Un examen brillante 


El 28 de febrero pasado, en el local 
de la Escuela de Derecho, hizo un no- 
table examen para recibirse de aboga- 
do el distinguido estudiante don Santia- 
go Durán £. Desarrolló su tesis sobre 
Moralidad Profesional y demostró en 
esa ocasión tener grandes capacidades 
para ejercer con brillantez la carrera 
que hoy. comienza. 

ATHENEA saluda al nuevo togado y 
lo felicita por el brillante examen que 
rindió. , | 


El Libro de Vincenzi 


Hemos recibido los Principios de 
Critica, libro definitivo del joven pen- 
sador Moisés Vincenzi, que nos de.nues- 
tra ahora lo que ¡puede dar un espiritu 
inquisidor y anhelante. Vigorosos con- 
ceptos fundamentales sobre la filosofía 
de la crítica, cuidadosa exposición acer- 
ca de los fenómenos interiores del hom- 
bre, un haz de ideas nuevas y! de 
generosos pensamientos se escancia en 
esta obra fuerte. El autor estudia el 
caso de Brenes Mesén y nos enseña, a 
través de esa vida laboriosa. cómo una 
energía y una intención continuadas 
pueden alcanzar el poder mental. Con- 
tiene el libro preciosos documentos en 
los que se prueba la acogida trascen- 
dental que han tenido sus obras, espe- 
cialmente su Gramática. Leemos Car- 
tas de R. J. Cuervo, de Julio Cejador, 
de Miguel Mir, de Menéndez y Pelayo, 
etc., y en todas ellas se hace un justo 
elogio de la obra del maestro. Cejador 
declara que es la mejor gramática que 
hasta hoy se ha publicado en nuestra 
lengua, y eso nos llena de regocijo 
pues que se trata de un costarricense. 
Agradecemos el envio del libro, y pro- 
metemos para otra edición un comenta- 
rio especial, ya que no disponemos de 
más espacio. 


La primera condición para encontrar 
la verdad es no tener nada resuelto 
de antemano. 
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CRIEVIA 


CREMA 1DZ 


Su acción refrescante y antí- 
¡ séptica hacen que el cutis esté y 
i siempre limpio y terso. No | 
contiene productos tóxicos ní 
OrAasosos. 


BOTICA FRANCESA 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Pida una suscrición a «El Comer- 


i cial,» periódico que se edita en esta | 
E ciudad semanalmente. 


Se le envíara GRATIS y así ten- 


I_ dráa Ud. importantes noticias de todo. 
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Pórtico | 


ÁTHENEA saluda al distinguido escritor Eduardo Zamacois, que es 
hoy nuestro huésped ilustre 'y descorre los damascos de su pórtico 
para que pase triunfalmente el popular novelista de España. 

Zamacois, bien leído y bien querido en Costa Rica, recibirá pet- 
sonalmente el homenaje de ur pueblo que hace tiempos le admira. 

_Fecundo y maravilloso narrador, con un dominio supremo del 
vocablo, con un poder descriptivo incomparable, da a sus personajes 
un colorido tan real que los anima y les infunde vida propia. 

La profunda psicología que vierte el autor de El Ofro en sus 
libros ha hecho que en el mundo de habla castellana se le rinda enlto 
y se vea en él al joven maestro de la novela moderna. 

Pero Zamacois no sólo en la novela se ha crecido poderosamente; 
ahí está su teatro, sugerente y delicado que lo ha hecho triunfar tan- 
tas veces: ahí están sus crónicas, las preciosas crónicas suyas que nos 
tuvieron un momento el ánimo volcado sobre las páginas. 

Este prodigioso novelador nos mandó últimamente del campo de 
la guerra, su libro de impresiones: 4 Cuchillo. Este libro suyo grita el 
espanto de la gran tragedia como grita la angustia el gesto de 
Laoconte, e 

El Ateneo de Costa Rica ha acordado recientemente nombrar al 
señor Zamacois su Miembro Honorario y con ello se honra esta vieja 
Institución de la Patria. | 

En homenaje suyo se verificará una gran fiesta de arte que el 
mismo Ateneo Pr y en esa oportunidad se hará la recepción 
oficial. | 


Nosotros celebramos esa acogida entusiasta que se ha dado al 
novelista porque, además, será una nueva ocasión para acercarnos a 
la hidalga nación española por el alto medio suyo. Y 

ATHENEA se complace verdaderamente en rendir el homenaje de 
su simpatía al vigoroso conferencista, al sutil y fácil narrador, al 
comediógrafo emotivo, al saliente novelista que honra nov este a 
rincón de la América. | 


20GELIO SOTELA 
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Al Autor de Duelo a Muerte 


Llegasteis a nuestra ciudad—ilustre príncipe del hidalgo solar 
español — en momentos de dolor nacional. Un vientecillo siniestro 
pasa meciendo las copas de los árboles en las selvas que han recreado 
vuestra imaginación de escritor trashumante, y pone inquietudes en 
el ánimo. En un duelo a muerte como el de vuestro libro, acaba de 
caer, de cara al cielo, un alto pensador de este hogar literario que 
hoy os festeja —el Ateneo de Costa Rica— triunfador en la labor del 
libro, de la tribuna y del periódico, y que tuvo la divina locura -—— de 
seguro aprendida del manco inmortal cuya augusta sombra llena hoy 
toda vuestra Península—de echarse por los caminos, tras de las reful- 
gencias de su ideal magnífico, empeñado en la conquista de la felici- 

dad de este rincón de América. 

Ya veis, preclaro huésped para quien ban de ser los panora- 
mas de todas nuestras bellezas y todo nuestro afecto, por qué vemos 
en Vos, por sobre el novelista consagrado y el literato esclarecido, al 
representante de la madre lejana, pero siempre presente en nuestros 
corazones; ya veis yo tenía para saludaros un canto de esperañza y 
de cariño, porque hace mucho tiempo que leo vuestras producciones 
con una verdadera delectación espiritual, sobre todo, aqueila, en que 
vuestra pluma pintó esas pequeñas impresiones que pasan inadver- 
tidas del gran público plebeyo, pero que se sintetizan bajo la influen- 
cia del ingenio que las crea (el tren que pasa, el aplauso que hace 
retornar a la escena al actor para agradecer) y entre las cuales 
El (Gesto pudiera servir de modelo, pero.... por más que quiero 
libertarme de la obsesión que me domina, mi pluma mana sangre. 

Con todo, noble artista, no está bien que yo ponga en la deco- 
ración de fiesta que os ofrece Costa Rica mi pincelada gris. Cerrad 
vuestro oído a esto que parece una elegía, y que vuestra temporad:. 
en este país os sea grata para vuestra satisfacción y para orgullo 


nuestro en vuestros futuros libros. 
!.. ALBERTAZZÍ[ AVENDAÑO 
Marzo, 918. 


- ATHENEA está de venta en todas las Librerías al precio 
de 25 céntimos el ejemplar. 
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Eduardo SHamacois 


Los libros de Ponson du Terrail, de Dumas, 
de Feval, fueron mi morfina de adolescente. 
Ahora he llegado a comprender todo el bien 
que me hizo semejante envenenamiento lite- 
rario. 

Era mi proveedor un viejo mercader, imex- 
horable, al extremo de que por diferencia de 
unos céntimos era capaz de dejarme en la 
ansiedad de saber el final de Rocambole. En 
su puesto de reventa, caótico y colmado, era 
posible encontrar cualquier cosa, el bacilo del 
cólera inclusive. 

Una delicia para mi era hurgar aquellos 
montones de libros sucios en busca del tomo 
siguiente... 

En semejante afán, un día encontré un in- 
folio pequeño, en bastante buen estado, rela- 
tivamente al medio ambiente, y cuyo titulo 
era, sencillamente, La Enferma. Su autor: 
Eduardo Zamacois. Pero yo jamás habia oído 
semejante nombre y, con desconfianza de com- 
prador escrupuloso, iba ya a dejar el libro 
donde estaba, cuando observé detenidamente 
la, litografía de la portada. Era un eromo de 
factura vulgar y grosera pero que tenía cierta 
sugerencia triste y evocadora que al momento 
me hizo acordarme de la inolvidable María de 
Isaacs... 

Y qué diablo! Compré La na: decidi- 
damente. 

Breves ratos de lectura y el pequeño libro 
habia sido consumido por mi avidez de lector 
práctico. 

Aun más. Yo tenía entonces novia. Una no- 
via que sabía hacer de Julieta romántica y 
enamorada. Y nuestro coloquio banal tuvo 
que sufrir el intermedio literario que duró la 
lectura de La Enferma. Y en verdad que sus 
páginas de flebre, de lujuria y de delirio im- 
presionaron hondámente a mi adorado audito- 
rio. Panto que, años más tarde, una ocurren- 
cia sin importancia me hizo recordar La En- 
ferma. Procuraré describir fielmente la escena: 
Tarde cálida. Ella, desde el alféizar, por no 
mirarme a mi, miraba la agonía pesada y mo- 
rosa de un sol de Junio. Yo, por no mirarla a 
ella, me entretenía haciendo arabescos sobre 
los adoquines con la contera de mi bastón. 
Habiamos tenido borrasca, pero ya estábamos 
en el momento de la tregua, deseando algún 
pretexto que concluyera con la inútil y mutua 
vanidad que nos aislaba. 

Acertó entonces a pasar un hombre, bien 
trajeado, do aspecto forastero. Su continente 
hermético y sus ojos acerados eran poco tran- 
quilizadores. Ella se volvió con . ligereza y se- 
nalándome al transeunte, feliz de hallar al fin 
un petexto 'para reanudar el coloquio, me dijo 
con voz de misterio: 

—Ves? Ese es el hombre de que te he habla- 
do. Siempre que lo veo me parece que es el 
Dr. Montánchez de La Enferma, te acuerdas? 


Impresiones literarias 


Le tengo miedo. Cuando estoy sola y lo veo. 
acercarse: cierro la ventana... 


E Ex 


La, Enferma fué el primer libro de Zamacois. 
Se publicó en 1896 y su aparición no tuvo con- 
secuencias. La critica apenas si hizo alguna 
alusión al nuevo autor que se daba al público. 

Sinembargo es un bello libro de intensa 
fuerza emotiva. Cierto es que el escenario Yi 
los personajes no logran tonos decisivos mi 
perfiles vigorosos, pero en conjunto es una 
hermosa primicia muy de tomarse en cuenta 
al considerar la obra fecunda y definitiva que 
la sucede. 

Ya en Punto Negro se nota completa segu- 
ridad en los trazos. La figura graciosa, locuaz 
y apasionada de Matilde £andaluce es de una 
admirable fuerza psicológica. Indudablemente 
este libro es hondamente vivido. Sus páginas 
son de un realismo intenso, hojas arrancadas 
al libro de la Vida que nos dejan una sensa- 
ción dolorosa después de habernos hecho vibrar 
en el deliquio. Punto Negro, impulsiva apa- 
sionada, dándose al amor por el amor, bajo el 
cielo abierto, en el tálamo infinito de la no- 
che, de cara a dios, se magnifica en su falta, 
porque en ella el adulterio no es una falta si- 
no una glorificación. 


+ o o* 


Predilección por el Misterio, por lo incog- 
noscible, por el momento que precede a la tra- 
gedia, he ahí lo que seduce a Zamacois. Pro- 
bablemente esa tendencia es la que le ha hecho 
preocurarse tánto de las pasiones humanas y 
sobre todo del «eterno femenino». 

No en el estilo, pero sí en ciertos detalles 
de escena y en ciertos casos psicológicos de 
sus personajes, hemos creido notar cierta afi- 
nidad espiritual entre Zamacois y Valle Inclán. 

El Otro, por ejemplo, es un libro que pu- 
diéramos catalogar entre los tratados de cien- 
cias ocultas. Al comenzar su lectura varias 
veces sentí repugnancia invencible y deseos de 
arrojar por la ventana el volúmen. Me parecía 
uno de esos tratados vulgares con que quieren 
sorprendernos los charlatanes. Pero luego fui 
dándome cuenta del propósito del autor, del 
desarrollo de su tesis espiritual, del complica- 
do asunto arcano que lo inspira y en cuya 
meditación sentimos un horror interno de no- 
sotrus mismos, de nuestra psiquis inmortal y 
consciente por los siglos de los siglos... 

El Otro es un libro de delectaciones y Cruel- 
dades y misterio que hace vibrar hasta lo in- 
decible todos los registros de nuestro clavi- 
cordio emotivo. Ojos femeninos no debieran 
posarse en él. No por respeto a esa ética 
original que prodiga a puñados Tartufo cató- 
lico, sino por precaución fisiológica: pues no 
impunemente - puede jugarse con la tonalidad 
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nerviosa. La escena del íncubo, relatada con 
delectación en el detalle, morosamente, exas- 
peraría hasta a una aldeana suiza. 

El Otro es un libro peligroso indudable- 
mente. En la biblioteca hay que cataiogarlo 
en el estante superior, hallá junto con los 
libros de Rachilde, donde no lo alcancen les 
niños ni las mujeres. 


Ho + 


La Guerra ha sugerido a Zamacois páginas 
admirables de pensador. Su libro A Cuchillo 
es una recopilación de impresiones de su re- 
ciente viaje por tierras de Francia, Suiza e 
Italia. 

Es un libro intenso, lleno de color, lleno de 
vida, donde el alma del paisaje y el alma 
humana se confunden en una sola armoniosa 
vibración. Es verdad que para nuestro corazón 
enamorado de la gentil Francia algunas pági- 
nas de A Cuchillo nos parecen impías. 
que tratándose de Francia somos intolerantes 
y apasionados como con nuestra primera no- 
via de colegiales: sus defectos y frivolidades 
son encantos más para nuestro fanatismo. 

Pero esa intolerancia tan nuestra, tan cor- 
dial, no logra ocultarnos la espléndida tapi- 
cería que el viajero descubre a nuestros ojos. 
Sus descripciones de la tierra Suiza son pas- 
teles de intensa emoción pictórica que nos 
cautivan desde el primer momento, y apenas 
si logra sacarnos de nuestra abstracción el 
dolor heróico y triste que con frecuencia pasa 
a nuestro lado: el convoy de la Cruz Roja, el 
expreso atestado de heridos y mutilados que, 
inútiles ya para defender la patria, retornan 
al hogar, sonrientes unos, taciturnos otros, he- 
róicos todos con la aureola del martirio sobre 
sus frentes ennoblecidas. A su paso por las 
ciudades Suizas las mujeres les dan flores y 
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cigarrillos y besos. No importa la nacionali- 
dad. Todos son soldados. 

Todo el encanto de Suiza lo absorve el 
paisaje. La masa municipal es una sola fac- 
toria de amirable precisión y actividad: gentes 
apacibles y limitadas. Paradoja: La tierra más 
pintoresca y poética del mundo en vez de 
poetas y filósofos produce.... relojeros y es- 
tadistas. | 

Pero ya estamos en Lugano. Luego la tierra 
Lombarda. Milán! 

El Duomo!! 

Aquí el viajero, en éxtasis, lo olvida todo 
ante la opulenta Catedral que pregona al 
muudo el arte de los siglos pretéritos. La 
Guerra, la gran Guerra que ha galvanizado * 
de horror a la Humanidad, es apenas una 
lucha de pasiones humanas cuyas huellas y 
estragos se borrarán en unos pocos lustros. 
Qué importa la Guerra! Estamos ante un tem- 
plo del Arte magnifico y el Arte es lo único 
eterno. La Guerra pasa, una generación des- 
hecha en los campos de batalla se repone con 
la nueva generación.... 

El Duomo! He ahi lo único eterno.... 


No nos sería posible comentar todos los 
libros de Zamacois. Citamos al acaso unos 
cuantos. Tal vez los que más impresión nos 
dejaron. Debemos advertir que estos comenta- 
rios no tienen la menor pretensión crítica. 
Son apuntes apasionados, escritos en desor- 
den, como fueron brotando de nosotros, como 
plugo a nuestra memoria y a nuestra fanta- 
sia.. 


J. VALVERDE LEON 


San José, marzo de 1918. 


Sa tristeza de viajar 


Por Eduardo Samacois 


La víspera de dejar Buenos Aires, la madre 
Casualidad, siempre buena, pintoresca y ar- 
tista, me puso delante a un antiguo amigo 
compañero de mis años más verdes. Mucho 
tiempo hacia que no cambiábamos un abrazo, 
y en aquel momento brevisimo, apenas si hubi- 
mos espacio para pasar del saludable regocijo 
del encuentro a la agridulce y poética melan- 
colía de la despedida. Yo me iba a New York 
y a Cuba; él venía del remoto Oriente, soleado 
y azul. Mi amigo es un sentimental: le hallé 
desanimado, empobrecido de voluntad; lacio 
de espiritu y de cuerpo; sus pupilas grandes 
y claras de montañés, reflejaban la nostalgia 
grave de los horizontes. 

—¿Por qué te marchas?—exclamó; —¿por qué 
esa inquietud, esa comezón por salir al tro- 
piezo de lo imprevisto?.... ¿Ácaso no te con- 
venciste aún de la eterna y universal mono- 
tonía de las cosas?.... 

El, por su parte, arribaba a la Argentina 


desilusionado de todo, y maldito si pensaba 
moverse de alli. Compraria en los alrrededores 
de la ciudad una casa, sembraría frutales cuyo 
follaje tupido sirviese, al declinar la tarde, de 
confesionario a la brisa; Criaria gallinas que 
le signiesen por la huerta dardeándole con 
sus ojos penetrantes y redondos; y allá aden- 
tro, entre la alegre limpieza de” los solados 
de ladrillo y de Tas encaladas paredes, tendría 
una pequeña biblioteca y un lecho blando. 
Adiós las estaciones de ferrocarril, les mue- 
lles, los hoteles.... todos esos lugares inex- 
presivos secos, endurecidos por la ingratitud 
de las despedidas. - - - El porvenir que meditaba 
era de reposo; un reloj presidiria tiránico la 
marcha del hogar, donde todo se haría despa- 
cio y a sus horas; los viejos baules, magu- 
llados y sin cerraduras, que le acompañaron 
en su existencia andariega, irían a la leñera, 
o convertidos en astilllones, servirían de apoyo 
y defensa a los rosales del jardín. 
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Mí amigo concluyó: : 

—Lo que deploro es haber viajado tanto, 
pues de jos viajes sólo sacamos esa fatiga, in- 
finitamente más grave que la fatiga fisica, 
que llamamos tristeza. 

Yo le escuchaba atento, recogidamente, mien- 
tras experimentaba esa melancolía que tiene 
para nosotros la voz sin palabras de las tum- 
bas y de las ruinas. Luego, por toda contes- 
tación y todo comentario, segui adelante... .- 

Evidentemente, mi interlocutor acertaba: los 
viajes son tristes; mas no es la suya una tris- 
teza particular y desusada, sino esa suave nos- 
talgia inseparable de los recuerdos y que cons- 
tituye la esencia capital de este mundo mo- 
vedizo donde hombres y cosas, empujados por 
el tiempo, «son» cuando «ya dejan de ser». 
Es la pesadumbre de las amistades perdidas, 
de los amores extintos, del apaciguamiento 
que sigilosamente sentimos operarse en la 
hoguera interior de nuestros deseos; es aque- 
lla melancolía, en fin, que cae de pronto sobre 
la última página del libro que acabamos de 
leér; tristeza fria, muda, donde aletea una 
desilusión de crepúsculo. ¿Pero, no seria ab- 
eurdo que, por miedo a lo que pudiéramos 
llamar «el dolor de cuanto concluye», renun- 


tiempo, que apenas llega y le envuelve, cuan- 
do ya empieza a irse. Mas ¿no tildaríamos de 
pusilámine o de loco a quien no quisiese ser 
dichoso en su juventud, temeroso de que lue- 


Bruñido por el sol un chorro de agua, cae 
alegremente dentro de una cisterna, y su bu- 
licio festero decrece y amortigua paulatina- 
mente según el ancho depósito va llenándose; 
cuando éste rebosa el ruido se apaga. Asi el 
humano corazón, conforme va derramándose 
en sus profundos — resonantes primero, silen- 
ciosos más tarde, — el chorro bullente de la 
Vida. Pero, decidme, vosotros, los ancianos, 

los que de mozos supisteis cabalgar a rienda 
holgada sobre los potros — fuego y pólvora — 
de la ilusión; vosotros los imprevisores, los 
discolos, que, sin conocer «el miedo al maña- 
na», disteis hospitalidad en vuestro ánimo 
generoso a todos los latidos de la curiosidad 
y de la ambición, ¿no sentis ahora, ahora que 
son de lino vuestros cabellos y vuestras ma- 
nos empiezan a temblar, la satisfacción orgu- 


Un viaje largo equivale a un buen libro; 
también vale un amor. No creo haya momen- 
tos que draguen el espiritu, ni superen en 
emoción estética a aquellos en que log trenes 
lanzan su clarineo de despedida, o los trasa- 
tlánticos, magníficos bajo la gallardía religiosa 
de sus chimeneas humeantes, retiemblan con 
el esfuerzo de sus molinetes que levantan las 
anclas. Son los caminos cual indices elocuen- 
tes que, imperativos, nos señalan un rumbo, 
como puentes de maravilla tendidos de un 
horizonte a otro, y entre todos componen 
alrededor del planeta una especie de «red 
nerviosa» por donde circulan las palpitaciones 
sin guarismo de la vida universal. Y, mientras 
recorre esas rutas que la diosa Aventura em- 


bellece con el iris de su sonrisa enigmática, - 
el viajero acaricia la visión de amores extra- , 


ños, de empresas descomunales y hazañosas; 
y, por ensalmo, su existencia, soñolienta quizá 
hasta entonces, adquiere una trepidación no- 


velesca que agudiza sus sentidos y sirve de 


excelente gimnasia a su voluntad. Es cierto 
que, al final de todo viaje, siempre hay una 
pequeña decepción nacida de aquel vicioso 
prurito que la fantasia tiene a la hipérbole; y 
asi, al rendir la jornada, nos parece que Ro- 
ma no es tan «solemne» como nos labiían 
dicho; ni París: tan «loco» como asegura la 


leyenda dorada de sus aventureros; ni los 
bosques americanos tan frondosos y tupidos 
como los describieron sus exploradores. ¿Qué 


importa?.... ¿Quién, al terminar la lectura de 
un libro, no sintió un ramalazo de hastío; ni 
quién dejó de beber en los pozos del más 
ciego amor, un poco de amargura?.... 

No pretendo con esto repetir en los diversos 
pueblos la maldición secular a que la raza 


judía se halla sujeta: solo afirmo que el hom- 


bre, cuando ha terminado de aprender la ca- 
rrera u oficio que ha de procurarle el sus- 


tento, debe salir de su patria, levantar su - 


tienda de nómada trabajador donde le pete, 
buscando, sin recelo a nada, los climas y las 
civilizaciones más opuestas, y procurarse asi 
la noble satisfacción de poder decir: «En todas 
partes, gracias a mi laboriosidad, hubo para 
mí un lecho, un baso de vino y un pedazo de 
pan». 
de los veintitrés años, edad preciosa en que 
las verticales energías de la virilidad plena, 
se aunan a la flexibilidad y simpáticas condi- 
ciones de asimilación y adaptación de la 
juventud; y no terminar antes de los treinta 
v cinco, época la más idónea para constituir 
un hogar, trazarse un porvenir y aplicarse a 
la buena crianza de los hijos. ; 
Muchas veces, entre los comerciantes espe- 
cialmente, hallamos hombres respetables, ricos, 
circundados de positivo bienestar y padres de 
numerosa prole, y en cuyas almas, sin em- 
bargo, abierta como una herida, bulle una 
inquietud. A cada momento sueñan dejar su 
escritorio para realizar un viaje largo; se 
aburren; quieren ver, embellecer sus días pos- 
treros con el ramillete esplendoroso de la rea- 


lidad, infinitamente variada y pródiga; y de 


pronto, ante la hermosura de una puesta de 
sol, sus ojos, envejecidos sobre las arideces 
del Diario y del Mayor, se arrasan en lágri- 
mas. Fué porque no supieron vivir; porque 
quisieron sustraerse detrás de un mostrador a 
la ley inexorable del cosmos, donde todo es 
filante; porque creyeron que la dicha podían 
hallarla en el primer negocio y en la primera 
mujer que tropezaron, sin saber que la ftelici- 
dad suprema mo es «una entidad», sino «una 
suma» de pequeñas felicidades, sembradas por 
el Azar a lo largo de la vida y, por consi- 
guiente, que una honda, jugosa y bien razo- 
nada alegría, sólo puede acariciarnos cuando 
la experiencia ha matado en nosotros al dia- 
blillo azul de la curiosidad. | 

No temamos, pues, » la desilusión de los 
amores ni de los libros, ni a la tristeza de los 
viajes; dejemos que Psiquis se agote, se canse. 
Yo estoy cierto de que una gran felicidad, si 


- 


Este éxodo debe comenzar alrededor : 


ha de ser: duradera, 
un gran fastidio. 
Juventud: apasiónate por todo, estuilia, viaja. 
tucha, asómate a todos los peligros, imita a 
las nubes y a los vientos, aprende a los pá- 


necesita tener por base 


Por el Dr. A. 


ce 


CAMPAÑA.—La campaña es aqui la campiña, 
) el campo. 


CARABELA.—Cesta, cesto. 


CARGUERO.—Lío que se lleva sobre la cabe- 
za; equivale a nuestro «motete», 


COLOTEAR.—Hurtar. 
CALOTE.—Hurto. A 
CALOTEO.—Acción de «calotear». 


CARPETA.-—Expediente. Un abogado, p. ej, 
- solicita «la carpeta» de Juan Pérez. 


CARANCHO.—Es nuestro «zopilote», 
gallinazo. el cuervo. 


CABRERO.—Avisado, malicioso. 


CAFTEN.—El caften, así como el canfinflero, 
son personas amarales, que han descen- 
dido,en su trato con las mujeres del a- 
rroyo, hasta a vivir a costa de ellas v 
a «representarlas». 


CAFICHE.—Está cafiche en la Argentina el 
que en Costa Rica está. «bien plantado»: 
es decir, el que se ha vestido bien y pa- 
rece buen mozo en ese momento. 


CANILLITA.—Los canillitas son los vendedo- 
res de diarios; en su mayoría 'son' chi- 
cuelos, y constituyen una agrupación de 
tal importancia, que más de una vez han 
boicoteado un diario. Hay «el día de ca- 
nillita», que es aquel en que se recogen 
fondos para auxiliar a eses pequeños 
trabajadores. 


o sea, el 


CARRO.—El carro es el que conduce carga, 
en tanto que coche e3 el que lleva gen- 
te. Así no se dice «carro de tranvía», 
«carros de tren», sino «coche de tranvía», 
«coches de tren». 


CAFÉ.—<«Dar un café». Regaño. «El patrón le 
-dió ayer un café a Enrique»: lo regañó. 

CHAFER.—Familiarmente, chauffeur. 

CHAO.—Es la forma de decirse adiós o hasta 


luego entre personas de mucha confian- 
za; pero no es nada distinguido. 


CHANCHO RENGO.— Hacerce el chancho rengo 
es hacerse el tonto; fingir que no se com- 
prende una cosa. 


jaros; no temas a 


nada, como no sea al bos- 
tezo. Busca y rie; sé curiosa y sé risueña..-.. 

A tu edad, la edad amada de los Cioses, 
nada debe interesarte tanto como una mujer, 
un libro y un camino. 


Argentinismos más usuales 


Esquivel de la BHuardia 


Especial para ATHENEA 


LI 


CHAUC:AS.—Son nuestras vainicas. 
CABINA.—Aposento muy pequeño. 
CACHAFAZ.—Bribón; 
CAJETILLA.—Dandy, petimetre. 
CANDOMBA.—Tamboril. 
CANFINFLERO.—Chulo. 
CARACÚ.---Hueso con tuétano. 


CARNE CON CUERO.—Cierta carne a que son 
muy aficionados los campesinos. 

CARNEAR.—Descuartizar. 

CAROZO.—Semilla grande. 

CATINGA.—Olor peculiar de la raza negra: 
desagradable y fuerte. 


CÍVICO.—Vaso pequeño en que se sirve la, 
Cerveza. 


CHACRA.—Sementera. 
CHACARERO.—+Dueño 0 
«chacra» 
CHAFALONÍA.—Baratija. En las ventanas de 
ciertos joyeros suele leerse un aviso que 
dice: «se compra chafalonía». 
CHAFE.-—Polizonte, familiarmente. 


CHALA.—Hoja del maíz. Cigarrillos de chala: 
cigarrillos de hoja de maís. 


cultivador de una 


CHANGA.—Hacer una changa es ganarse un 
camarón. Es changa todo trabajo de cor- 
ta duración, que ejecutan los peones. 

CHATA.—Carro de cuatro ruedas. Embarca- 
ción baja, plana y pequeña. 

abra es una de las que llaman 
más la atención al extranjero recién lle- 
gado al plata: sirve para denominar a 
la persona con quién se habla; es un 
verdadero vocativo, que parece signifi- 
car hombre. Se usa en frases como es- 
tas: —«Mira, ché, lo que sucede» —«¿Qué 
_te parece, ché?»—«No, ché, no lo creo». 
—Ché, dame el sombrero.»--Aunque no 
se usa más que con el tú4, no deja de 
usarse, sin embargo, en el trato de usted ; 
por ejemplo:—<¿Qué me dice de esto, 
ché?—«Ché dónde trabaja? 

CLERICÓ.—El clericó es una mezcla de vino, 
agua o soda, azucar y rodajas de limón 
o de otras frutas. Se. toma helado v:a 
pasto, en las comidas. 


C 


CHINO, CHINA.—Negro, negra. Es adjetivo 
que se refiere al. color de las personas. 


CHICHE.—Juguete. «Cómprale un chiche a la 
nena»; «Cómprale un juguete a la chi- 
quita». 


CHICHONEARSE.—Chancearse. «Lo dice por 
chichonear»: uo lo dice en serio. 


CHiRIPÁ.—Traje especial que antes usaban 
mucho los campesinos y que ya casi ha 
desaparecido. En lugar ¡de pantalones 
consta de una tela que cubre como ena- 
guas las dos piernas. 


CORSO.—Calle que pasa el carnaval se con- 
vierte en paseo, adornándola y fabricán- 
dole tablados a derecha e izquierda. 
Corso de flores: paseo en carruajes, des 
de los cuales se libra batalla de flores. 


COSO.-—Corso 


CONSCRIPTO.—Los conscriptos son los jóve- 
nes a quienes cada año toca el turno de 


ir a servir obligatoriamente en la milicia, 


CONVENTILLO.—Casa de inquilinato. Es nues- 
tro «chinchorro; la fenement house de 
ingleses y norteamericanos. 

¡COSA BARBARA!—Expresión que equivale a 
¡qué barbaridad! 

CONCHA. —Este vocablo significa, casi exclu- 
sivamente, la parte genital femevina ex- 
terna. Es palabra que debe usarse con 
discreción. 
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COMPADRITO.—Individuo de baja ralea, afec- 
tado en sus movimientos y en su len- 
guaje: constituye un tipo especial del 

: bajo fondo bonaerense. 

COTORRO.—Domicilio modesto. 


COIMA.—Cohecho. También significa el tanto 
por ciento que los jugadores están obli- 
gados a dar al dueño de la casa de jue- 


go. 
CONCHABARSE.—«Consertarse» los sirvientes 
en una casa de familia. 
CONCHABO.—+«Concierto». 


CHOCLO.—Nuestro 
mazorca. 
CUMPLIMENTAR.—Cumplir. 


CUJA.—Cama sencilla de madera. 


CHUCHO.—Frio con escalofrios, que se siente 
en el paludismo. Por extensión, chucho 
es paludismo. 

¡CUALQUIER DÍA! —Expresión que podría tra- 
ducirse por nunca. Ejemplos: «Cualquier 
día subo yo en aeroplano!» yo no subi- 
ría nunca. «¿Lo firmaria Ud?—culquier 
dia!»: o sea: no lo firmaría nunca, 0 por 
ningún caso. 

CUÍ.—Cuilo, conejo. 


«ilote»: maíz pegado a la 


CHUÑO.—Harina de maíz o de papas. 


CHURRASCO.—Carne puesta al fuego a fin 
de que se dore ligeramente. por los dos 
lados. Carne a la brasa. 


Sa Ciencia se hace espiritualista 


Alá donde la agitación de las ideas 
constituye uno de los elevados deberes 
de las inteligencias dirigentes, donde se 
elabora la ciencia y se hace fecunda la 
filosofía, los hombres de ciencia y los 
eminentes pensadores trabajan a toda 
hora. en la investigación de todos los 
feónmenos, Cualquiera que sea su natu- 
raleza, porque no hay fenómenos pro- 
pios y fenómenos impropios de la 
ciencia y de la filosofía. Ev ellas debe 
caber el Universo entero o carecen de 
razón de ser. La ciencia nada repele y 
con ecuanimidad escudriña lo ignorado 
a sabiendas de que cuanto logre descu- 
brir ha de hallarse en armonía con las 
leyes fundamentales de ese mismo Uni- 
verso. El materialista de hace veinte 
años en vista de los continuos progresos 
de las ciencias de experimentación, 
cuando es valeroso y ama la verdad 
aunque ella todavía no sea su verdad, 
sin perjuicio y con la serenidad del es- 
toico, examina, investiga, discute y des- 


pués de cribar experiencias y juicios 
manifiesta con modestia la transforma- 
ción de sus ideas, sí para ello hubiere 
lugar. 

Tal es el caso de Jean Finot. Su es- 
tudio sobre la Longevidad y sobre Las 
Razas es dle un severo materialismo. 

Dirige Za Revue y es hombre de 
prestigio. Sigue la ciencia paso a paso, 
la ve haciéndose y depurándose en las 
Universidades y las Academias, y este 
hombre, con fecha 1.” a 15 de Noviem- 
bre de 1917 en la página 236 de La 
Revue, escribe estas palabras: 

«Si autoriza la ciencia todas las espe- 
ranzas, al mísmo tiempo nos veda el 
desprecio o el escepticismo a ultranza, 
que tan sólo se justifican en el ignorante. 
Permitaseme recordar aquí lo que traté 
de probar en otra parte. 

«(Quien no ha bebido nunca en las 
fuentes de la ciencia o quien sólo se ha. 
apropiado de sus datos superficiales, pue- 
de vanagloriarse de ser un materialista 
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ardiente y convencido. Pero cuando se 
ha tratado de estudiar de bueua fe los 
datos esenciales de la ciencia no se 
puede continuar en acuerdo con el ma- 
terialismo en el sentido que le atribuye 
el vulgo». 


Y en la página siguiente agrega: «Es- 
talla por dondequiera la acción del Infi- 
nito en todos los sentidos. Nuestro 
entendimiento que abarca horizontes ca- 
da vez más impenetrables, vese obligado 
a admitir por la via experimental la 
realidad de fuerzas incomprensibles y la 
existencia de una Fuerza desconocida». 

Y en la página 240 afirma que «una 
especie de cadena inasible parece ligar 
ciertas hipótesis científicas, las afirmacio- 
nes de los filósofos y religiones y las 
investigaciones psíquicas». 

Finalmente expone en resumen el 
descubrimiento del comandante Darget, 
los rayos vitales, denominados «rayos 
V>» cuya existencia y funcionamiento 
son de los más desconcertantes. Su 
cualidad primordial —continúa—consiste 
precisamente en que impresionan la pla- 
ca fotográfica. De suerte que todos los 
seres vivos revelan la facultad de emi- 
tir rayos de uma penetración rara, pues 
que atraviesan los cuerpos sólidos y 
líquidos, sin exceptuar los metales. Re- 
sulta de las numerosas comunicaciones 
del descubridor a la Academia de Cien- 
cias que ha obtenido centenares de 
fotografías fluídicas magnetizando placas, 
ya mediante el contacto ya sin él .... 
Nuestro pensamiento impresiona las 
placas a través de los cuerpos opacos.... 
La experiencia clásica del comandante 


Darget, que él realiza en presencia de 
los sabios más escépticos, consiste en 
esto: coloca una placa virgen directa- 
mente sobre su frente, la envuelve en 
un papel negro y, después de haber 
puesto en la misma cubierta una hoja 
de papel impreso o con dibujos, obtiene 
su impresión en blanco o en negro y 
a veces aun simultáneamente en positi- 
vo y negativo. 

«La fotografía realizada sin el concurso 
de la luz solar o de otra artificial, dé- 
bese a los rayos vitales que se despren- 
den de nuestro organismo. 

«Encontrándose un día en estado de 
sobreexcitación el comandante Darget 
situó por encima de su frente a un cen- 
timetro de distancia una placa fotográ- 
fica y obtuvo en seguida un cliché de 
los más curiosos, conocido con el nombre 
de «cliché de la cólera». Otros clichés 
efectuados en las mismas condiciones 
representan diferentes objetos pertene- 
cientes al comandante». 

Una vez más, pues, los hombres que 
hacen la ciencia y la filosofía no temen 
trabajar a toda hora en la investigación 
de los más extraordinarios fenómenos, 
seguros como están de que nada habrá 
de hallarse en desacuerdo con la fun- 
damental armonía del Cosmos; mientras 
aquí, quienes no hacen ni ciencia ni 
filosofía mantienen su entendimiento en 
el destierro para poder  canservarlo 
tranquilo y exento de las influencias 
bienkechoras de una ciencia que todas 
las mañanas bebe sus aguas en la fuen- 
te de Juventa. ' 

ROBERTO BRENES MESEN 


Marzo, 1918. 


Centros de Cultura 


El domingo antepasado inauguró sus 
sesiones para este año la Sociedad Teo- 
sófica. El presidente de DAHRANA, 
señor Brenes Mesén, hizo saber a los 
asistentes que en' adelante tenían acceso 
a las reuniones cuantas personas qui- 
sieran interesarse por los estudios tras- 
cendentales. La Teosofía 'abarcará todo 
aquello que interese a los hombres 
estudiosos: Ciencias, Artes, Literatura, 
etc. Se harán al!li consultas sobre toda 
clase de problemas y se atenderá cual: 


quier pregunta que se formule. Las 
sesiones son a las dos de la tarde, los 
días domingos, en la casa de  habita- 
ción de don Tomás Povedano. 


No se encuentra la verdad la prime- 
ra vez que se le busca. 
COULEVAIN 


Las formas nuevas son la expresión 
necesaria de las concepciones originales. 


LECONTE DE LISLÉE 
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€l Atenco Oe 


Pocas veces ha estado tan sobreco- 
gido nuestro ánimo como ahora que 
escribimos para un glorioso compañero 
nuestro. 

Rogelio Fernández Gúell llena con 
su recuerdo cuanto pudiera escribirse 
sobre él y nosotros apenas tenenios 
impulso para evocar esa memoria, 


duelo 


e 


y todo su corazón al servicio de su 
idea. Escribió entonces con Pascual en 
El Derecho, los fulminarios artículos 
que tanto. se hab recordado. Aquella 
lucha encendió en su juventud un gran 
amor por las causas del pueblo y le 
vió Costa Rica alzarse luego, al regreso 
de su primer viaje a Europa, en una 


ROGELIO FERNANDEZ GUELL 


El Ateneo de Costa Rica pierde con 
Fernández Gúell a uno de sus más sa: 
lientes miembros y el pais pierde a 
un hijo ardiente y luchador que batalló 
siempre con fe por el ideal de su es: 
piritu. Periodista, poeta, orador, en todo 
fué alto y sincero, noble y distinguido, 
como convenía a quien rindió su sangre 
en un gesto magno. 

Muy joven, a los 18 años, Fernández 


Gúell se lanzó contra lo que él pensaba: 


odioso y puso todo su ardor de joven 


campaña que pudo tener sus errores, 
pero que para él era sincera y patrió- 
tica. Fué entonces cuando le vimos 
multiplicarse en El Republicano y lan- 
zar sus vigorosas flechas con seis dis- 
tintos seudónimos. Perseo, Viriato, Ju: 
renal, fueron tres escudos formidables en 
la lucha. El que esto escribe fué adversa- 
rio del pujante escritor de entonces y hoy 
y siempre le hace justicia a quien tenía 
el poder supremo de la pluma y el 
vigor imponderable de un espiritu fuerte. 
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Tal vez esa azarosa andanza tocó un 
poco la fimbria de su clámide, que: bien 
dificil era salir sin mácula de esa re- 
torta política en que se dieron la mano 
los partidos más antagonistas. 

Pero dejemos al político, que pudo 
tener sus yerros y hablemos del escrt- 
tor. 


Fernández Gúel ha escrito más de 


seis Obras, todas llenas de alta intención, 


admiránduse en ellas un claro decir de 
pensador y un ferviente deseo de inno- 
var. Su espiritu preocupado y anhelante 
inquiría la Verdad tenazmente y se iba 
de Cara al Misterio, con un temblor 
sagrado, tal un Edipo que aguzara el 
oido ante la Esfinge. La Clave del (re- 
nesís es ura obra de trascendencia 
arcana, en la que el autor se propone 
desentrañar las profundas iniciales que 
encierran los textos bíblicos. El espíritu 
del lector se inclina bacia esas páginas 
y ve en su fondo, como .en el de'un 
pozo, reflejarse la silueta indecisa del 
Enigma.... Psiquis sin velo es un tra- 
tado de filosofia esotérica. Lux el Un- 
bra, una fuerte novela filosófica que 
sorprende el ánimo: Los Andes y otros 
Poemas es una colección preciosa de 


versos. Suntuosa la forma, castiza la 
expresión, todo infundido de un gran. 


ardor idealista, nos muestran sus libros 
un dominio pleno de los motivos que 


estudia. Los Episodios de la Revolución 


Mexicana es un libro de combate, 


apostólico, en que el autor exalta la. 


figura noble de Madero, su hermano. En 
esta obra formidable nos sorprende y 


nos emociona la dedicatoria que se lee. 


en la primera página. Se diría que el 
autor al escribirla se sonrió heróica- 
mente pensando que pudiera ser para 
él mismo. Dice asi: 


A la memoria de todos los 
que, en diferentes épocas, han 
padecido y muerto por la 
causa de la libertad de los 


pueblos. 


Además, ha publicado varias confe- 
ferencias, entre las que descuella la que 
leyó en el Centro Catalán sobre el poeta 
Jacinto Verdaguer. Hace poco llegó a 


Costa Rica una preciosa edición espa- 
ñola de su último libro: Plus Ultra, 
prologado por don Jacinto Benavente y 


en el que se advierte la gran erudición 


del autor sobre el conflicto de las razas 
No es posible que nos detengamos a 
comentar como querríamos estas obras 


'de nuestro compañero del Ateneo por- 


que no tenemos ahora espacio; pero 
nos hacemos la promesa amable de de- 
dicarle muchas horas a quien las tuvo 
todas por la cultura y el engrandeci- 
miento de su patria. 

En uno de sus libros, vemos que se 
anunciaba: La Magia y el Espiritismo 
en las obras William Shakespeare. El 
título de la obra anunciada nos dice la 
importancia trascendental del asunto 
que trataría. Si el infatigable buscador 
ha dejado escrito ese libro, Costa Rica 
habrá: ganado hermosamente un valioso 
tributo para su historia literaria. 

¡Quiera la suerte que su pluma rin- 
diera tal promesa antes de haber desa- 
parecido inmortalmente! 

Fernández Giiell tiene también sobre 
sus sienes el lauro inmarcesible del 
poeta: deja una gran labor difundida, 
poemas, sonetos, madrigales, versos de 
combate, etc. | 

Nosotros estamos seguros de que ma- 
ñana se recogerá esá gran labor y que 
entences se admirará nuevamente a 
quien tuvo un privilegio tan proteico. 

Hoy Cae el luchador sobre la arena 
y el Ateneo de Costa Rica está de due- 
lo porque ve. irse de sus filas a uno 
de sus miembros más distinguidos. 

¡Que sobre la sangre preciosa del 
mártir se alce mañana una radiosa flo- 
ración de héroes! 

Soldado-Poeta, Fernández Gúell re- 
pite el caso de Arboleda en Colombia 
y de Martí en Cuba, que sellaron in- 
mortalmente con su espada la fulminea 
expresión de la palabra! 


EUGENIO DE. TRIANA 
Marzo de 1918. 


El alma del mundo infundida en la 
materia la anima, esto es, le dá mente 
y conciencia. 


BRENES MESÉN 
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A Costa Rica 


Esta poesía fué recitada por la señorita 
Rosalía Fernández Cúell en la velada que 
el Ateneo verificó la noche del 15 de Se- 


Con la voz de tus volcanes 
y el ronco grito del mar 
quisiera, Patria, cantar 
tus triunfos y tus afanes, 

y al rugir los huracanes 
azotando tu bandera, 

con generoso ardimiento 
alzar un himno quisiera 
que por doquier repitiera 
con sus bramidos el viento. 


Eres la hermosa trigueña 
que, con su indiano plumaje, 
Colón en su cuarto viaje 
vió en la playa limoneña, 

y al mirarte tan risueña, 

tan inocente y bonita, 

te amó con el alma toda. 
y en su ilusión infinita, 

te dió la isla de la Uvita 
como su anillo de boda. 


Eres la pálida diosa 
de mis ensueños de niño, 
hecha de luz y de armiño 
y de pétalos de rosa; 
la Patria, visión preciosa, 
vergel de amor en la tierra 
que a la existencia convida 
y los pesares destierra, 
¡porque en la Patria se encierra 
cuanto hay de grande en la vida! 


tiembre de 1913. 


Eres la madre que abriga 
con su bandera a sus hijos 
contra la suerte enemiga 
y con cuidados prolijos 
a su existencia los liga, 

y cuando la muerte odiosa 
con mano implacable y dura 
nos arrebata a la fosa, 
¡rasgas tu seno, piadosa 
para darnos sepultura! 


En todas partes te miro 
tan luminosa y tan bella 
como un inmenso zafiro 
engastado en una estrella. 
Las fragancias que respiro, 
la luz que nimba mi trente 
y la canción de las flores 
en la orilla del torrente 
todo, con voz clocuente, 
me habla de ensueños y amores. 


El mar, que a tus pies murmura, 
su rico collar desata 
en honor de tu hermosura 
y perlas de rara albura 
vierte en ánforas de plata. 
La estruendosa catarata 
al caer desde: la altura 
suena al pie de la colina 
como tu risa argentina 
bajo un dosel de verdura.... 


Y cuando el astro radioso 
con sus fulgores la inflama 


risa el caudal espumoso 
que se despeña furioso, 

y olas de azul y de plata 
cruzan en rauda carrera, 
en ilusión hechicera 

brilla al sol la catarata 
como tu hermosa bandera. 


¡Patria de Cañas y Mora, 
recibe la ofrenda mía 
como el rayo de una aurora 
que anuncia un hermoso día! 
Grande en honor e hidalguía, 
la Paz bendijo tu suelo, 
hizo tu vientre fecundo, 
y tienes para tu anhelo, 
por todo límite, el cielo; 


Al ver la turba extranjera 
que tus laureles hollaba, 
te alzaste cual reina esclava 
que su cetro recupera; 
la faz demudada y fiera 
y el gesto imperioso y rudo, 
ceñiste peto y escudo,  , 
y al resplandor de tu lanza, 
huyó el invasor ceñudo 
entre gritos de venganza. 


Como un alcázar maldito 
de la odiosa tiranía 
el viejo mesón se erguía 
sobre bases de granito, 


y el viento que sopla y brama 


por todo escenario, el mundo. 
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- y surgió Santamaria 


con su antorcha sacrosanta 
iluminando la Historia... 
¡El negro bastión quebranta, 
y sobre sus ruinas canta 

el incendio nuestra gloria! 


Hoy que gentil y graciosa, 
celebras tu independencia. 
y al par el Arte y la Ciencia 
de olivo, laurel y rosa 
ciñen tu frente preciosa; 
hoy que ufana se te ve 
de tus volcanes al pie, 
ostentando entre ambos mares 
tu corona de hazahares 
y de flores de café.... 


¡Juremos con noble anhelo 
que, antes que rasgue tu manto 
de diosa algún tiranuelo 
o un nuevo Walker tu suelo 
cubra de luto y de llanto, 
sabremos, Patria adorada, 
llenos de orgullo tus hijos, 
bajo tu enseña sagrada, 


morir, besando la espada, 


con los ojos en ti fijos! 


¡Quiera el cielo, Patria mía, 
que soles de eterna gloria 
alumbren siempre tu historia 
con fulgores de poesia, 
y una inmensa sinfonía 
repitan roncos los ecos 
celebrando tus hazañas, 
que conmueva tus entrañas 
y repercuta en los huecos o. 
de tus salvajes montañas! 


ROGELIO FERNANDEZ GÚELL 
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El libro del Dr. 


Se ha clausurado la Corte de Justicia 
Centroamericana. Su advenimiento fué 
recibido con frialdad por la gran, ma: 
yoría de los costarricenses; ya porque 
se la estimó una de tantas maneras de 
retribuir dudosos servicios a diplomáti- 


Sa 


Castro Ramírez - 


a quien la altura no veló el valle de 
lágrimas; como los costarricenses nos 


,.enorgullecemos de un González Víquez, 
los salvadoreños deben sentirse dicho- 


sos del Magistrado y del hombre. 
El doctor Castro integra al juicio de 


DR. MANUEL CASTRO RAMIREZ 


cos de carrera, ya porque no se apre- 
ciara .bien sus finalidades, es lo cierto 
que no gozó de la. simpatía que más 
tarde hubo de tener por su actuación 
internacional. Entre los que han inte- 
erado la Corte se halla el doctor don 
Manuel Castro Ramirez, a quien nuestra 
sociedad ha cobrado tanto afectuoso 
respeto por su talento ¡jurídico y su 
perfecta moralidad. Respalda su figura 
política la franca sonrisa del filántropo 


la posteridad centroamericana un libro 
de actuacioues de la Corte, en que pot- 
menoriza los negocios resueltos en ella 
y comenta la revelante labor que en 
bien del adelanto de estos países se ha, 
hecho, «estimando como una ofrenda a 
la Patria el dar cuenta de cómo se ha 
desempeñado un alto cargo». Explica 
el significado altamente moral de los 
Tratados de Washington, (p. 19) tan 
mal comprendidos cuando situaciones 


e 
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Je turbulencia interior han sentido su 
peso; detalla la naturaleza de la Con 
vención y publica los fallos que se dió 
a los negocios presentados a la consi- 
deración de lá misma. Entre los docu- 
mentos aportados son de gran interés 
para léxicos e historiadores las deman- 
das «Costa Rica versus Nicaragua» y 
«El Salvador versus Nicaragua», la 
primera sobre proyectos canaleros y 
concesión de una base naval en el 
Golfo de Fonseca, y la segunda de 
adversación al Tratado Bryan Chamo- 
rro. 

Su libro está lleno de fresco optimis- 
mo y graves reflexiones, se advierte 
en él la seguridad de una labor mag- 
nánima, sugiere posibilidades cohesio- 
nes futuras; es en una palabra, un libro 
de corazón y cabeza, dos requisitos 


lZfota gráfica 


que respeta el tiempo y ennoblecen e 
ilustran a la alta personalidad que lo 
entrega a los Archivos de Justicia, 

Sus consideraciones finales nos me- 
recen profundo respeto y nos acercan 
mucho a su visión ideal de la política 
centroamericana, y si no bastasen sus 
fecundas ideas, llenaría su diáfano espi- 
ritu la distancia aparentemente insalva- 
ble de nuestros cinco pueblos. 

Vaya nuestro respetuoso saludo al 
distinguido caballero que supo dejar 
huellas tan hondas de su estadia entre 
nosotros y el aplauso sincero, ya que 
no autorizado, al Ilustre Magistrado que 
supo mantener el decoro de tan hotr:- 
rosa designación. 


RAFAEL CARDONA JIMENEZ 


Marzo 191s 


ve la querra 


M. Clemenceau y el general Petain, saliendo de la Conferencia Aliada 


Jamás se debe escribir sino de lo 
que se ama. 


RENÁN 


Para tener una concienzuda opinión 
artística es preciso ser artista. 


RUBÉN DARÍO 
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El Homenaje a Zamacoís 


ATHENEA había dispuesto dedicar un 
número exclusivo al distinguido escritor 
que hoy nos visita y se ha visto obli- 
zada a hacerlo en parte solamente pues 
exigencias tipográficas lo imponen. En 
la próxima edición publicaremos el ma- 
terial que no fue en ésta, incluyendo 
los trabajos que hayan de leerse en la 
Velada que el Ateneo de Costa Rica de- 
dicará al ilustre huésped, 

El dolor del Maestro 

Nuestro colaborador y amigo don Va 
leriano Fernández Ferraz ha tenido que 
sentir un dolor profundo. Su compañera 
de siempre, la virtuosa y distinguida 
dama doña Lucía Ortiz ha fallecido re- 
cientemente. 

Nosotros nos acercamos al corazón 
dolorido del Maestro y rezamos con él 
una oración de paz. 

(Que la mano unciosa de sus hijas pon- 
sa un lenitivo sobre la herida habierta 
al viejo educador que tanto ha hecho 
por la cultura literaria del pais. 
Brenes Mesén ex=-Ministro 

Costa Rica ha tenido que sentir muy 
intensamente la separación de don Ro- 
berto Brenes Mesén del Ministerio de 
Instrucción Pública. La labor que co- 
menzaba a llevar a la práctica en las 
escuelas del país seria de indiscutible 
progreso cultural; pero era preciso que 
el infatigable escritor se dedicara a 
otros trabajos y así se vió” en el caso 


de dejar un puesto que era en sus ma- 
nos un escoplo rodiniano. 
Dichosamente le sustituye don Anas- 
tasio Alfaro, que seguirá en la empresa 
difícil de formar la cultura costarricence. 


Números especiales 

Para lograr el mejor conocimiento de 
los escritores nacionales y difundir más 
extensamente nuestra literatura, la. Re- 
dacción de ATHENEA ha acordado ha- 
cer cada tres meses ediciones especiales 
de un solo autor. Para esa labor con- 
tamos ya con alguna selección de tra- 
bajos y esperamos comenzar el mes 
entrante con las publicaciones especria- 
les. Nuestros lectores recibirán con 
gusto esta nueva y Se darán cuenta de 
la importancia que tiene la innovación. 


Hemos recibido 

Colección Renovación, contiene una 
selección de cuentos del célebre poeta 
inglés Oscar Wilde. Escogidos por la 
escritora nacional Carmen Lira tienen 
la novedad de ser los más notables. 
La edición es pulcra y el cuaderno lle- 
va el retrato del autor de Salomé. 
Agradecemos el envío. 


Mercurio es una de las mejores revis- 
tas que se publican en “América. De 
lujosa presentación, con gran número 
de páginas y de escogido material. En 
elia colaboran los más reputados lite- 
ratos del habla castellana. Pida una 
suscrición a Mercurio Publishing Co. 
New Orleans. $ 2.00 al año. 


En la IMPRENTA TREJOS HNOS. ha sido editada la 
segunda edición corregida del libro del Dr. Cordero 


“LECCIONES DE HIGIENE” 


De venta en la 


LIBRERIA TREJOS FINOS. 


San José, Costa RiCa - 


fi 


udad se 


mana 


e 


FT e a 
my ; Ba . s 
La . 
[ 
a 
ñ 
y A . , , 
, > f / . 
Í 
ME Ñ , 
o r 
, a . F , ; 
Ñ ' h i 
Ñ ' F a . - , Ú 
- ! 
ñ 0] * e , . h 
a 


HNOS 


TREJOS 


TIP; 


UN BUEN 


<a -- 


No vaya . usted. al Mods a Hárer st 
compras y din las dificultades. del 


ále AA le enviaremos s inmediatam 
lo as Ud. pida, todo fresco, bueno a ba 


Desea mos | ¡ADELANTI 
| | |. REVISTA MENSUAL ILUST 
Agentes 8 dedicada a la Agricultura, In 


o pueblos | y Comercio de Jos países € 
habla española con un departa 


más chicos del país to para señoras y otro para 


OEA Ed e 28 PAGINAS DE BUENA LECTUR. 
COMISION muy y 
ES a: ADELANTE, 1022 S. Leona 


IL | LIBER A L A San Antonio - Texas, 1 


a 


AAA A A NARA IATA A A TESTA DEDO _— TITS 


Pi JOSE 7 RICA 2D) TERCERA EPOCA (QU lo. DE MAYO DE 10918. 


== ATHENEA í-- 


“ORGANO DEL ATENEO DE COSTA RICA 


e 


B 


Toda correspondencia relativa a ATHENEA 
debe ci al apartado 572 | 


| y mi espíritu vuelva a su morada, 


sl tú existes aún, mi dulce amada, 
dáme al pie de algún árbol sepultura. 


— o a 
h— yo muetal | P l 
Ñ Cuando pague tributo a la Natura . ) i 


En marmóreo sepu! cro no me entierres, 


no pb impedir que me corrompa 
aunque en caja de sándalo me encierres. 


Entiérrame a la orilla de una fuente 
y cultiva un jardín sobre mi fosa, 

y así, mi corazón trocado en rosa, 
llenará de perfumes el ambiente. 


.que es lujo y necedad la humana pompa; 
Más prefiero ser fruto sazonado 

que flor para los ángeles nacida; 

en vez de grata esencia, ser:comida, 


y ofrendarme hecho pan «l desgraciado, 


Dáme al pie de algún árbol sepultura 
do pudriéndome, al borde de un camino, 
- calme el hambre y la sed del peregrino 


u 


yv le brinde frescor con mi verdura. 


D 
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Sa Leyenda del Ciclope 


A Tomás Soley y Giiell, un paréntesis 
poético en sus admirables estudios de Eco- 
nomía Política. 


Está irritado el ciclope. Como un funesto alarde, 
eleva entre la bruma creciente de la tarde 
un penacho de humo cuajado de centellas 
y golpea los cielos con su pica de estrellas. 


En su potro de llamas se retuerce iracundo 
como en Jo alto del Cáucaso, Prometeo profundo. 
Y blasfema y sacude sus melenas hirsutas 
y vomita a los cielos en enormes volutas 
su dolor y su rabia, en espesos vapores 
que manchan, Primavera, tu traje de colores. 
¡Y en los cielos impávidos, donde Júpiter mora, 
y en el zafir inmenso que la Aurora decora, 
Apolo con sus flechas asagtea el volcán 
que yergue al infinito su dorso de titán! 


Una enorme columna de humo el viento azota 
como una gran bandera deshilachada y rota. 


Orgullo de mi tierra y azote de Dios mismo, 
Irazú, ¿qué pecado te alzó sobre el abismo, 
alimentó tus hornos, te abrió la negra boca, 
y te dejó por siempr- cautivo en esa roca? 


Al pie de tu Pirámide, van desfilando siglos, 
y cortejos de héroes, quimeras y vestiglos, 
¡v tú sigues incólume! ¡y en tu cumbre altanera * 
relumbra eternamente tu embravecida hoguera! 


Con ojos espantados, surgiendo de los mares, 
te adoraron borucas, caribes y gletares, 
y arrojaban las madres, al oir tus rugidos, 
a tu cráter hambriento a los recién nacidos. 


Entonces sosegada mostrábase tu cumbre 
de la tarde muriente al último vislumbre, 
y así pasaron siglos de horror siempre maldito, 
y nunca de inocentes el negro vientre ahito. 


Sólo una hermosa india guardaba en las montañas 
una bella criatura hija de sus entrañas, 
oculta en una cueva. El monstruo lo sabía 
y con furiosos gritos la victima pedía! 


Al ver la infeliz madre descubierto el infante 
y al pueblo en torno de ella contrito y suplicante, 
subió a la excelsa cumbre, el alma hecha pedazos, 
y se arrojó a la sima con la criatura en brazos! 


Acabóse ese día tu leyenda de horror. 
En tu serviz domada clavó el conquistador 
la bandera de Cristo. y de su propio estrago 
surgió triunfante y bella la noble y leal Cartago. 


Rogelio Fernández Giñell 
Enero de 1918. 


NoTa:—Esta preciosa composición inédita del glorioso desaparecido Fernández Giiell, nos fué 

; enviada por su señora esposa, pues así lo dejó prescrito nuestro buen amigo y compañero 

de letras. Al pie del original se lee que el poeta encarga a quien esto escribe de revi- 

sarle su composición y darla a ATHENEA.—Un doble motivo nos ofrece, pues, la bella 
composición que hoy publicamos.—Creemos que los lectores la acogerán con el mismo N 


O 
Y) beneplácito que nosotros.—R. $. 
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Mna 3lusión Optica 


nr 
- 


por Gustavo Uichauo y 3. Fidel Tristán 


Cada uno conoce la ilusión que nos 
permite ver más claro un dibujo gris 
cuando está colocado bajo un fondo ne- 
gro y más oscuro cuando está colocado 
sobre un fondo blanco. Esta ilusión de 
contraste se efectua sin duda en la fi- 
gura adjunta pero no logra disimular la 


n= 


eran diferencia de luminosidad que hay 
entre las dos cintas grises angostas. A 
pesar de que el campo negro hcce pa- 
recer la cinta izquierda más clara, aun- 
que el campo blanco oscurezca la cinta 
derecha, la primera permanece para el 
observador netamente más oscura que 
la segunda. 


Traducido de La Nature del 20 
de Octubre de 1917. 


Para ATHENEA 


Suplicamos al lector examinar la fi 
gura desde una distancia tan corta que 
la extremidad de la nariz llegue y per- 
manezca en contacto con el punto mar- 
cado :N, 

La visión de las dos cintas se hace, 


en estas condiciones, algo indistinta, 


Y 
$ 
1d 
3 
> 
j 


| : 


puesto que el ojo humano no puede aco- 
modar a una distancia de 5 centimetros. 
En compensación, lo que pueda perfec- 
tamente claro, a pesar de la corta dis- 
tancia, es la luminosidad relativa de las 
dos cintas: La más Oscura se re blanco: 
la más blanca se re cas: negra. 


Esta curiosa inversión tiene por Causa, 


A 
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dos factores que obran ambos en la mis- 
ma dirección: una desigualdad en la 
abertura de las dos pupilas y la influen- 


cia ejercida por uno de los dos ojos so- 


bre la visión del otro. 


En la visión binocular, a la distancia, 
los Óos ojos convergen hacia un mismo 
punto, el cual en el caso de nuestro ex- 
perimento, puede ser ya la cinta sobre 
el fondo negro, ya la cinta sobre el fon- 
do blanco. En ambos casos las dos pu- 
pilas están interesadas del mismo mode 
y sus dimensiones son iguales entre'si. 
Ambas se abren simultaneamente un 
poco más cuando los ojos consideran 
el fondo negro, un poco menos cuando 


se dirigen hacia el fondo blanco, pero 


la diferencia no es grande ya que, en 
tales circustancias, el cuadro negro no 
ocupa más que una pequeña fracción 
del campo visual. 


Un fenómeno muy diferente se pro- 

uce Guando la nariz del observador es- 
tá en contacto con el punto N. El ojo 
izquierdo considera entonces exclusiva- 
mente el cuadrado negro, que ocupa, 
en tal caso, la mayor par e del campo 
visual. El ojo derecho cousidera sólo el 
cuadrado blanco, en las mismas condi- 
ciones. La pupila del ojo izquierdo se 
hace más grande; la del ojo derecho 
disminuye. El ojo izquierdo admite, 2pso 
facto, una fracción mayor de la luz to- 
tal refiejada por la cinta izquierda; el 
ojo derecho, al contrario, recibe menos 
luz de la cinta derecha. De alli provie- 
ne una diferencia de luminocidad enor- 
me, más que suficiente para compensar 
la diferencia inversa entre los poderes 
reflectores de las dos cintas. 


€l hombre que 


Ustedes van a decir que esto no es verdad, 
que es solamente un cuento. 


Ustedes creen que cuando se lleva a cuestas 
el bautismo de literato no se tiene el derecho 
más tonto que tienen todos los mortales; el 
derecho a que le sucedan cosas dignas de 
ser contadas. 


Todo lo sacamos de la cabeza, todo lo in- 
ventamos y cuando comenzamos por decir: 


—Ayer me sucedió este caso.... 
—Acabo de presenciar esta escena.... 


La relación entre la luminosidad de 


cada cinta y la del campo sobre el cual 


ella descansa, permanece la misma ya 
que la pupila está dilatada o contraída, 
pero los ojos no comparan, durante este 
experimento, ni las cintas con sus cam- 
pos respectivos, ni aún los dos campos 
entre si, puesto que éstos, para el obser- 
vador, parecen superponerse y le dan 
una sensación resultante de color gris. 
La única comparación que queda posi- 
ble y que se efectua muy netamente, es 
la de las dos cintas que parecen Cruzar : 
se sin superponerse excepto en su ¡BH 
to de intersección. 


He aquí en qué consiste. el Mes: 


? 


factor de la ilusión que acabamos de. 
describir: Jarin, en la mitad del siglo. 


XVIM, y, casi.un siglo. después, Aubert 
y Fechner. han mostrado que si se au- 
menta o se disminuye la cantidad de 
luz que penetra en uno de los ojos, el 


otro ojo está afectado por estas varia- 


ciones y ve el objeto considerado más 
claro en el primer caso, más oscuro en 
el segundo. Este fenómeno contribuye a 
la producción de nuestra ilusión puesto 
que el ojo izquierdo está colocado fren- 
te a un medio oscuro mientras que el 
ojo derecho está fuertemente alumbrado. 
La cinta considerada por el ojo derecho 
parecerá, pues más ocura, y la consi- 
derada por el ojo izquierdo más clara 
que si cada uno hubiera sido examina- 
minada unicamente con el ojo corres- 
pondiente, permaneciendo cerrado el 
otro ojo. El etecto asi producido es 
agrega al que determina la desigualdad 
en las dos pupilas pero es menor que él. 


(Contribución del Colegio de Señoritas 


bace los versos 


Ustedes sonrien con cierta encantadora des- 
confianza. 

En esas sonrisas, 
navalesco, 

—Es una 
escribiendo? 

—Es el final de un capitulo de su novela? 

Pues sepan que nosotros somos también per- 
sonas muy capaces de que nos sucedan cosas 
interesantes y dignas de referirse. 

Sepan que a veces al escribir no tenemos 
que inventar Ja trama de tal o cual suceso 


como en un balcón car- 
asoma la pregunta burlona: 
escena del drama que está usted 
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que ha de dar tal o cual resultado, sino que 
nos dejamos ir al acaso, contando cosas que 
por si solas se traman en nuestra ia y 
muy fuera de nuestra voluntad. 

Miles de veces son Juan y Pedro, los cono- 
cidos más cercanos de ustedes, los que vienen 
danzando en nuestros cuentos, con la sola di- 
erencia de que se disfrazan de Don Ramiro o 
Barón de la Espiva y ustedes no se atreven a 
evantar el antifaz por respeto o por piedad. 

—Bueno, pero a dónde va la procesión; por 
qué nos ha caido encima ese aguacero sin 
decir: abran los paraguas? 


—No sabes que se acerca la cuaresma y hay 


que ensayar sermones? 

—Esto ni es aguacero, ni es sermón, ni cosa 
que lo parezca, es sencillamente una protesta. 

— Protesta adelantada, es decir, una cura en 
salud. Este primito mío es de los que toman 
quinina para el caso de que pudieran venirle 
tercianas. 

—Me recuerda el cuento del chiquillo que se 
lleva una fruta hurtada del aparador y corre a 
vera mamá con las manillas para atrás di- 
ciendo: 

—Mamá, yo no he cogido la fruta. 

—Cuál fruta, nene? 

—Una que se acaban de coger, y termina 
haciendo pucheros. 

—Bueno, todo eso es cierto, las mujeres son 
invencibles y la verdad es que por galantería 
hay que dejarse vencer, estoy vencido. 

Convengo en que ustedes me han tomado el 
pelo. Yo he cogido la fruta y aqui está. Todo 
ese discurso está fuera de tiesto, venía en son 
de reprimenda, venía como exposición de credo 
literario... 


e no venía a cuento. 


—No, eso nó, lo he disparado a quema ropa 
porque apenas dije: 


—Miren que caso tan encantador me ha ocu- 
rrido-ayer.... 

Ustedes se han mirado con una mirada tan 
amable que dice a las claras estar seguras de 
que no lo he visto sino que lo he soñado. 


—Por lo visto el sermón venia diciendo lobo 
a todo el mundo antes que descubrieran las 
orejas. 

—No, porque esta vez están ustedes chas- 
queadas. Sepan que en verdad ahora me ha 
sucedido este suceso, como le puede suceder a 
toda persona que haya dado en la manía de 
hacer versos. 

—Pues cuente usted el suceso, pero sin pró- 
logo. La peor de las manías que tienen ustedes 
los literatos es esa de los prólogos, no sólo les 
tenemos que leer sino que nos martirizan con 
la opinión de los que han leido el manuscrito. 
Y esta literatura de los prólogos es siempre 
la misma. 

—Bueno, éso que usted está diciendo es otro 
credo literario, pero yo soy tolerante, puede 
usted hacer cuantos quiera. 

Sí, voy a contar este caso sin prólogo, y 
lo voy a contar en obsequio suyo, Juanita, 
en obsequio suyo porque el otro día me ha 
preguntado con cierta sorna, muy femenina y 
muy suya, qué es lo que nosotros llamamos 
verso. 


jeres a todo le encuentran interés, 
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—Si, ya recuerdo, 
publicado tú aquel 
acacias. 

—Crueldades de mujer que quiere.... 

—A usted Alfredo? 

—Pero si me deja usted con la palabra en 
la boca. Yo no pensé decir que a mi, iba a 
decir otra cosa, ese verbo buscaba otro com- 
plemento, pero como usted tiene la paja trás 
la oreja.... 

—(Jué divertido! 

—$Si, resulta muy divertido, un poco menos 
quizá que una mujer que quiere a un prójimo 
y tiene miedo de que lo sepan los cristianos, 
sinembargo lo va descubriendo al ocultarlo. 
Le devuelvo la chinita: usted tiene la fruta 
en la mano, no la esconda. 

Juanita se había encendido como una tarde 
de verano quemada por el celaje. Aquella pa- 
reja de ojillos negros, llenos de picardias, 


lo dijo a raiz de haber 
famoso poema de las 


brillaban con esa indecisa humedad. de los 
ojos que no saben si reir o llorar. 
Comprendió que estaba cerca del venci- 


miento y recuperó sus fuerzas de mujer muy 
siglo veinte. 

—Efectivamente 
decir cosas ociosas. 

—Y por qué las llama ociosas? 

—Porque cosas tan a la vista, que hasta 
usted ha notado, ya las sabe todo el mundo 
y está por demás que las repita. 

La prima Bertha acababa su bordado oyendo 
como sin oír y un poco regocijada de que le 
salieran al paso a aquel mozo de su primo. Sin 
embargo habia que sacarle de las unas de aque- 
lla felina y deliciosa mujercita. 

—Ya está, hombre, no dices más que cosas 
triviales, dejen todo éso que no tiene chiste, 
cuenta el cuento que es la única manera de 
sentirte interesante. 

—Cuidado, prima, que hay 
deben decir nunca las mujeres. 

—Ya ven, cuando le falta miga 
chiste y chiste de café cantante. 

—Pero no lo tomen ustedes a mal, las mu- 
no he que- 


tengo un miedo terrible a 


cosas que no 


hace un 


rido decir otra cosa. 

—A todo menos a tu cuento. 

—Si, ya lo sé, como que del argumento no 
podría sacarse una película de cine. 

—(Gracias por tan fina galantería. 

—Sin enfadarse, Juanita, pero la verdad es 
que éste es suceso sencillo, sin pasiones, sin 
héroes, sin tempestades. Ni trágico ni cómico. 

—Un suceso incoloro? 

—Es la palabra. 

—Pues a fuera con él. 

—Bien, comienza el relato. 

—Al fi 

—Me paseaba ayer tarde por el jardinillo 
de la Parroquia, sin pensar en nada, quizá en 
uno de esos minutos deliciosos en que nos 
metemos allá, en el fondo de nuestro caracol, 
para escaparnos de-la carga del pensar y no 
vemos, ni sentimos y andamos como sonám- 
bulos. 
| sa terrible que suele suceder a las “per- 
sonas que... 

—Déjeme usted quieto; Juanita, 
echando a perder este relato. 


que está 
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-—Pero si es que pone usted una cara tan 
geria de narrador que francamente hace 308s- 
quilllas. 

—Bueno, va está, no admito más interrup- 
ciones : Aquí va el cuento: 

—Estabas ya en el parque,... 
no vas a repetir? 

—(Qué he de repetir.... me costará trabajo 
contarlo a secas y voy a pensar en repetir? 
Pero no se hagan planes, lo que es este cuento 
lo cuento de cualquier manera. 

—Es guerra a muerte? A 

—Pues apunta. 

—Apunto: una banda de golondrinas ale- 
teaba en lo alto, en las cornizas de la iglesia. 
Al verlas, sin saber por qué, me dí a pensar 
una cáfila de disparates. Pero no se rian us- 
tedes, si ya sé lo que quieren decirme, es ésto: 

—Y qué otra cosa podria usted decir? 

Eso no tiene chiste, éso lo dice cual- 
quiera. 

—Lo que no hace cualquiera es adivinar el 
pensamiento de los demás. 

—Es que a ustedes me las sé de memoria. 

—Bueno, señores, ésto ya no es formalidad. 
Mi primo ha prometido relatar un suceso de- 
dicado a tí, ya pasó el prólogo, estamos en 
pleno relato, hay que oirlo. Empieza otra vez, 
Alfredo. 

—Iba usted por lo que pensó acerca de las 
golondrinas. Eso será interesante para nos- 
otras, que somos muy ignorantes en cuestiones 
de pájaros. 

—Muy interesante a pesar de que tu mo- 
destia lo califique por adelantado de cálifa de 
disparates. 

—Pensé, dos puntos. Estos dos puntos los 
pongo para decir a ustedes que no me im- 
portan un comino esas bromas y que pido 
respeto y exijo que no interrumpan la na- 
rración con chistes de tan poco gusto. 

—Agradecidas y ponga usted su cuento en- 

tre comillas. 
“so, es, queda entre comillas, contaré el 
cuento como si fuera un disco de fonógrafo, 
sin cuidarme de ustedes, porque realmente re- 
sulta la cosa más difícil del mundo relatar un 
suceso cualquiera frente a dos mujeres tan pi- 
coteras. 

—Adelante con los faroles y sin ofensas. 

—Pensé: pero tendrán estas golondrinas al- 
gunas ideas en la cabeza, o serán como cier- 
tas mujeres?. 

Esa cabecilla tan chiquitina y tan mona ten- 
drá deveras por dentro alguna cosa grande...? 

—Como ciertos hombres?. 

—La verdad es que han de ser más genero- 
sas que los hombres para vivir tan alegremen- 
te en tan grandes compañías. 

Entiéndase que digo hombres incluyendo al 
decirlo los dos sexos, sólo que la gramática 
pide que en habiendo dos sexos no se dé im- 
portancia alguna al femenino. 

—Ahora los discos seremos nosotras. 

Esto no puede ser una familia, me pensa- 
ba, ésto es un pueblo entero. 

Y este pueblo de golondrinas 
chos problemas sociológicos que 
no hemos resuelto todavía. 

He aquí un pueblo que no vive pegado a un 
rincón de la tierra, por que la posee por en- 


supongo que 


resuelve mu- 
los hombres 
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tero con sólo abrir el aeroplano de sus alas. 
Un pueblo que donde quiera encuentra fruta 
que picar y mechinal en que pasar la noche 
v sin embargo se junta, se forma en banda y 
viene a refrescar el fastidio de esta torre 
con una fiesta de gracia y de inquietud. Esto 
es realmente admirable. 

Quién las manda? Cómo las manda? Por qué 
obedecen? (Quién les hace sus leyes? Por qué 
las acatan?. 

-—Muy pocas preguntas para un filósofo: 

—$Si no me dejan quieto las amenazo con 
seguir pensando cosas de las EAS 

> Dios nos libre. 

—Supónte que ya se han de 

—Está bien, pero te callas. Las volondrinas 
se han ido. Me he sentado en uno de las 
banquetas de cal y canto. 

Una ronda de chiquillas llega corriendo al 
parquecillo, corriendo como si vinieran perse- 
guidas. 

Todo el parque se inunda de ruidos, de 
risas, de carreras. 

Quince voces tipludas gritan a coro «señalán- 
dome con quince dedillos agitados. 

—Mirenlo, allí está! 

—Aquel es! 

Me rodean rápidamente sin dejarme tiempa 
para una explicación. 

No comprendo la razón de este asalto im 
previsto. 

Estoy encerrado en una prisión de carillas 
locuaces y pascuales eubtre las que mi car 
severa, de hombre queno comprende, ha debi 
do hacer un tonto contraste. 

Una, la más decidora del grupo, coloradota 
y agitada, como persona que ha venido co- 
rriendo hace rato, me pregunta sin preámbu- 
lo, sin saludo, sin cortesía, con una voz cor- 
tada por grandes respiros de agitación. 

—Es usté el señor que hace los versos?. 

Esta pregunta me sorprende y me descon- 
cierta. Se trata de una tomadura de pelo? Es 
alguna broma pesada que me ha preparado 
alguna Juanita? Respondo: 

—Son ustedes las golondrinas?. 

Se miran sorprendidas. 

—Nosotras?. 

—Las golondriras?. 

-No, señor. 
—Somos las niñas del segundo grado. 


-—Ah! Ustedes son las alumnas del segundo 
erado? 
—Si... 


—Pues efectivamente yo soy el hombre que 
hace los versos. 

—Yu lo ves?. 

—Si, yo sabía que es usted. 

Esto lol dice una marinerilla pequeñita y 
eraciosa como un juguete. 

Las demás la miran con cierta admiración. 
Casi se lee en las boquillas abiertas: 

—Miren ustedes una persona que deveras 
conocia al hombre que hace los versos. 

Ella cree necesaria una explicación. 

—El le ha escrito un verso a mi hermana 
Socorro. Encima del verso habian pintado 
unos pájaros y una campana, mi hermanillo 
sacó los pájaros con las tijeras para regalár- 
melos. Hubo que arrancar la hoja, pero mi 
hermana sabe el verso de memoria, 
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La más seria interrumpe el discurso con sus 
ojos azules y su cara tudesca. Fs preciso ir 
al grano, piensa ella, no puede agradarle que 
se vengan a contar cosas sin importancia, se 
interpone entre la muñequilla y yo. 

—Hemos ido a su casa tres veces. 

—La mamá suya nos dijo que no estaba. 

La marinerilla ha comprendido que hay que 
irse al grano, ensava: 

- —Una señora le ha visto 
parque y nos dió la noticia. 

Yo me pregunto por dentro: 

En qué será posibie servir a estas migajas?. 
Por que la verdad es que estos gorgojos han 
debido buscar a un vendedor de melcochas y 
no al hombre que hace los versos. 

—Y qué quieren ustedes de mi?. 

—(Jue nos haga un verso. 

—-Si, que nos haga un verso. 

Es curioso. 

—Uno para cada una?. 

La alemancita comprende que estoy perplejo. 


a usted en este 


—No, señor, éso quisiéramos, pero no se: 


puede...uno para todas. 

Otra debe una explicación más clara, la da. 

—No es para nosotras, es para ella. 

—Para ella?. 

No comprendo palabra; la alemancita vuelve 
a notarlo y se explica otra vez. 

Si, pero está muy sorprendida de mi falta de 
noticias. 

—No lo sabe Usted? Nuestra maestra es la 
niña Amparo, nosotras estamos en la «Braulio 
Morales». 

—En el Morales? 

—Si, señor, en el segundo grado. 

—En el ssgundo B, por que el otro segundo 
es el de la niña Cheditas. 

—Pues no lo sabía. 

—(Jué raro! Todo el mundo lo sabe. 

—Bueno y qué? 

—(JQue se va a casar. 

—La niña Amparo? 

—Si, señor. 

—Tampoco lo sabía? Qué fálto de noticias.... 
salió hasta en «La Información». 

—Y le han hecho muchos regalos. 

—Un jarrón de porcelana con flores azules. 

—Una pulsera de reló. - 

—Un juego de té. Así tiene uno mi tía En- 
riqueta. 

—En casa hay otro muy parecido pero más 
chiquito, lo compraron donde Herrera. 

La alemana no cree bueno tanto salirse del 
carril. Aborda el punto. 

—Nosotras le vamos a rregalar un ramo de 
flores y un verso. 

Quiero desconcertarlas. 

—Pero éso no vale nada..., 

La muchacha abre grandemente los ojos azu- 
les y se defiende. 

—Ella siempre quería que le llevásemos flo- 
res a clase, me parece que son Ustedes las que 
han florecido, nos decía. 

La chiquitina vestida de marinera se pone 
en puntillas para hacerse notar y agrega. 

—Un día nous dijo: el mejor regalo que pue- 
de hacerse a una alma buena es un ramo de 
flores. 

La capitana acepta este recurso que viene 
en su defensa, luego agrega: 


—Y después nos pagaba las flores leyéndo- 
1OS Versos. 

—El de Caperucita Roja, usté lo sabe? Em- 
pieza asi: F 


«Caperucita la más pequeña 
de mis amigas, en dónde está?» 


Una japonecilla asomando sus dos ojazos, ca- 
si oblícuos, en el fondo de su carilla redonda 
interrumpe el verso. 

.—Y el del árbol caido, dice, es más bonito. 

—Y el de la Rosa Blanca. 

—Y el de Margarita está linda la mar, de 
Don Rubén Dario. 

—De Rubén? 

—Si, yo le digo Don porque es grande. 

— Tú lo conoces? 

—Sólo de cara, mi hermana me lo enseñó, 
venía publicado en la revista de «Atenas». 

La señora de Nuremberg, medio muñeca y 
medio institutriz, vuelve al asalto, toda esta 
charla la saca de quicio. 

—Ahora, dice, queremos regalarle flores y 
un verso. Nosotras no podemos ir al baile por 
que es de grandes, pero iremos a verla tem- 
prano. 

—HKila nos dijo ése dia vengan todas, quiero 
darles un beso. 

—Hará Usted el verso, señor? 

—5Si. les dije resueltamente, saqué un lápiz 
y me puse a escribir sobre las rodillas. 

Las chiquillas estaban alegres como pájaros, 
eran mis golondrinas. 

Habíamos entrado al jardinillo. 

Ellas se fueron acomodando en las calleci- 
llas de mosaico, en los arriates, en el banco, 
todas en torno mio. 

A mis piés había una arrodajada como si 
fuéramos viejos camaradas, Otra asomaba su 
carilla despeinada sobre mi hombro. 

Me hallaba en la Plaza de San Marcos ro- 
deado de palomas. 

—(ué le vamos a decir? 

—Ud. sabe. ; 

—Lo que Ud. quiera 

—Ud. sabe mejor que nosotras. 

—No. Ustedes deben decir. Yo no sé lo que 
quieran decirle. 

—(Que es muy linda, dijo una. 

—Y muy buena. 

Y /que' serie siempre! 

—Y que canta muy bonito. 

—(Que rea muy feliz. 

—(Jue no nos olvide. 

—(Que juega con nosotras y no es orgullosa. 

—(Jue sabe muchos cuentos. 

—(Jue nos pone la mano en la cabeza. 

Lo dijo una negrilla casi haraposa que an- 
daba haciendo sonar dos grandes zapatones 
en que los holgados pies confesaban no estar 
en casa propia. 

Yo me defendí de tanta 

—Pero seamos racionales. 
nada, dije. Qué más dá que le ponga a 
la mano en la cabeza? 

—Cómo sólo ella me la ha puesto.... 

La chiquilla se escurrió detrás de la muneca 
de Nuremberg. 

Yo apuntaba cosas y cosas. Á veces reía, a 
veces sentía cierta tristeza. 

—Bueno, dije, pero recuerdan 


cosa. 
Eso no significa 


Ud. 


ustedes 


que 
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la niña Amparo se va a casar y hay que de- 
cirle algo al novio. 

—No. No. No. 

Gritaron las quince voces casi a coro. 

Todas se levantaron y se apretaron cerca de 
mi como para defenderse de una agresión. 

La más grande habló: 

—Del novio no, por que.... adió! 

Un mohín precioso fortificó el argumento. 

—El se la lleva y vamos a decirle cosas.... 
ni jure! 

—Por él se va de la escuela. 

—Y no vuelve nunca. 

—Bueno, dije, pues digámosle algo malo. 

Las chiquillas dudaron. Se miraron recaban- 
do opiniones. Algunas parecian asentir. 

Muchos ojillos decian casi a las claras: 

—¡¡Eso más bien!! 

De pronto, una que yo no había notado to- 
davía, se vino desde atrás. Venia con cierto 
aire de majestad, resuelta, [como un orador 
parlamentario. 

—Es que Ella lo quiere.... tiene que:ser muy 
bueno. 

Nerviosamente apreté la mano de la chi- 
quilla. 

¡Hasta el ladrón de Amparito quedaba a cu- 
bierto bajo el encanto de su escudo! 


2Xtota arájica 


Dejé el papel en manos de las chiquillas qu- 
salieron disparadas. 

La alemancita se volvió cinco pasos después: 

—Muchas gracias, señor, perdone. * 

—Muchas gracias, muchas gracias y se agil- 
taban corriendo las catorce manos de las loqui- 
llas descorteses. 

Qué decía este papel? Yo no sé. Había reco- 
gido sus gestos, sus palabras, sus gritos. Lle- 
vaba solamente cosas suyas: incoherentes, li- 
geras, frágiles, como juguetes de cristal. 

Amparito, una Amparito que no conozco, la 
ha leido y la han visto llorar. - | 

Es el milagro del verso. Un ramo de flores 
y una cadena de disparates, sin ritmo, sin ila- 
ción, sin órden, pero un verso sinembargo. 
Un verso sobre el cual ha caído el bautismo 
de una lágrima. 

Juanita no había vuelto a chistar. Con la 
blancura de sus dedos deshojaba una rosa blan- 
ca sobre las páginas de un libro abierto en su 


. TEYQAZO. ó 
Mi prima puso un punto final, muy de mi 
prima. 
—Te concedemos diploma de profesor de 
retórica. 
Luis DOBLES SEGREDA 
Heredia 


SETS 


di 


Un contingente de poloneses saludando la estatua de La- 


fayvette antes de partir para el frente 


ATHENEA 


245 


Diálogo de las ventanas 


En la tibia soledad de aquella noche de. 


Marzo, que aparecia embozada en la blanca 
chalina que tejiera la luna allá arriba, ea su 
rueca de ensueños lejanos e inasibles, y mien- 
tras iban muriendo, llevados por la brisa de 
la madrugada, los últimos acordes de la sere- 
nata con que el mozo triste venia a despertar 
a la rubia soñadora a quien embriagaron las 
sonatas de Verdi y los versos de Hine, en esa 
hora ea que los hombres duermen y cobran vi- 
da las cosas, animadas por la sombra de silencio 
que las cubre, dos ventanas, de marco de ce- 


dro y de finisimo cristal velado a esas horas 


por las hojas de madera, colocada una en 
frente de la otra, a ambos lados de la calle, 
sostenian este diálogo: 


(El diálogo lo escuché yo. Retrasado después 
de la salida del teatro, en un cafetin, volvía 
“a mi casa enfundado en mi fiel gabán anti- 
guo que sabe de todas mis correrías noctur- 
nas, cuando escuché una conversación extraña 
como de voces femeniles. (Qué señoritas, qué 
mujeres, solían estar en la calle a esas horas, 
platicana0? Miré a todos lados: a nadie veía, 
y, sin embargo, la conversación continuaba. 
Yo sabía del alma de los caminos, del inteli- 
gente espiritu de los relojes, de las armonio- 
sas canciones de las campañas, del alma de 
los trenes. Pero yo no sabía que las ventanas 
tuvieran, en el basto laberinto de nuestras ri- 
dículas preocupaciones humanas y bajo los 
ojos luminosos de los astros, un alma comple- 
ja y sutil y un lenguaje. La conversación era 
de ellas y decía, más o menos, a lo que mi 
memoria ha podido retener.) 

—Sfuena luna, amiga. 

—Buena luna. 

—Hoy, durante el sol, no he podido hablar- 
- te porque me impusieron silencio los amos. La 
niña Cristina, quieo se ha puesto pálida des- 
de que la pubertad vino a visitarla, hoy. no 
pudo levantarse, y he permanecido entornada. 
Porque así son ellos, los amos, de tiránicos. 
Nos encadenan groseramente a su existencia 
como si sólo ellos, en este burbujear de la vi- 
da universal, merecieran cuidado, y cual si 
ellos tuvieran sobre nuestras resignadas agru- 
paciones vivientes otro mérito que el de ha- 
bernos atado a la miserable farándula en que 
pasan los días, ignorantes de su género y de 
su destino. Lo has visto: si están alegres, nos 


Para %. Brenes AMesén 


visten de ro3as; si la muerte se coló, quizá 
por entre nosotras, para llevarse a alguno de 
la familia, nos cubren de negros crespones; si 
hay algún enfermo en la casa, de cuya enfer- 
medad muy a menudo nos hacen responsables 
porque se debe, quizás, a una corriente de 
aire frío que entró por una de nosotras, algu- 
na vez que nos dejaron a medio cerrar mien- 
tras en la media sombra que proyectamos se 
acariciaba felinamente la pareja de enamo- 
rados, entonces no podemos darnos nuestro 
baño de sol, ni recortar, para la pobre pared 
húmeda, que se muere de anemia un cuadra- 
dito de oro, robado por el rey del día a las 
gavillas sazonadas que sienten las mostalgias 
de la hostia. 

—Oh! buena y charladora amiga mia! Has 
hablado sabiamente, pero hay en tus palabras 
un tono de tristeza que no está bien. La tris- 
teza es una torpe dolencia de los hombres, 
emando no una afectación de los espiritus pe- 
dantes que creen cubrir con un velo de hastío 
la plebeya ignorancia en que se agitan. La 
tristeza es exclusivamente hnmana, y nació el 
día en que el primer hombre tuvo la soberbia 
de creerse superior al mundo que lo rodea. 
¿Es triste acaso el sol, cayendo desde la su- 
blime pureza de su altura sobre tanta misería 
y podredumbre? Lo es acaso la tierra—com- 
prendio de las más sagradas abnegaciones 
en cuyo vientre gestan las maravillas del por- 
«venir? No; buena amiga. Nosotras estamos so- 
bre este miasma en que viven los hombres, 
pues que, después de todo, el día en que que- 


rramos dejar ciegas las casas que hoy por 
nuestros ojos se asoman a la luz, echaremos 


a andar, apareadas como estamos aquí, si te 
place, hasta llegar a la montaña enhiesta don- 
de, desvestidas del polvo humano que nos 
mancha, volveremos al cedro de donde salimos, 
mientras que el vidrio, encuadrado en nuestro 
marco torua a ser sílice y arena de una fuen- 
te rumorosa donde se bañen las ninfas. 
—Acabas de estar de fiesta. Escuchaste aten- 
tamente la serenata que el jovenzuelo melenu- 
do y pálido gue hace versos cursis dedicaba 
a la niña de tu casa, esa que todas las tardes 
saca el busto deprimido sobre ti, llevando 
consigo un libro que no lee, y toca el piano 
para que la escuchen los vecinos? 
—Si; la escuché. Pero oye esto 


que es, sin 
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duda, un raro pensar mio. La música, la bue- 
na música, no es un vago murmujeo de soni- 
dos incoherentes como pudiera creer la sabia 
inteligencia de los hombres. En la gama sutil 
de la emoción musical se encierra el más dul- 
ce lenguaje que hombre alguno pudiera arti- 
cular. Entonces, si cada instrumento habla 
por si según la mano que lo pulsa, a qué 
traer a extraños que digan un lenguaje des- 
conocido a la novia en cuyo corazón ese len- 
guaje no tiene una propia traducción? Es co- 
mo si el burgués adinerado trajera a la mujer 
enuyo corazón quiere conquistar, troveros al- 
quilados que nunca podrían decir otra cosa 
que su propia canción! Ella, la niña Rosa 
Amelia se incorporó en su Jecho que está cer- 
ca de mi y, vaporosa en su vestido de cama, 
la cabellera despeinada cayéndole sobre la 
espalda, parecia aguardar, en el desmayo de 
una intensa emoción, que viniera par ella el 
cobarde galán que sólo sabe hacer versos cur- 
sis y pagar músicas mercenarias para tocar 
un corazón que se conquista con más altas y 
más nobles empresas. 

—Yo, en cambio, no he abierto mis posti- 
gos, de muchos años a acá, si no es para 
sentir sobre mi alféizar, siento deseo de decir: 
el ardor de la torva aristocracia de Cristina, 
pero no sería exacta la expresión (esta ven- 
tana había leido a Lugones, seguramente al- 
guna vez en que la señorita dejó olvidada 
sobre ella «Los Crepúsculos del Jardin») sino 
es para sentir, iba diciendo, el tallecito de 
Cristina echado hacia afuera, largos ratos, en 
espera, quizás, de esa ilusión que todos los 
hombres aguardan, algunos en vano toda la 
vida, sin comprender que la ilusión o la feli- 
cidad no se aguardan perezosamente sino que 
se van a buscar por todos los caminos. Algu- 
na vez a esta pobre niña pálida, anémica de» 
sol más que de sangre, un mancebo le dijo 
unas palabras que bien pudieron ser el pró- 
logo de un poema de amor; y la madre, que 
escuchaba protegida por una de mis hojas, 
cortó el diálogo y castigó a la niña con no 
- permitirle, por algún tiempo, acercarse a mi. 
Y las palabras eran, sin embargo, tan inocen- 
tes! casi las mismas—es tan reducido el voca- 
bulario del amor humano—casi las mismas 
con que ella se dejó adormecer, hará algo 
más de veinte años, sobre mi mismo alféizar 
por el hombre, muerto ya, cuyo recuerdo vive 


aquí como loca mariposa que en la sombra 
de su huida se estrellara contra mis vidrios 
buscando un rayo de luz. 

—Ya es tarde; dentro de poco tendremos 
que callar y caer de nuevo en la aparente vi- 
da inerte de las ventanas que se abren y se 
cierran a impulso de manos profanas que 
ignoran nuestras ansias y nuestras inquietu- 
des, porque tampoco supieron nunca compren- 
der las suyas. Acaso no hubo una sonrisa de 
ironía en las bocas de todos los sabios cuando 
alguien cantó aquella historia que tu conoces: 
de un mismo árbol habían sido construidas 
una cuna y una hermana nuestra. Un incen- 
dio destruyó la casa donde estaba la cuna, y 
en el momento que ésta se consumía entre las 
llamas, allá lejos, a mmchos kilométros, la 
ventana crujia cual si un dolor le estrujara el 
corazón! Todos los sabios rieron de lo que 
ellos consideraron ridicula historieta. Las ven- 
tanas, las infelices ventanas ¿son algo más 
que aberturas por donde entra aire y luz a 
nuestras casas? se dijeron. Pero es que no han 
visto cómo en las noches negras, cuando la 
niebla borra los contornos de los objetos y 
hasta los caminos naufragan en la sombra, 
somos nosotras los ojos luminosos que desde 
lo alto de los castillos o en las rústicas caba- 
ñas anunciamos al peregrino la presencia de 
la vida? 

—De la misma manera, hay un espectáculo 
más hermoso que el de las ventanas de los. 
eoches de ferrocarril cuando el pasajero aso- 
ma por ella para saludar con su pañuelo, 
mientras todo el paisaje que lo circunda va. 
muriendo en una pincelada gris? Es que no 
han visto cómo son de lúgubres las prisiones 
con sólo puertas enrejadas, sin ventanas tras 
de las cuales se asoma un rostro risueño? Por 
algo, cuando quisieron los hombres hallar un 
símil para los ojos de sus mujeres les llama- 


ron ventanas del almal!... 
—Ahora. al silencio. También a nosotras 


nos anuncia la alondra que ha de terminar 
el diálogo. Hasta mañana. 


J. ALBERTAZZI AVENDAÑO 


Marzo, 918 


De «Sintiendo la vida...», libro en prepara- 
ción. 


La Imprenta Alsina está editando lujosamente el libro 


de Rogelio Sotela 


LA SENDA DE DAMASCO 


Pida un ejemplar con anticipación.  -= 


128 páginas 
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JO 


Dértiao 


El mar? Yo no lo sé; pero use traje 
verde primaveral, era lo mismo 
que el mar: la espuma blanca era el encaje 
y era tu cuerpo rítmico el abismo, 


Cuando te ví pasar como: un celaje, 
mi alma sintió un extraño paroxismo, 
porque tu falda la envolvió lo mismo 
que en alta noche a un náufrago el oleaje. 


Pasó bien pronto el vértigo. Tu falda 
como trémula onda de esmeralda 
se fué tranquilamente serenando.... 


y yo, abismado en tí, pensé en las olas, 
pensé que estaban nuestras almas solas, 
y mi última esperanza naufragando! 


Xto puede ser! 


Este amor que nació como una fría 
tor, morirá como otra flor oscura; 
tengo un hondo pavor a tu ternura 
y otro más hondo a la ternura mia. 

Para qué descubrirte la sombría 
pena del alma, que la muerte augura 
si para compartir mi desventuar 
no eres bastante triste todavía. 


Adiós! mi desconsuelo está sediento, 
pero no de tus aguas. Pu has llegado 
cual procelaria errátil contra el viento, 


hasta mi corazón, sañudo y grave, 
y es más lobrego el mar desamparado 
si bajo el huracán lo cruza un ave! 


MIGUEL RASCH-ISLA. 


A A Qq12 
Bogotá, 1918. 
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PO 2Xtota aráfica de la querra | 


En Alsacia reconquistada.—Veteranos de 1870 presentados a M. Ciemenceau. 


Argentinismos más usuales 


Por el Dr, A. Esquivel de la Guardia 


Especial para ATHENEA 


mn 


D 


DAR CHANTA.—Pegárselas a uno.—«A mi no 
no me la dan chanta»: a mí no me la 
pegan. 


DE.—Hay un «de» que los argentinos, aún 
muchos ilustrados, intercalan indebida- 
mente en ciertas frases. Por decir: «re- 
sulta que eso es imposible», dicen «re- 
sulta de que eso es imposible», por decir: 
me contestó que no es imposible», dicen: 
me contestó de que no es imposible». 

DESDE YA.—Desde ahora mismo; desde este 
instante. 


DESPACIO.—Analfabetos e intelectuales dan 
aquí, a la palabra despacio, la equivo- 
cadisima acepción de «en voz baja». Así, 
«hable despacio», significa: «hable en 
voz baja»; «camine despacio» es: «ande 
en puntillas». No hemos podido satis- 


facer la curiosidad de 
de tan extraño modismo. 


DIARERO.—Repartidor de diarios, canillita. 


DISPARAR.—El que oiga a un argentino del 
cir:—«y entonces disparé», creera que e- 
que habla movíó el gatillo de una arma 
e hizo salir un tiro. Se equivocará, sin 
hembargo. «Y entonces disparé», signi- 
fica: «y entonces salí corriendo». Dispa- 
rar es salir corriendo. Mover el gatillo 
de una arma es tirar. Esa excepción de 
disparar se ha vuelto tan usada, que ya 
se usa hasta en el lenguaje escrito ei m- 


preso. 
E 
ENROLARSE.—Sufrir la filiación militar. 


ENROLAMIENTO.—Filiación militar. 


ENCARGUE.—Encargo. «Te voy a hacer un 
encargue». 


saber el origen 
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ENTONCE.—Entonces.—Mucha gente, aún cul- 
ta, suprime la s final de entonces. 
EMPLOMAR —Calzar los dientes.—«¿Cuánto 
me cobra Ud. por emplomarme estos 
dientes? 

EMPLOMADURA.—Calza, aunque sea de oro 
o de cualquier otra sustancia. 

EMPACARSE. — Encapricharse, empecinarse. 
Un sirviente se empaca cuando se enca- 
pricha obstinadamente en no hacer una 
cosa como se le ordena. 

ESTRILO.—Enojo| grande, furia. 

ESTRILAR.—Rabíar de enojo. 

ESPIANTAR.—Huir. 

ESCRITORIO,—Ha llegado a significar «ofici- 
na»: «escritorio de abogado», es «despa- 
cho de abogado»; «escritorio de comer- 
cio», es «oficina comercial». : 

ESCRACHO.—«Fulana está convertida en un 
escracho»: «Fulana está convertida en un 
hay de mt: no vale nada». «Ser un es- 
-eracho»: «tener un pobrisimo aspecto»: 
Es, pues, vocablo despectivo. 


F 


FARRA.—Diversión. «Ir de farr», «salir a di- 
vertirse». «Tomar a uno para la farra»: 
«tomarlo para risa». : 


FARRISTA.—Amigo de divertirse o de burlarse. 


FRANELA.-—-«Ser una franela»: ser un Juan 
Lanas, un pobre diablo. 


FRANGOLLA o FRANGOYLA.—Mezcla 
hecha; enredo. 


FACON.—Cuchillo de campo; machete. 


TARABUTI.—Picaro y grosero.—«No seas ta- 
rebuti» quiere decir «no seas maio, no 
seas mal educado; o las dos cosas. 


FLAUTA.—Esta palabra forma parte de la ex- 
presión «¡la gran flauta!», con la cual 
se denota admiración, —«Me ha costado 
ochenta pesos». ¡La gran flauta! ¡qué ca- 
ro!»: 


FLETE.—Un flete es una cabalgadura ligera 
y buena, pero no de lujo. 


FIRULELE.—Adorno complicado, arabesco. 


FIJA.—La fija es la seguridad de que tal o cual 
caballo va a ganar las carreras. La re- 
vista de los carrerístas se llama La Fija. 
«Tengo la fija para hoy», indica que se 
tiene los datcs para ganar en las carre- 
ras de hov. k 


FLORCITA.—Pisaverde, dandy. 
FOGUISTA.—Fogonero. 


FONDO.—El fondo, en una casa está consti- 
tuido por el patio, la cocina, la despen- 
sa y el baño. 


GALLEGO.—En la República Argentina, todo 
español es un gallego, hablando en for- 
ma despectiva. Esto se debe a que la 
mayor parte de la inmigración española 


mal 
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es gallega, y a que los hijos de ualicia 
son los que, más que nadie, se dedican 
a trabajar como sirvientes. 


GARUFA.—Diversión, farra. «Salir de garufa»: 
ir a divertirse. 


GANSO.—Tonto. 


GALPON.—Cobertizo de madera, de zinc, o de 
ambas cosas, "para guardar materiales. 


GARANTIR. —Garantizar. «Se lo garanto como 
bueno», «está garantido», etc., son fra- 
ses muy comunes. 


GALERA.—La galera es nuestro sombrero ti- 
rolé: el sombrero duro. «Sacarse la ga- 
lera» es quitarse el sombrero, v, por 
extensión, saludar. 


GALLETA.—Corgarle a uno la galleta es des- 
pedirlo de un empleo; exonerarlo. Tam- 
bién es dar calabazas. 

GAUCHO.— Habitante de las pampas, muy 
buen ginete, ágil y astuto. El gaucho 
ha alcanzado un buen lugar en la hís- 
toria de Sur América. 


GAUCHADA.—«Hacer una gauchada» es ha- 
cer un cervicio difícil de ser ejecutado. 


GIRANTA.—(pronunciación yiranta). Buscona, 
mujer de la vida airada, que recorre las 
calles. Es la trotteuse francesa; la street- 
walker de los Estados. Unidos. 


GOMA.—En esta república, una goma es un 
borrador para lápiz o para tinta. Tam- 
bien es líquido para pegar. 

GRINGO.—Los gringos son los italianos. Se 
usa despectivamente. 

GUASO.—Proviene de hueso y sin duda ha si- 


do importado de Chile. Tiene el signifi- 
cado de burdo, grosero. 


GUASCA:—Dimero 

GRUPOS.—Mentiras. Se usa siempre en plural: 
«son grupos»: es falso. 

GUARANGO.—Descortés, mal educado. 

GURUPI.—En los remates el gurupí, o palo 
blanco, es el que, de acuerdo con el 


martillero (rematador), ofrece más, para 
que suba el precio. 


H 


HACIENDA.—Conjunto de animales que posee 
una finca. 


HAMACAR.—Mover una cama, cuna o hamaca, 
para mecer a quién esté sobre de ella. 


HESITAR.—Dudar. 


HESITACION.—Duda. 


HERVIR.—En esta nación nadie dice: «el agua 
hierve» sino «el agua hirve». 


HUMITA.—Guiso criollo, 
azúcar. 


hecho de maíz y 


Buenos Aires, 1918 
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Srta. Georaina Castro 


De una modalidad ennoblecida, 
un. jovial florecer de risa frunca 
y escondido un dolor para la vida; 
y es tan buena y tan dulce y es tan blanca 
que la musa del bien para ella arranca 
la flor más blanca que su mano cuida... 


ATHENEA 251 


$o0s tuevos * 


=> anto a la Doluntad — 


Para 211. Dincengi 
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| Ut 
Fuerte! Unica! 


Para ti, que engendras mundos de la nada, que tu objeto es 
la vida y tu campo el universo, vaya el canto del filósofo y la ora- 
ción del místico. 

) 
| 


Santa enclaustrada, mujer del mundo, joven que te asomas de 
puntillas para ver la vida, pensad ese ser misterioso e inconcretable. 

Dice ser suyo el mundo lo busca y lo encuentra. 

Sabe de todas las mágias para alcanzar lo que busca. 

Su nacimiento está en lo más oculto de las cosas, en el miste- 
rio de las intimidades. 


di 


Fuerte! Unica! 


Para tí, que engendras mundos de la nada, que tu objeto es 
la vida y tu campo el universo, vaya el canto del filósofo y la ora- 
ción del místicc. 


Tardes tropicales, tardes heladas del Norte, tardes del de- 
sierto, tardes del mar, en vuestro seno palpita, la emoción de la 
voluntad. Los crepúsculos, las tardes en todas partes encierran ese 
misionero del pensamiento. Hombres no olvidéis vuestro espíritu en 
las tardes, para invocar ese genio poderoso. Hombres, las tardes he- 
ladas y tristes sienten más vuestra presencia cuando tenéis el senti- 
miento profundo de la voluntad. 


TIT 


Fuerte! Unica! 


Para tí, que engendras mundos de la nada, que tu objeto es 
la vida y tu campo el universo, vava el canto del filósofo y la ora- 
ción del místico. 

Pensar, pero pensar con las cosas: A LTS: el alma en las 
disciplinas de la más absoluta abstracción; amar con el odio, y vi- 
vir el pensamiento, la fortaleza, el odio, y concretarlos en una tor 
ma de conocimiento y de regla rígidos, estos son los requisitos que 
pide al hombre que la busca. La muerte es la prueba mimada de su 
instinto. Sí, hombres, la muerte. No lo olvidéis. 


Heredia, Agosto de 1917. N. PACHECO SOLANO 


A E) 
(1) ArHeENTa abre esta sección de LOS NUEVOS para que los jóve- 
nes espiritus que comienzan a rendir culto al Arte puedan ser 
conocidos por el público -y así se les conceda un valor aprecia- 
tivo que necesitan. 
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Hotas Bibliográficas 


Lecciones de Higiene.—Ha sido puesta 
a la venta la segunda edición de este 
libro interesante de nuestro colaborador 
el doctor Francisco Cordero. Verdade- 
ramente plausible es la labor que viene 
haciendo este higienista con sus escri- 
tos, ya que en Costa Rica estamos tan 
necesitados de esa clase de propagan- 
da. Lecciones de Higiene es una obra 
bien escrita, clara, que deben leer to- 
dos los jóvenes. Agradecemos al amigo 
colaborador el valioso envío de su libro. 

La Obra.—El Maestro García Monge, 
infatigable con sus rinconcitos para ha- 
cer labor de cultura, ha fundado una 
nueva revista de verdadero valor: LA 
OBRA. Nosotros recibimos con entusias- 
mo la aparición de esa revista de Gar- 
cia Monge que vendrá a colaborar 
eficazmente en nuestro medio. 


El Perfume de la Tierra Natal.— Asi 
se llama un pequeño libro del poeta 
hondureño Rafael Heliodoro Valle que 
hemos recibido con verdadero gusto. 
Bien conocido en Centro América el 
pulcro orfebre de rimas, no será a no- 
sotros a quienes toque decir algo de él. 
Nos limitaremos a reproducir oportuna- 
mente alguna de sus composiciones pa- 
ra solaz de los lectores. 


Mare Nostrum, de Blasco Ibáñez. —El 
prodigioso y fecundo genio de Vicente 
Blasco Ibáñez ha dado al mundo otro 
libro formidable de actualidad: MARE 
NOSTRUM. Is una vpovela admirable, 
urdida al calor de la gran tragedia, que, 
con los [CUATRO GINETES DEL APO- 
CALIPSIS hace una dualidad eterna. 
Maravilloso hombre este que ha lanza- 
do en los últimos años una serie de 
libros trascendentales. Esta novela tie- 
ne Cuatrocientas cuarenta y cuatro pá- 
sinas y se diría que en cada una de 
ellas puso el autor muchos meses de 
tiempo, tal es su viveza y la pulcritud 
con que están escritas. Sin embargo, 
al final leemos: Agosto.- Diciembre de 
1917. Es decir, cuatro meses de labor 
en una obra que puede llenar una 
existencia. Nosotros daremos a nuestros 
lectores una impresión del libro para 
que comience a conocerse. La edición 


es de la Casa PROMETEO de Valencia 
y con esta obra se recomienda nueva- 
mente la prestigiada casa editorial. 


La Senda de Damasco.—La casa edi- 
torial Alsina está imprimiendo la obra 
de nuestro compañero Rogelio Sotela: 
LA SENDA DE DAMASCO. Irá tirado 
el libro lujosamente, con 128 páginas 
del más fino papel y costará un colón 
el ejemplar. Los pedidos pueden hacer- 
se anticipadamente a fin de tomar nota 
de los ejemplares que se necesitan. 
Pueden dirigirse a AÁTHENEA, apartado 
572, En provincias puede solicitarse 
por medio de nuestros agentes. 


Pasa el Ideal!.- José Fabio (Garnier 
que es un noble espiritu trabajador, 
ha publicado en estos días una nue- 
va obra de teatro: PASA EL IDEAL! 
No haremos en una nota el elogio del 
nuevo libro sino que nos limitamos 
ahora a anunciarlo. Como todos los de 
este distinguido amigo nuestro, será re- 
cibido calurosamente. La edición es de 
lo más notable y está a la venta en to- 


das las librerías a cincuenta céntimos 


el ejemplar. 


Mercurio.—Es una de las mejores re- 
vistas que se publican en América. 
Editada con esmero, con gran número 
de páginas, colaborada brillantemente, 
ha sobresalido siempre. La suscrición 
por un año vale $2. Diríjase. directa- 
mente a Mecurio Publishing Co. New 
Orleans. 


Miscelánea Literaria. — Los señores 
Falcó y Borrasé han publicado en su 
bibloteca Renovación un tomito del 
gran escritor catalán Juan Margall. Es 
recomendable la lectura de este librito 
que prologa don Ignacio Trullás Aulet. 
Agradecemos el envío. 


El Ultimo Madrigal. —Anunciar un li- 
bro de Francisco Soler es tocar campanas 
de oro: los espíritus van hacia él como 
van los fieles al toque de oración.-—Ahora 
nos regala el celebrado escritor con un 
precioso tomito que contiene El Ultimo 
Madrigal.-——No será ahora que hablemos 
de este sutil y bello madrigal, sino luego, 
cuando pergeñemos un valor literario 
del amigo. 


so surtido 
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medalla de Oro en la 


Su acción refrescante y anti- 
séptica hacen que el cutis esté 
siempre limpio y terso. No 
contiene productos tóxicos ni 


Qrasosos. EN AI SA 


BOTICA FRANCESA 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Pida una suscrición a « El Comer- 
cial,» periódico que se edíta en esta 
ciudad semanalmente. 

Se le enviara GRATIS y así ten- 


drá Ud. importantes noticias de todo. 


- Diríjase al apartado 375 


......... 
.... 


ORGANO DEL 
ATENEO DE COSTA RICA 


SAN JOSÉ 
COSTA RICA 25 Cts. 


1918 TIP. TREJOS HNOS. 


TUN BUEN CONSEJO] 
No a usted al Mercado a hacer sus 


compras y evite las dificultades del me- 
nudo, ordenándolas por teléfono N” 584, a 


LA MARINA 


pr 


de donde le enviaremos inmediatamente 
lo que Ud. pida, todo fresco, bueno y barato. | 


| Deseamos | ¡ADELANTE 
REVISTA MENSUAL ILUSTRADA 
Agentes dedicada a la Agricultura, Industria 


aún en los pueblos y Comercio de los países de 
; ; > habla española con un departamen= 
más chicos del palS .| to para señoras y otro para niños. 


a 28 PAGINAS DE BUENA LECTURA 
COMISION muy 
Dirigirse a: ADELANTE, 1022 S. Leona $. S. 


L LIBERAL San Antonio - Texas, E. U. A. | | 


NOVELA DE CARMEN LIRA 


Pronto aparecerá 


a 


SAN JOSÉ DE COSTA RICA > regcera croca va 10: DE JUNIO DE 1918. 


AAA A =1) 
Af | dh 
Al ANO XI | | NE 12 [E] 
ORGANO DEL ATENEO DE COSTA RICA 
| Toda correspondencia relativa a ATHENEA | 
Pe > debe dirigirse al apartado sy2 | | 
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- silla que ahora naote ocupa 


p 


—AE — Y — RÁ 


se halla abstraido el padre desde hace rato; 
pocos momentos hace rechazó el plato, 
del cual apenas quiso probar la sopa. 


De tiempo en tiempo, Casi furtivamente, 
llega en silencio alguna que otra mirada. 
hasta la vieja silla desocupada 
que alguien, de olvidadizo, colocó enfrente. 


cesa de pronto el ruido de las cucharas 
porque insistentemente, como empujado 


Con la vista clavada sobre la copa ) 


- Y, mientras se ensombrecen todas las caras, 


PO esa 1084. 11)9 QUe, nO: 50, VA, 

el menor de los chicos ha preguntado | 

cuándo será el regreso de la Mamá. | 
Evaristo Carriego 


Original poeta argentino, nacido en 1883, muerto trágicamente 


en 1912, y que ha escrito El Alma del Suburbio. La Canción del 
Barrio y otras composiciones, todas con el noble sello de su perso- ÁS 
A : : = 
3 =— nalidad. P EN 
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Sa Espada de Alemania ! 


Un maltrecho fragmento del gran coloso que 
fué Rusia ha firmado la paz con el infrag- 
-mentable Imperio Alemán. Dando gracias por 
felicitaciones recibidas con motivo de este acon- 
tecimiento, el Kaiser llama esta paz «nuestra 
primera paz», es decir, la primera paz alemana 
después de cuatro años de sangre y de exter- 
minio en una guerra fabulosa por su magnitud 
y su potencia trágica y cuya sola explicación 
es el propósito alemán de imponer al mundo 
entero una paz alemana; y dice que esta paz 
con el atormentado v exhausto fragmento ruso, 
despojo de un naufragio inaudito, el más pa- 
tético naufragio de la historia, «es apenas un 
pequeño comienzo hecho pour la espada de Ale- 
mania contra la puerta cerrada que conduce a 
una paz general». No importa que a este pe- 
queño comienzo hayan contribuido en grande 
escala las naciones aliadas de Alemania. Ale- 
mania no tiene aliados sino vasallos. La pri- 
mera paz de esta guerra no es, como pudiera 
creerse por la historia de estos cuatro años de 
pavor y de ruina, la obra de la Cuádruple 
Alianza, o siquiera de la Alianza Teutónica, 
sino, como el Señor de la Guerra lo proclama 
sobre el cadáver desmembrado del gigante ruso, 
la obra de Alemania, la espada de Alemania. 

Estas palabras del Kaiser alemán son deci- 
sivas en su revelación y en su elocuencia. Ellas 
valen más y dicen más que todas las declara 
ciones del Conde von Hertline y del Conde 
Czernin en sus respectivos mentidos parlamen- 
tos. Ellas son la verdadera respuesta, la sóla 
respuesta del valor real, práctico y positivo a 
las declaraciones y términos de paz de los Es- 
tados Unidos y la Gran. Bretaña. Ellas dicen 
brutalmente, con la brutalidad característica de 
la barbarie teutónica, que el estado mental y 
el temperamento de la casta gobernante que 
concibió y ocasionó la guerra, no han cam- 
biado en lo mínimo en los cuatro años de 
matanza, y son hoy, en este día único de do- 
lor y de duelo en el mundo, los mismos que 
el ultimátum a Serbia, las declaraciones de 
guerra a Rusia y a Francia, la invasión de 
Bélgica, tras la perfidia de la mediación del 
Kaiser, y la irrevocable resolución de no acep- 
tar más solución que la guerra, denunciaron 
a la humanidad asombrada en aquellos terribles 
días de julio y agosto de-1914. 

El mundo civilizado, que no tenía entonces 
todavía la menor sospecha de la extensión y 
la indole de los designios de Alemania, quiso 
en aquella imprevista crisis pactar con las po- 
tencias teutónicas, en la traidora fe de que ha- 
bia en ellas algo de común con el resto del 
mundo. El pacifismo de Inglaterra llegó en 
aquella ocasión a extremos increíbles. Francia, 
Rusia e Italia la secundaban en la adhesión a 
la paz. El Kaiser fué designado árbitro de la 
fórmula de solución pacífica. Todo en vano. 
El oraen de cosas entonces existente había sido 
condenado a muerte por la casta gobernarte 
en Alemania, y una reconstrucción general y 


radical del mundo, por la espada de Alemania, . 


era inevitable, como un decreto del destino. 


La razón que entonces imperó en la decisión 
de la paz o la guerra, no fué la razón humana, 
sino la razón teutónica, que tiene su expresión 
y su simbolo en la espada de Alemania. La 
alteración del equilibrio mundial, según la ra- 
zón teutónica, no era posible por medios di- 
plomáticos. El mundo no se somete blanda- 
mente a la subyugaeión. Sólo «la espada de 
Alemania podia intentar la realización de los 
fines de dominación y de imperio con que ha- 
ce cincuenta años sueña la casta militar ale- 
mana. Ukrania jes el primer fruto, el único 
hasta ahora alcanzado, de este portentoso y 
satánico esfuerzo del militarismo prusiano por 
tener al mundo a sus pies, vencido, humillado 
y encadenado. No es con la pluma de los hom- 
bres de Estado, sino con la espada del Kaiser, 
la espada de Alemania, que se ha firmado la 
primera paz parcial, la primera paz alemana, 
la primera consumación del infernal designio 
de imponer al mundo una paz alemana. 

A las congratulaciones del Burgomaestre de 
Hamburgo, el Kaiser contestó: «Debemus dar 
la paz al mundo... Este objetivo se cumplió 
ayer amigablemente con un enemigo que, ven- 
cido por nuestros ejércitos, comprende que no 
bay objeto en propagar la lucha, nos extiende 
su mano y recibe la nuestra... Pero el que no 
acepte la paz... debe ser forzado a aceptarla. 
Deseamos vivir en amistad con los pueblos 
vecinos, pero el triunfo de los ejércitos alema- 
nes debe ser antes reconocido. Nuestras tropas, 
bajo el gran Hindenburg, contiuuarán triun- 
fando. Entonces, dla paz vendrá». 

Nada hay más siniestro que estas palabras, 
ni nada que mejor manifieste la verdadera na- 
turaleza de la situación. Había paz con Rusia 
en 1914. Pero esto no bastaba. Era necesario 
sustituir esta paz por una paz alemana. Esta 
fué la razón de la guerra. Rusia no existe. La 
derrumbó la guerra. Es uno de sus restos 
quien acepta la paz al-mana, impuesta por la 
espada de Alemania. No puede tratarse a un 
vencido con más crueldad ni con más desprecio. 
En el duelo de su derrota, Ukrania escucha la 
palabra suprema del Kaiser pregonando que la 
paz que acaba de firmarse es hecha por la fuer- 
za y la fortuna de sus armas, y que recibe la 
mano que le tiende el vencido—un vencido que 
ha escrito páginas de insuperable heroísmo en 
la historia de la guerra—sólo después que ha 
reconocido la victoria de las huestes germá- 
nicas. Es la soberbia de los tiempos antiguos, 
los tiempos bárbaros en que la humillación del 
adversario era el primordial y más ansiado 
objetivo de la victoria. 

No es a la retórica ministerial de Hertling y 
Czernin, los escénicos Condes que en Berlín y 
en Viena sostienen un intermitente debate so- 
bre la paz con Lloyd George y Wilsow en 
Londres y en Wáshingtoo, a lo que el mundo 
debe poner el más atento oído en estos graves 
momentos. Por su ineficacia y por su incon- 
secuencia con respecto a los hechos y los fines 
que se propone, este debate es bizantino. Es 
muy útil y muy importante en otros sentidos, 
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pero no abrirá la puerta de la paz. Lo que el 
mundo debe escuchar son las palabras del Kai- 
ser. El es la fuente de la verdad y de la rea- 
lidad en Alemania, porque él representa al ejér- 
cito, y habla por el ejército, y el ejército es la 
sóla verdad y la sóla realidad en Alemania. 
El Reichstag no es un poder en Alemania, ni 
mucho menos. Su recinto es un parlatorio. 
Allí se reune periódicamente una solemne so- 
ciedad cuya función es hablar, hablar, hablar. 
El pueblo no es tampoco un poder. Vale tanto 
como el Reichstag, que lo representa. El sólo 
poder en Alemania es la casta gobernante, Ja 
casta militar, que trata al pueblo alemán 
con disciplina de hierro, y resuelve las huelgas 
y las timidas tentativas de resistencia, con la 
ley marcial. Y, asimismo, el sólo poder en la 
Cuádruple Alianza, que es Alemania, es decir, la 
casta militar que gobierna a Alemania, es de- 
cir, el Kaiser, declara, a estas horas. que para 
vivir en paz y amistad con Alemavia es pre- 
ciso antes reconocer el triunfo de los ejércitos 
alemanes, es decir, del militarismo prusiano. 

Delante de «la puerta cerrada de la paz» 
está el Kaiser en pie, en armadura, que es su 
arreo natural, decidido, no a abrirla, que es 
lo que pretende el debate de paz por parte de 
Londres y Wáshington, sino a derribarla con 
la espada de Alemania. Detrás del Kaiser, asi 
situado y asi armado frente a «la puerta ce- 
rrada de la paz», está el pueblo alemán, que 
forma los ejérctos que sostienen a la casta go- 
bernante alemana y es conducido por ésta a 
la matanza por un monstruoso ideal de domi- 
nación y de conquista. Detrás están también 
los pueblos aliados de Alemania. que no dejan 
por esto de ser ellos también pueblos vasallos 
de Alemania, o lo son por el hecho mismo de 
alianza, como Austria-Hungría, que ha venido 
a ser aliada después de sentir y reconocer la 
victoria de la espada de Alemania. 

Una paz de transacción como la que ha ve- 
nido proponiendo significa en realidad una paz 
de imposición como la que acaba de firmarse 
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Desde las rudas épocas sin nombre 
en que, iniciando la mortal cosecha, 
se entrecruzaron para herir al hombre 
el primer arco y la primera flecha, 
quiere el acaso que la cruz presida, 
visible todo bélico episodio, 

y pase por el campo fratricida 
vinculada a la muerte, siendo vida, 

y siendo amor, aparejada al odio. 


Cuando el armero, artífice suicida, 

ha forjado el acero sanguinario 
—calvario del derecho y la <ordura,— 
le da el sello final a ese calvario 

al cincelar en eruz la empuñadura. 

El monarca brutal, de sueños rojos, 
que asalta el bienestar de las naciones, 
antes de entrar en lid, puestos los ojos 
en la efigie de Dios crucificado, 


en Brest Litovsk. La paz de transacción que 
Alemania desea se funda en el mapa geográ- 
fico, según ha sido alterado por la guerra. La 
cesación de la guerra en vista de la situación 
militar y la celebración de pactos parciales 
en que quedaría asegurada la supremacia de 
Alemania, garantizada por la espada de Ale- 
mania, tal es su pretensión. Seria, como en el 
caso de Ukrania, la aceptación de la paz des- 
pués del reconocimiento del triunfo de los 
ejércitos alemanes. Sería la paz de la victoria, 
la paz alemana, y los malvados designios por 
los cuales Alemania hundió al mundo en gue- 
rra en 1914, quedarían cumplidos. 

Todo esto conduce al hecho máximo y do- 
minante de la situación, inmodificable por dis- 


Cursos y exposiciones de paz: que la actitud, 


los propósitos y la política de la casta militar 
prusiana son hoy exactamente los que eran 
en (1914, cuando impuso la guerra al mundo, 
una guerra alemana, con el objeto de impo- 
nerle la paz, una paz alemana, cuyo símbolo 
es la espada de Alemania, de que blasona el 
Kaiser; y que el objeto irrevocable de la gue- 
rra, por parte del mundo amenazado con este 
peligro, es la supresión de la casta militar pru- 
siana. 

Una paz alemana no es posible sin la des- 
trucción total de los ejércitos de la Grande 
Alianza, como no ha sido posible en el frente 
del Este sino bajo las más patentes y desas- 
trosas circunstancias de impotencia en el país 
vencido; y el destronamiento de la casta mi- 
litar prusiana no es tampoco posible sino por 
una derrota decisiva de las fuerzas que co- 
manda. 

La rupturaen pedazos de la espada de Ale- 
mania, símbolo de una civilización implacable, 
es la sola posibilidad y la sola esperanza de 
paz. Todo lo demás es mentira. 


JACINTO LOPEZ 


La Reforma Social 


e la Guerra 


la invoca ante sus crédulas legiones 

y santigua con ella el atentado. 

La cruz, erecta y aguzada en lanza, 
corona el pabellón—precoz sudario 

del regimiento que a la muerte avanza. 
En pleno horror, cuando el clarín decreta 
que el adversario aborde al adversario, 
trábase con la oblicua bavoueta 

la bavoneta oblicua, y, bruscamente, 
en vértigo de choques y de luces, 
inunda la batalla una estridente 

yv brilladora tempestad de cruces. 

La cruz irradia en la encontrada estela 
de las granadas que la noche hienden 
en pos del aeroplano—ceruz que vuela; 
abre pávidamente sus dos brazos 

eo las brazos labriegos que se tienden 
al vencedor; desplómase en pedazos 

de la torre de Dios, cuando formula 
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Versalles. — La protección a las obras de arte. — La estatua del RÓDANO 


y 


frente al castillo. 


contra ese Dios sus cláusulas herejes ¡Por qué entonces la insignia del cristiano, 
la cruz monstruosa que el cañón simula, va que la torna en gladio la refriega, 
acostado al través sobre sus ejer; no arma, bañada en claridad, la mano 
espanto de comarcas significa, de algún arcángel vengador, y siega, 

si urdida por los fému:es rubrice tal como siega el huracán las hojas, 

el morrión negro con su albor de escarcha; de un solo golpe a sus rivales roja-? 
traduce violación, si la genera ¿Por qué, volcada ante la santa ermita, 
con la linea neutral de una frontera que la metralla convirtió en escombro, 
la linea hostil del invasor en marcha. con sus brazos «abiertos »e limita 

Y así que sobre el mundo oscurecido a eternizar el gesto del asombro? 

la paz—sol de las ruinas—amane :e, ¿Por qué el fragor salvaje de la tierra 
la cruz, colgada al pecho endurecido su estático silencio no importuna? 

del centurión, se olvida de que ha sido ¿Qué causa, misteriosa cual ninguna, 
amasada con sombra, y resplandece! su tolerancia infatigable encierra? 


¿Acaso entre las cruces de la guerra 


' ' hay una sola de su estirpe? 
Tal es el triste menester que llena qe ; o | 


en el febril taller de la ma:anza Hay una: 
—sarcasmo usurpador—la cruz serena: La bendicen los labios de la herida. 4 
la cruz. Cifra de amor y de bonanza; su ardiente efigie el estandarte sella 
sublime ixtersección de la esperanza * que agitan los cruzados de la Vida 

que sube y de la gracia que 'd«sciende; sobre la mortandad. Tórnanse a ella, 
iucógrita accesible que compreade como a la sierpe biblica, los ojos 

cuanta verdad el án mo ambiciona; que desorbita la tortura. En cada 

¡la craz!—figura erguida en la tormenta, negro montón de agónicos despojos, 

que con su rasgo vertical orienta, —esoigadora diligente—asecha 


y con su rasgo horizontal perdona. - el grano que la mue te fatigada 
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dejó escapar de su febril cosecha. 
Tranquila destacándose en la bruma, 
parece, ante las restas de la espada, 
recordar que es el signo de la suma. 
Los votos de la madre y de la amada 
confluyen en su dulce encrucijada. 
Vuelta a los cuatro puntos cardinales, 
tiende, sin distinción de campamento, 
sus brazos divergentes y neutrales 
hacia la cruz de todo sufrimiento. 

Y frente a los sofismas del Violento, 
que se proclama justo, porque es fuerte, 
caritativo porque da la muerte, 

y civilizador, porque despoja, 

ella es sofisma inverso y candoroso, 

se da el nombre de cruz, porque es reposo, 
y porque es blanca se apellida roja. 


Vedla! Su aspecto alienta y pacifica; 
ante el cuadro funesto, su relieve 
tiene una mansedumbre que replica; 


Argentinismos 


y tánto olvido de sus flancos llueve 

que, cuando tinta en aceptados ostros, 

la candidez de su pendón despliega, 
brindando sombra idéntica a los rostros 
ayer opuestos, que el dolor congrega, 

se anticipa a lo lejos de un mañana 

en que ansiosa de paz la caravana 

se agrupe en torno de una cruz más pura 
y más cordial que su imperfecta hermana. 
Aquélla cuyas líneas no empurpura 

el flujo del combate; la que sana, 

no la materia, sino el alma; aquélla 

que en su simplicidad guarda la huella 
del Enviado que al mundo dictó un dia 
su Testamento, en que el Amor destella, 
¡Y—divino aprendiz que no sabía 

signos humanos—lo firmó con ella! 


ANGEL MARÍA CESPEDES 


El Literario, Bogotá. 


más usuales 


Dor el Dr. A. Esquivel de la Guardia 


Especial para ATHENEA 


IV 


IMPORTAR.—Se le da el significado de «traer 
consigo».—Ese hecho ¿importa el conoci- 
miento del anterior»: ese hecho trae con- 
sigo como cosa inseparable (o implica) 
el. conocimiento del anterior. También 
se usa en el sentido de costar.—¿Cuánto 
te importa (por te cuesta) ese sombrero?» 


INDIVIDUO.—Es palabra muy despreciable: 
un individuo es un cualquiera, un «Pe- 
rico de los Palotes». 


J 


JABON.—«Tener jabón» es tener miedo. 


JETTA.—(pronunciación: yeta). Mala suerte. 
Es la jettatura italiana. 


JUBY.—Jurado. 
K 


KILOMBO o QUILOMBO.—Lupanar. 
KEROSENE.—Es nuestro canfín. 


L 
LADEADA.—Mujer despreciable. 
LAPICERA.—Cabo de pluma, mango de plu- 


ma.—En cambio, la palabra lapicero no 
se conoce. 


LAUCHA.—Ratón, rata pequeña. 


¡LINDO MUCHACHO!—Expresión que el pue- 
blo usa en varios sentidos, pero princi- 
palmente como reprensión. 


LLEVAR EL APUNTE.—Expresión usadíisi- 
sima, que significa hacer caso.—«No le 
lleves el apunte»: no le hagas caso». 


LO.— Lo significa la casa de, o en donde. 
Ejemplos: «Vamos a lo de abuelito»: a 
casa de abuelito.— «Cómprame eso en 
lo de Gath y Chaves»; cómprame eso en 
la casa de Gath y Chaves. 


En ciertas frases, lo está por demás.— 
«Llámemelo a Juan»: llámeme a Juan, 
Es usadisimo. 

LO.—No se oye decir: «mirenlo», «piénselo». 
«véalo», sino: mireló, pienseló, vealó. 


LOMILLERIA.—Talabartería. 
LOMILLERO.—Talabartero. 


LOCACION. — Alquiler.—Los códigos hablan 
de «contratos de locación<, o sea contra- 
tos de alquiler. 


LOCRO.—El locro es un guiso nacional, hecho 
con maiz y legumbres. 


LUNFARDO.—La jerga lunfarda es la que 
hablan las gentes perdidas: los rateros, 
los souteneurs, etc. Asi, por ejemplo, en 
lunfardo, estar cana es estar preso; cam- 
pana, es el que avisa el peligro al la- 
drón; ete. Es un slang de muy baja 
estofa, pero al que algunas personas 
buenas le toman, de cuando en cuando 
y por gracia, algunas expresiones. 


LO. 


Buenos Aires, República Argentina, Febrero 
de 1915. 
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Sueño azul 


Enviado para Athenea 


Sueño que yo soñé cuando en la pura 
mañana del vivir iba entre flores; 
cuando eran cosa ilusa mis dolores, 

y era cosa inocente mi locura. 


Sueño que se cifraba en la ventura 
de tener con un Hada unos amores, 
una Casita blanca, unos fulgores 

de sol, un perro fiel y una ternura. 


Tú eres una de aquellas invioladas 
cosas que se nos quedan sepultadas 
dentro del corazón, como en un río. .. 


De mi existencia en el vaivén te fuiste, 
infantil sueño azul, que no pudiste 
llegar a ser verdad, porque eras mio! 


Serenidad 


La tarde que al morir todo lo dora, 

de vaga luz el aposento:inunda, 

y yo empiezo a sentir que me circunda 
una serenidad arrobadora. 


Tiene blandura maternal la bora, 
y en tan discreta placidez abunda 
que hasta el latir del ánima profunda 
cesa en la vaguedad ensoñadora. 


Estoy solo y no pienso, porque ansío 


que en este dulce ambiente sosegado 
nada conturbe al pensamiento mio. 


¡Oh paz, oh grata paz! En tu dormida 
y fragante quietud, yo me he quedado 
como fuera del tiempo y de la vida. 


Miquel Rasch Fsla 
Bogotá, 1918. 


Del libro inédito: Para leer en la tarde. 


El poeta Rasch Isla nos escribe desde su armoniosa Colombia y nos 
alienta en la labor que venimos realizando y que él juzga de gran impor- 
tancia cultural. También nos envía la conferencia que el poeta Eduardo 
Castillo dictó en la culta ciudad bogotana sobre los ¡jóvenes «escritores de 
Colombia y que ATHENEA publicará en el próximo número. Nosotros agra- 
decemos sinceramente al joven cantor la distinción que nos hace. 
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€l Diejo Homero 


Un anciano está bajando a tientas 
por un cerro del Atica, apoyado en un 
bordón: paso entre paso, en una hora 
no ha descendido diez toesas. Cada gui- 
jo, un tropezón, Cada hoyo, una caída. 
Ni un perro le guía al infelice, porque 
es ciego tan desgraciado que el lazari- 
lio fuera en él boato reprensible. Por 
dicha, le importa poco que el sol se 
ponga: oriente y occidente, mañana y 
tarde, día y noche, todo es lo mismo 
para él; sus ojos duermen a la luz, y 
él anda por el mundo a tientas paredes, 
hijo de las sombras, cuyo seno conmue- 
ve con dolorosos suspiros. Llegó por fin 
a la ciudad: palpando las murallas, cer- 
ca de una tienda, supo que estaba don- 
de oidos humanos pudieran reconocer 
la presencia de un hambriento, sediento 
y desnudo, y levantó la voz y cantó un 
fragmento del poema. ¡El ciego!, excla- 
man adentro; el ciego de la montaña 
ha venido! Pide pan en nombre de sus 
héroes; démoselo en nombre de los dio- 
ses: Homero es una bendición en todas 
partes. Y una mujer caritativa sale, to- 
mallal viejo, le: entra en su tienda, le 
da de comer v le abriga con sus pro- 
pias mantas. Al otro día el ciego besó 
la mano de su bienhechora, se despidió 


y se fué a cantar a otra puerta y a pedir 
caridad en otra parte. Había trabajado 
cuando mozo; fué mercader, corrió ma- 
res, visitó puertos; el ciego había suda- 
do la santa gota de la actividad huma- 
na, buscando la vida, combatiendo a la 
muerte, ganando terreno sobre la mise- 
ria; fuerza intelectual, fuerza moral, 
fuerza fisica estuvieron en continuo mo- 
vimiento en esa persona dotada de to- 
das las fuerzas; y, sin embargo, la des- 
gracia, andando sobre él bien como 
tigre que se aferra sobre el elefante, le 
siguió y le devoró, sin consumirlo, mu- 
chos años. Ese antiguo estaba en la 
última vida como Job: por la inteligen- 
cla, la seusibilidad, la virtad y las des- 
gracias, iba a entrar en la categoría de 
los entes superiores, después de haber 
vivido siglos en mil formas. 

¿Quién negará el influjo de una divi- 
nidad recóndida sobre ciertos individuos 
providenciales? Ni el talento, ni la ha- 
bilidad, ni el trabajo pueden nada con- 
tra su suerte; suerte negra, en cuyos 
laboratorios no se destilan sino lágri- 
egrimas para los predilectos de la natu- 
raleza, y vino de Chipre y ambrosia 
para los hijos de la fortuna. 

JUAN MONTALVO 


El libro de ROGELIO SOTELA 
LA SENDA DE DAMASCO 


está de venta 


donde Alsina, Trejos y Tormo 


PP — a AA+ 


Pídalo por Correo a María v. de Lines 


(t 1.15 el ejemplar 
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Dincelada 
VIT TT A 


Al redor de alta torre una cigiieña, 
—igual que si estudiara geometría— 
l traza Ccircunferencias a porfía 
y líneas rectas, al volar, diseña. 


ES 


En la apacible calma lugareña, 
la luz del sol prolonga su agonía. 
| Como la tarde es gris, el alma sueña 


O 
ÚN 


y siente gozo en su melancolía. 


_x 


La brisa hace pensar en una mano 
de mujer cariñosa. En el boscaje 
el largo ahullido de un mastin lejano, 


como una flecha agujerea el mutismo..... 
Un reloj da las seis, y a un tiempo mismo 
se ensombrecen el alma y el paisaje. 


1918. JULIÁN MARCHENA 


AÍ oído de £elta 


Desde la azul estancia de los sueños 
donde el alma se nimba de ilusiones, 
tú desciendes, radiosa, entre visiones 
a llenar el crismal de mis ensueños. 


Tú viertes en mi vida los risueños 
instantes de sublimes soñaciones, 
y a través de mis férvidas pasiones 
eres siempre el afán de mis empeños. 


Yo te guardo magnífica en mi mente, 
y sueño con la eterna venturanza 
de hacerte de mi amor la confidente; 


mas si mi dulce arhelo el fin no alcanza, 
—oh mi Lelia, visión resplandeciente! — 
L si no la dicha, dame la esperanza. 
Q RODOLFO CASTAING j 
Costa Rica, Abril de 1918 
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erpo Miédico de Micaragua 


rinde un homenaje al Dr. don Carlos Durán 


DR. DON CARLOS DURAN 


en cuyo honor se llevé a cabo la velada del veintiuno de 
este mes y que fue una hermosa manifestación de 


fraternidad centroamericana. 
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EL HOMENAJE AL DR. DURÁN 


Sesión de Directiva del Ateneo de Costa Rica 


celebrada a las diez de la mañana del catorce de mayo de mil novecien- 

tos dieciocho, bajo la presidencia del Lic. Alvarado Quirós y con la 

asistencia de los Srs. Justo A. Facto, Luis Castro Saborío, César Nieto, 
Carlos Orozco Castro, Alceo Hazera y del infrascrito Secretario. 


I 


El Secretario da cuenta de la comunicación 
recibida, por mediación del doctor don Rodol- 
fo Espinosa, del Cuerpo Médico de Nicaragua 
que envia al Cuerpo Médico de Costa Rica, en 
el alto representante de su ilustre miembro el 
doctor don Carlos Durán, una Medalla de Oro 
y un Diploma de Honor firmado por todos los 
médicos de la hermana república, como un ho- 
menaje de simpatia. 


1 


Se acuerda por unanimidad contestar al doc- 
tor Espinosa que el Ateneo de Costa Rica 
acepta con gusto el honroso encargo que se 
le hace para llevar a cabo ese homenaje; y al 
efecto, resuelve verificar una velada en el 
Teatro América para hacer la entrega al doc- 
tor Durán de la Medalla de Oro y del Diploma 
de Honor. 


1081 


Se comisiona al señor Presidente del Ateneo 
Lic. Alvarado Quirós a fin de que hable con 
el doctor don Elías Rojas para los detalles de 
la velada, ya que esta fiesta de cultura tam- 
bién está bajo los auspicios de la Facultad de 
Medicina de Costa Rica, cuyo presidente es el 
doctor Rojas. 


IV 


Asi mismo se acuerda que don Ricardo Fer- 
nández Guardia lleve la palabra en ese acto 
y a ese efecto se le escribirá solicitando su 
valiosa colaboración. : 


-= V 


Por unanimidad acuerda también la Directi- 
va nombrar al doctor Durán Miembro Hono- 
rario del Ateneo y encarga al Secretario de 
comunicarle ese nombramiento con que se 
honra este Centro de Cultura. 


A las 11.30 de 
Sesión. 


la mañana se levanta la 


ALEJANDRO ALVARADO 


Presidente 


8, ROGELIO SOTELA 


Secretario 


La velada en homenaje al doctor Durán se 
llevó a cabo la noche del veintiuno de este 
mes y jamás se olvidará en Costa Rica la 
emoción de esta apoteosis al viejo luchador, a 
quien se admira y se quiere tanto en Centro 
América. 

Además de ser un acto de justicia con nues- 
tro hombre más distinguido en el campo de 
la Ciencia, fue lu fiesta de esa noche una 
hermosa manifestación de fraternidad entre 
las repúblicas de Nicaragua y Costa Rica. El 
doctor Espinosa ofreció brillantemente la fiesta 
en un discurso improvisado, lleno de calor y 
de ingenio, y tuvo una nueva oportunidad 
para saber que aquí le queremos y le respeta- 
mos todos. - El doctor Rojas, como presidente 
de la Facuitad de Medicina, leyó un trabajo 
sobrio, académico, como convenía en esa hora. 
Don Ricardo Fernández Guardia, delegado por 
el Ateneo de Costa Rica, hizo una ligera bio- 
grafía del doctor Durán y puso de relieve las 
virtudes civicas del patricio a quien se rendía 
tan justa exaltación. Luego el doctor Durán 
contestó serenamente y su discurso cobró los 
relieves de una pieza del Areópago, alli entre 
las canas venerables de sus colegas v amigos. 
Vimos alzarse la noble figura del doctor en el 
escenario como un simbolo majestuoso: alta. 
la frente luminosa, fija y serena la mirada, 
todo el rostro animado de una profunda segu- 
ridad, nos parecía desde nuestro asiento una 
columna erguida para ejemplo de los hombres: 
Y pensamos que para él ha de tallarse mañana 
el mármol y que Costa Rica sabrá venerar a 
ese hombre ilustre que siempre estuvo solicito 
a prodigar su ciencia y que supo siempre 
sacrificar la paz de su hogar en beneficio de 
la Patria. 

No es en una nota donde podemos definir la 
actuación trascendente de este patricio, sino en 
un estudio serio que nos proponemos hacer. 
Quiera nuestra suerte permitirnos cumplir esa 
promesa, que desde hace tiempo formulamos 
en el fondo de nuestro corazón. 


EUGENIO DE TRIANA 


Athenea se vende solamente en 


las librerías de Tormo, Trejos. y 


Lines. 
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gn Athenea 


Señorita: mi verso no es nada campechano, 
en mirando a una bella, se me pone a llorar; 
como a un niño, precisa tomarlo de la mano 


y a fuerza de pellizcos hacerlo saludar. 


¿Qué hacer? Culpa del pobre no ha sido, señorita. 
Fué sólo su desgracia nacer tan montañés; 
decirle es no decirle que a una mujer bonita 


se le ofrenda un saludo, se le besan los pies! 


¿Y sabe sus temores? Que es un desconocido 
yy usted..es, muy, amable. Hpues que leo te nidos" E 


—perdone, señorita: ya principia a llorar. ...— 
Es un defecto grave éste de ser huraño 


ante las bondadosas sonrisas de un extraño. 


Excúseme un momento: lo voy a regañar! 


Asorúbal Dillalobos 


1917. 


| 
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JUICIOS 


Adolfo Esquivel de la Guardia 


He aqui-el nombre de un costarrisense que 
honra a su patria en el extranjero. Adolfo 
Esquivel de la Guardia está radicado desde 
hace ya ocho años en Buenos Aires, en donde 
se ha labrado, puño a puño, una posición que 
acredita todo lo que puede la inteligencia, 
cuando ésta se apoya en el trabajo y en una 
voluntad que camina resueltamente a su obje- 
to. La breve historia de este joven es la his- 
toria de un esfuerzo varonil y tenaz, coronado 
con la simbólica hoja del viejo laurel por la 
mano esquiva del triunfo, el cual solo premia 
a los luchadores que no conocen el desaliento. 

Esquivel de la Guardia hizo sus estudios se- 


cundarios en el Liceo de Costa liica, que le. 


confirió el bachillerato en humanidades. Con 
recursos limitadisimos se trasladó poco des- 
pués a Norte América, en donde aprendió y 
estudió concienzudamente el idioma inglés y 
su literatura. De vuelta de los Estados Unidos, 
residió algún tiempo en Panamá; pero el sue- 
ño que este bravo mozo acariciaba era trasla- 
darse a la floreciente República Argentina, en 
donde esperaba encontrar ambiente más propl- 
cio a sus altas ambiciones, y a la que se sen- 
tia atraido por el miraje de un amor que 
diluía poéticamente sus luces en la tentadora 
vaguedad de lo misterioso y de lo :ejano. 

Con la resolución firm= que pobe en todas 
sus empresas, Esquivel de la Guardia logró al 
tin asentar el pie en el »uelo argentino, her- 
mosa tierra de promisión, no solamente para 
los argonautas sedientos de oro, sino también 
para aquellos otros iluminados peregrinos que 
buscan espacio libre y propicio en que enat- 
bolar un ideal. 

Antes de emprender los estudios universita- 
rios que quería seguir, Esquivel de la Guardia, 
con esa noción práctica de la vida que en los 
espiritus no caleculadores es más bien fruto 
de la dignidad, se ocupó valientemente en 
agenciarse manera decorosa de proveer al dia- 
rio condumio, y con este fin, asociado a per- 
«sona familiarizada con el medio, abrió una 
casa de agencias y comisiones. Al mismo 
tiempo, servía como secretario en un Consejo 
escolar de Buenos Aires, en donde, como to- 
dos sabemos aqui, la euucación pública está 
cuidadosamente atendida; pero pronto dejó es- 
te puesto para ir a prestar sus servicios en la 
Secretaria de la Facultad de Filo-ofia y Letras 
correspandiente a la Universidad d+»! Plata, 

Hstos quehaceres no fneron obstáculo para 
que emprendiera estudios de medicina, hacia 
los cual»s experimentaba particular afición; 
siempre resuelto y activo, ingresó en la Facu!- 
tad de Medicina, en la -ual siguió los cursos 
de Homeopatía o Medicina Natural, nombre 
con que suele designarse esta discutida rama 
de la ciencia médica. Tamnoco se desentendía 
por esto de los intereses más elevados relati- 
vos al corazón, y a princigios de 1915 contra- 


jo matrimonio con la señorita Dolores de la 
Puente, por sus altas vinculaciones pertene- 
ciente a granada familia de la capital. En la 
vida intima de nuestro distinguido y joven 
compatriota este matrimonio es el desenlace 
de un poema que parece ideado por la musa 
de Lamartine, en una de esas perspectivas 
crepusculares con que el poeta de lo indeciso 
atenúa el perfil delo real, como para que su 
imagen resulte más bella y su posesión más 
deseada. Adolfo Esquivel es poeta: nos lo han 
enseñado antes los versos que solía escribir; 
pero este romántico episodio de su vida em- 
prendedora nos dice con más elocuencia que 
él sabe soñar y vivir la poesia, todo en uno; 
y es esto, ciertamente, lo que a. uno lo hace 
poeta de verdad. La vida de hogar es una 
fuerza dotada de pujante dinamismo para las 
naturalezas que miran a lo alto, como la de 
Adolfo Esquivel de la Guardia, a quien vemos 
ahora recalentar la máquina de sus jóvenes 
energías con el combustible del amor, para 
hacer una labor más intensa y variada: sus 
actividades, en efecto, se desenvuelven en dis- 
tintas direcciones: desempeña su antiguo car. 
go en la Facultad de Filosofía y Letras; es 
profesor de inglés, (e to desde 1915) en la Es- 
cuela Normal de Señoritas; en 1917 toma tam- 
bién a su cargo varias clases de inglés en dos 
acreditados colegios de la «ciudad; escribe en 
revistas y periódicos; continúa sus estudios ae 
Medicina; ya a fines de 1916 se había docto- 
rado en Medicina Naturopática; pero no con- 
tento con esto, « rosigne sus estudios sin dar- 
se respiro, se ejercita en nuevas prácticas y, 
después de rigurosos exámenes, obtiene diplo- 
ma de Doctor en Medicina, por donde viene a 
ser un profesional de la escuela alopática o 
corriente. In concepto de tal, es hoy socio del 
Círculo médico argentino, al cual ha presenta- 
do un estudio, d* que ha hablado con elogio 
la prensa, sobre ¿1 saneamento norteamericano 
del trópico. 

Esquivel de la Guarlía ha prestado va ser- 
vicios dle monta a e-tas repúblicas de Centro 
América, cuyos variados aspectos es loable 
aspiración uva dar a conocer al público sur- 
americano que comprende cuánto importa al 
porvenir de la raza «1 intercambio de ideas, 
Je noticias y de productos. Con este fin dio 
en setiembre de 1917, en el Ateneo Hisp»=no- 
americano de Buenos Aires, que es la más so- 
nora tribuna de la grandiosa ciudad, una in- 
teresante conferencia cuya asunto está sinteti- 
zado en el titulo: Lo que representa Centro 
América. En 1916 representó 'al Colegio de 
Abogados v a la Escuela de Derecho de Costa 
rica en el Congreso de Bibliografía e Historia 
que se reunió en Buenos Aires y Tucumán 
en ocasión del centenario argentino; a la vez, 
el Govierno de Guatemala lo nombraba del. — 
vado suyo al Congres)> de Ciencias Sociales, 
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cargos todos que hubo de desempeñar con bri- 
llantez y acerca de los cuales envió informes 
que la prensa centroamericana ha insertado 
en sus columnas con honrosos comentarios pa- 
ra el autor. 

He aquí, pues, cómo un joven costarricense 
se ha labrado por si mismo, mediante la efi- 
ciencia de sus propios honorables esfuerzos, 
una posición independiente y desahogada, 
en el seno de sociedad donde poderosas com- 
petencias hacen cosa harto dificil conquistar 
ua puesto de distinción. Es un caso típicu de 
lo que pueden el trabajo y la constancia. In 
escuelas y colegios es cosa frecuente dar real- 
ce a la figura de los hombres que por propio 
valimiento han triunfado en lucha franca y 
honrosa, para que en los jóvenes despierte, 
por vía de emulación, el sentimiento de sus 
propias capacidades y la certeza de que el 
trabajo pertinaz, a la larga asegura el éxito 
a las aspiraciones justas y valerosas. 


Tales paradigmas tienen para los jóvenes eo 
prestigio de lo lejano, es verdad; pero él plan - 
distante y brumoso en que brillan parece dis 
minuir la influencia inmediata que su figura 
debe ejercer en quienes los estudian y admi- 
rav. Sin rechazar, claro es que no, a esos in- 
signes maestros de energía y de acción que 
con legitimo orgullo la historia nos presenta, 
es a veces mejor y más eficaz ofrecer a la 
contemplación de los jóvedes el triunfo en 
buena lid alcanzado por estos luchadores mo- 
destos, que son de hoy, que están más cerca 
de nosotros y que, por lo mismo, nos parecen 
más humanos y más fáciles de imitar: tal es 
el caso de nuestro distinguido compatriota el 
Doctor don Adolfo Esquivel de la Guardia. 
Que la juventud costarricense se mire en ese 
noble espejo de trabajo y perseverancia. 


ALVAR FAÑEZ 
2 de mayo de 1918 . 


Serenamente .... 


Amada buena, dulce compañera 
que aguardas mi retorno, entristecida, 
¿lo ves?, no brota sangre de mi herida, 
porque es herida oculta y traicionera. 


Cierra las puertas del hogar; afuera 
toda idea de bien está perdida; ) 
y a través del espacio y de la vida 
la bestia triunfará, salvaje y fiera. 
Sólo quiero tus manos y las finas 
manecitas de amor, manos divinas 
del ángel que colmó nuestra ilusión, 


para posar en ellas mi cabeza, 
sedienta de quietud y de terneza, 
mientras pasa bramando el aquilón. 


ALBERTAZZI AVENDAÑO 
9158. 


De Por los Recodos del Camino 
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SIS DER IDO DIEZ SED 


El crítico no puede ser imparcicl 
porque para serlo, necesitaría salirse de 
sí mismo y hacer caso omiso de su pro- 
pio temperamento, de sus eustos artis- 
ticos y de la influencia que ha recibido 
de sus lecturas habituales.—E. C. 


¿scribid libros, sostened teorías, 
fundad sistemas, para que cualquier 
ayudante de farmacia venga un día 
a diagnosticar vuestro genio! 


AA 


Ss = Te Y 
No tivo que necesitan. | 
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(1) ATHENEA abre esta sección de LOS NUEVOS para que los jóve- | 

nes espíritus que comienzan a rendir culto al Arte puedan ser 

a? conocidos por el púbiico y así se les conceda un valur aprecia- 
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“> Mensaje de Primavera — ay 


A Nana, cuya alma fragante es como 
un ramillete de frescas rosas. 


Qué linda la última carta tuya! La manera de contarme cómo la 
primavera ha vueito al viejo jardin en que vives, ha tenido la magia úe 
hacer reverdecer en mi alma, como otra primavera del espiritu, muy dulces 
recuerdos. 

Cierro los ojos, y veo tu jardin enjoyado de flores, bajo la paz silen- 
ciosa de la tarde, roja por virtud de los celajes invernales; allá, en el fondo, 
cabecean dulcemente, pausadamente, los enhiestos cipreses de tupida fronda, 
envueltos en su eterna paz funeraria; de entre el negro verdor de sus ramas 
apretadas se alza a los cielos el argentino cantar de un yigiirro, cuvas 
notas van poblando de armonías la calma del atardecer, con su  ritornelo 
tiernisimo, lleno de tristezas, como el dulce lamento de una elegía. Por los 
tapiales, volviéndolos verdes con sus hojas triangulares, corren la hiedra y 
las otras enredaderas, consteladas de florecillas azulosas. Y por los parterres 
hay un mágico reventar de flores y de perfumes, tal como si una hada mi- 
lagrosa hubiera bendecido el jardín para decorado de un cuento oriental. 
Hay por millares violetas, pensamientos, myosotis, jazmines blancos, don- 
diegos y rosas, por todas partes rosas; esas hermanas tuvas, que tanto amas, 
han brotado por todas partes, en perfumados ramilletes, en húmedos mano- 
jos, blancas unas, como tus pensamientos; rosas rojas y amarillas; rosas de 
todos los colores; rosas como tus mejillas, suaves y frescas; como tus labios, 
del color de la más pura sangre. ¡Qué bello ha puesto tu jardín la 
primavera! 

Hacia aquel banco musgoso, al pie del jazminero más alto, que ahora 
debe estar todo blanco, como nevado, van, como romeros del recuerdo, mis 
pensamientos: cuántas veces en las tibias tardes de la otra primavera que se 
fué, nos dió protección y amparo. ¿Recuerdas? Allí te dije mis mejores ma- 
drigales; allí, con el corazón, te hice la confidencia de mis angustias dolo- 
rosas, de mis esperanzas, de mis más bellas ilusiones. Allí una tarde, el 
cielo majestuoso de celajes, a la hora en que el crepúsculo temblaba en el 
occidente lejano, te pusiste más roja que las más rojas flores de tu huerto, 
cuando te dije mi confesión, estremecidos mi alma y mi cuerpo con un 
miedo divino... 

Cierro los ojos y veo tu jardin semidormido en el ensueño de una 
plácida tarde: añoran mis manos la seda de tas manos, suaves y perfumadas 
como pétalos de lirio. 

Me dices que ahora el viejo jardin, en medio de su fiesta de colores y 
de aromas, invadido de primavera como está, parece desierto, como inun- 
dado de pena y como +i llorara con lágrimas perfumadas, que son millares 
de pétalos desprendidos, una ilusión ausente. Pero mayor es mi desconsuelo: 
mi pobre corazón se está muriendo, porque tú no estás con él; mi primavera 
de juventud, sinel arrimo mimoso de tu cariño, está enfermándose du una 
tristeza infinita. 

Leo de nuevo tu carta y al. cerrar otra vez mis ojos, mi espiritu se 
baña de esperanza, como si recibiese un dulce beso de paz: me parece como 
si tu mano tibia y suave—el más fragante lirio de tu ¡jardin—se hubiese 
posado sobre mi frente, por encima de mis ojos, para recoger una lágrima 
que tiembla en ellos. 


JOAQUÍN VARGAS COTO 


Primavera de 1915. 
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Hotas 


El viaje de un amigo 


Nuestro buen amigo el querido pro- 
fesor dor Alceo Hazera se va para Nue- 
va York. Deja esta pequeña Costa Rica 
que tanto le admira y busca en la gran 
nación del Norte lo que no podemos 
darle nosotros. Al despedir al buen 
amigo y dolernos sinceramente de su 
separación, le deseamos todo el buen 
éxito que él merece, ya que su ilustra- 
ción y su talento “0 harán triunfar 
siempre. 


Hemos recibido 


la tesis leida por don José Vargas 


Porras en la noche del primero de marzo' 


último, previamente al conferimiento 
del titulo de Licenciado en Leyes. Los 
Acculentes "del" "Trabajo" TUSelrtema 
desarrollado por el Lic. Vargas Porras 
y es un trabajo lleno de interés que 
amerita al joven togado. ÁTHENEA se 
complace en manifestar su simpatía al 


esforzado intelectual que corona hoy 
con el mejor éxito sus anhelos más 
altos. 


Los canjes de Athenea 

Cultura, de México. 

Cromos, de Bogotá. 

El Gráfico, de Bogotá. 

. La Reforma Social, de Nueva York. 

diciones Minimas, de Buenos Aires. 

Nosotros, de Buenos Aires. 

Mercurio, de Nueva Orleans. 

Patria, de Guavaquill 

La Primada de América, de Santo Do- 
mingo, Rep. Dominicana. 

Comercio Ecuatoriano, de Guayaquil. 

Revista Universal, de Nueva York. 

Inter- América, de Nueva York. 

Marconigrama, de Londres. 

America Futura, de Nueva York. 

Germinal, de Tegucigalpa. 

Mare Nostrum, de la Casa Prometeo. 

La Lectura, de Comayagiela. 

Renacimiento, de Amapala. 

Letras, de Santo Domingo, Rep. Dom 

Hebe, de Buenos Aires. 

Letras, de Quito. 


Actualidades, de San Salvador. 

El Foro Nicaraguense, de Managua. 

La Revista Nueva, de Panamá. 

Revista Escolar, de Panamá. 

América Latina, de Londres. 

Psiquis, de la Habana. 

Los Vecinos, de Los Angeles, Cal. 

Renacimiento, de Guayaquil. 

Patria Nueva, de Habana, Cuba. 

El 18 de Junto, de Matagalpa, Nica- 
ragua. 

El Independiente, de León, Nicaragua. 

Diarto de Occidente, de Santa Ana, 
San Salvador. 


La Palabra, de San Salvador. 


Juan Rafael Mora, de Honduras. 

Virya, de San José, Costa Rica, 

El Foro, de San José, Costa Rica. 

La Obra, de San José, Costa Rica. 

Colección Renovación, deSan José, Costa 
Rica. 

Colección Eos, de San José, Costa Rica. 

La Información,de San José, Costa Rica. 

La Prensa Libre, de San José, Costa 
Rica. | 

La Acción Social, de San José, Costa 
Rica. | 

El Viajero, de Puntarenas, Costa Rica. 

Correo de la Costa, de Puntarenas, Costa 
Rica. 


Nota perdida 


En nuestro número anterior pubiica- 
mos en la sección de, Los. Nuevos un 
Canto a la Voluntad que nos remitió 
el joven M. Vincenzi, original de N: 
Pacheco  Solañóo. Debemos AID 
expiicación al remitente: que le supri- 
mimos la rumbosa dedicatoria que lle- 
vaba para él mismo, por creer nosotros 
que le disgustarla al joven Vincenzi 
verse llamado «genio, pensador, alma, 
etc». Esta exclusión de la dedicatoria se 
debe también a que el mismo señor 
dedicado reprochó en alguna ocasión a 
muestra revista su prodigalidad eloviosa 
y asi cumplimos con un escrúpulo de 
amigos, porque resultaba contradictorio 
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land al UBA MONO: 


A 


El Regreso 


NN 


( 


| 
| 
La tierra ofrece el ósculo de un saludo paterno... É 


pasta un mulo la hierba mísera del camino, 
y la montaña luce, al tardo sol de invierno, 
como una vieja aldeana, su delantal de lino. 


Un cielo bondadoso y un cefirillo tierno... 
la zagala descansa de codos bajo el pino, 
y densos los ganados, con paso paulatino, 


el pastor, cuya ausencia no dura más de un día, 


Trayendo sobre el hombro leña para la cena, 
camina lentamente rumbo de la alquería. 


Al verlo la familia le dá la enohorabuena ... 
mientras el perro, en ímpetus de lealtad amena, 
describe coleando círculos de alegría. 

| 


4. Herrera Aetssta 


acuden a la música sacerdotal del cuerno. 


Extraño y gevial poeta uruguayo que dejó al morir,en 1% 9, un Ys 
valioso acervo RES que lo alza hasta las más altas cumbres de la E 
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Paris | | 


(Para Athenea, traducción de Alejandro Alvarado Quirós) 


Las personas enamoradas de París 
habrán contemplado a su querida ca: 
pital en aspectos muy pintorescos desde 
que estalló la guerra, y los que tienen 
por ella el verdadero cariño encuentran 
hoy razones más hondas para justificar 
su culto. París sufre y nunca se nos 
ha mostrado más interesante. París se 
adapta a su nueva situación y tiene 
la dignidad atrayente, un tanto me- 
lancólica, de las grandes jornadas de se- 
tiembre de 1914. 


UN PAJARO DE FRANCIA.... 
El aviador Bovau en su aparato 


Ya no hay congestión, se ausentaron 
las gentes ociosas, desaparecieron los 
libertinos y. los parvenus, todos los pa- 
rásitos desertaron de una ciudad que 
no les podía ofrecer sus placeres acos- 
tumbrados. Asaltaron las estaciones, 
tomaron los trenes de golpe y, apiñados 
en Jos carros, en hileras en los pasa- 
dizos del vagón o sentados en las gra- 
das de las portezuelas, saborearon el 


placer de la evasión... Paris no estaba 
de fiesta, y a la inversa, no dejaba de 
ofrecer algunos peligros. Sonaba, pues 
la hora de la fuga. 

Ah! qué bien hicieron, en verdad, y 
cómo París nos emociona sin esas gen- 
tes, el verdadero París, nuestro París, 
el que lleva en su cauda luminosa to- 
da el alma de Francia! 

Ya no tropieza uno con autos inso- 
lentes que ensordecen y amenazan al 
paseante; los que marchan a pie pue- 
den Caminar a-la ventura, lentamente, y 
gozar a sus anchas del espectáculo en- 
cantador de estas largas avenidas, de 
estos muelles tranquilos poblados de ár- 
boles cuyas yemas revientan bajo el 
sol; en el Sena, se deslizan silenciosa- 
mentente los vaporcitos, las sirenas es- 
tridentes se reservan para otros fines... 
y la luz, esa luz indefinible que es una 
de las seducciones de Paris, baña con 
una gracia discreta nuestros viejos y 
queridos monumentos. 

Además una poesía nueva flota entre 
sus muros. París, la ciudad feliz, de mil 
seducciones frivolas, París, orgullo de 
Francia y objeto de universal emulación, 
está hoy herido por la desgracia; la 
ciudad radiosa recibe cotidianamente los 
tiros del enemigo y soporta la mácula 
de sus atentados. París sube al Calva- 
rio y encuentra su Gólgota, puesto que 
a la misma hora en que Cristo, clavado 
en la cruz, moría por salvar a los hom- 
bres, una iglesia alcanzada por una 
bomba se desploma y sepulta bajo los 
escombros amultitua de victimas inocen- 
tes. Fué como un doloroso simbolo: 
Dios quiso recordar a Francia que com- 
bate por, un ideal, el drama de la pa- 
sión, el oprobio de los filistinos :y la 
promesa de la gran resurrección. 

Ah! qué admirable el gesto de Paris 
en su tranquilidad silenciosa! Por la no- 
che se cierran los establecimientos, se 
apagan las luces, una trasparencia azul 
cubre el crepúsculo y jamás se han 
visto brillar tantas estrellas como aho-: 
ra en el cielo de París; se las distingue 
sin esfuerzo, los focos eléctricos no “las: 
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hacen palidecer y se diría que prodi- 
gan sus suaves Claridades sobre la ciu- 
dad dormida..... Los parisienses las 
contemplan y su emoción aumenta al 
saber que es en ese cielo sin nubes, 
hoy habitado, donde circulan los pájaros 
de Francia en todas direcciones, recon- 
fortando a todos los que escuchan el 
ruido de sus alas. 

Ellos son los protectores de Paris. 
Tengan confianza, exclaman enronque- 
cidos todos sus hélices, desde aquí ve- 
lamos nosotros. Esta noche tal vez va- 
mos a ofrendar nuestra vida para de- 
fender la gran ciudad; y las luces de 
susa viores, parecidas a la de los astros, 
vuelan en la noche como presagio ven- 
turoso! 


He aquí que de pronto se oye el ge-. 


mido lúgubre, estridente de las sirenas, 
los cañones retumban, el cielo se estre- 
mece, los petardos surcan el espacio, 
los estallidos se suceden—escenas te- 
rribles y admirables—, porque mientras 
que nosotros con derecho buscamos un 
refugio, ellos en lo alto se lanzan sobre 
los monstruos, los persiguen, acosan a 
los gothas, van y vienen con maniobras 
endiabladas. Pan, pan, los obuses llue- 
ven, el combate en las tinieblas ro- 
jizas se continúa homérico y sublime, 
- disparan aún, disparan siempre, los ca- 
ñones se responden de Este a Oeste, 
ae Norte a Sur: pareciera que la tierra 
se desploma y los guardianes del espa- 
cio, prosiguiendo su heroica misión, can- 
tan con sus instrumentos de fuego: no, 
no, vosotros no podréis tomar París!... 

A la mañana siguiente. la ciudad, co- 
mo si nada patético hubiera sucedido, 
despiértase sonriente. Se impone enton- 
ces el paseo matinal frente a esos pre- 
ciosos monumentos, nuestros tesoros, 
todo lo que nos es grato y que ha que- 
dado intacto. Buenos días, plaza incom- 
parable, maravilla del mundo, que nunca 
nos has parecido más armoniosa y Cu- 
vo nombre un tanto irónico es Concordia! 
Buenos días, Louvre de nuestros Reyes 
y templo de nuestros museos... Buenos 
días, delicioso Palacio de la Legión de 
Honor, que encierras preciosos archivos 
y que tanto te guardas para después 
de la guerra. Buenos días, malecones 
atrayentes, que conocéis tantas bellas 
historias pasadas y que encajonáis al 


Sena, nuestro río de amplios pliegues 
argentados. Buenos días, torres de Nues- 
tra Señora! Quizás no esperabais voso- 
tras oir repiques por la huída de los 
gothas, no imaginabais acaso que vues- 
tras voces graves se mezclaran un día 
por encima de todos los campanarios 
de la ciudad, a los clamores de bronce 
de la Basilica de Montmartre! Salud 
palacios, catedrales, pequeñas iglesias 
modestas, hoteles suntuosos y casas de 
risueño aspecto, que integráis al incom- 
parable, al adorado Paris. Salud para 
todo lo que no ha podido ser dañado y 
que volvemos a encontrar de pie con 
emoción devota... 


Para custodiar esas maravillas pelean 
furiosamente nuestros soldados allá le- 
jos, soportan día y noche esa tormenta 
de que nos llegan por instantes pá- 
lidos reflejos. Viven, mientras nosotros 
permanecemos inactivos, en la candente 
hoguera, en asalto, perpetuo y suben en 
medio del fuego, de la sangre, de la 
muerte, para salvar a la patria. ¿Sería- 
mos acaso tan indignos para quejarnos 
de la suerte? ¡No!, el destino de los pa- 
risienses es envidiable; comprenden a 
su vez, como buenos soldados, algo de 
la gran guerra; siguen las peripecias 
vibrantes de que depende la salud de 
Francia, comulgan con recogimiento, 
en espera del desenlace, con los vete- 
ranos que cumplen su épica misión. 


Es de día, la luz surge radiante y 
el aire está impregnado del olor de la 
primavera. Cómo no estremecerse en 
la alegría de una mañana de abril. De 
pronto cae un obús, allá en la lejanía, 
su golpe sordo no puede asustar a na- 
die y, sin embargo, es preciso pensar 
en las victimas posibles, en los dueios 
sembrados a su paso, en los corazones 
destrozados por la explosión. 

Luego, otro silba y desgarra el aire 
al estallar. Ah!, éste sí nos toca de cer- 
ca, las gentes corren hacia la próxima 
esquina, se puede distinguir humo y 
polvo. Llega un carro de ambulancia 
con vertiginosa rapidez, los vecinos acu- 
den, se apresuran, hablan a un mismo 
tiempo, discuten sobre la cifra de los 
heridos, admiran la casa que está in- 
cólume, es un tumulto ensordecedor y 
resulta a la postre que nadie sabia na- 
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da con exactitud y que el daño no fué 
tan grave. 

Paris, ciudad de guerra, vivirá como 
recuerdo inolvidable, en el corazón de 
los que le han permanecido fieles. Paris 
ejecuta. su deber sencillamente, casi ale- 
gremente; los gavroches no olvidan su 
espiritualidad, las mujeres se conservan 
lindas y risueñas y la ciudad, por tener 
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siempre esperanza, por guardar intacta 
su fe, es inalterablemente hermosa y 
tranquila; cuenta con los jefes a quienes 
incumbe responsabilidad inmensa, cuenta 
también con los po¿lus que conquistaron 
ya la inmortalidad imperecedera y Pa- 
ris, nuestro bello Paris reflexivo, pre- 
siente y espera confiado la victoria. 


Y 


vonne Sarcey 


Benvenuto Cellini 


Habia en otro tiempo en Florencia 
un poeta que hacia epopeyas de bronce 
y de plata; epopeyas que viven aún en 
los museos de esa ciudad, primera en- 
tre las más hermosas. Cada figurilla de 
metal de las de Benvenuto Cellini es 
un canto de poema, si ya no las sabo- 
reamos como suave madrigal que en- 
cierra en sus entrañas la flor de los 
panales del monte Hibla. Los que via. 
jáis por la "Toscana, llegaos al palacio 
Pitti y llamad a sus puertas: esa roca 
negra, escarpada, abrupta, es un pala- 
cio de los más espléndidos con que los 
Médicis enriquecieron la ciudad de su 
cuna. Alli, en los departamentos a pie 
llano, hay un museo sobre el cual ha- 
bitaba el Gran Duque esas salas mag- 
nificas que hoy están desiertas: en ess 
museo topáis a Cada instante con las 
obras de ese mágico que, volviendo 
cera entre sus dedos los metales, ha 
dado batallas en bronce, figurado entra- 
das reales, coronaciones de pontifices 
y otras grandes escenas de la grande 
vida. Pasos mitológicos que os llenan 
de satisfacción: Citerea, desnudos brazos 
y piernas, está sonriendo con labios 
donde el amor da mil vueltas encanta- 
das en forma de serpientes divinas; 
Cupido, pequeñito, gordo, crespo, una 
banda en los ojos, va, y dispara sobre 
una ninfa que Cae herida de amor en 
el lecho del placer; las Gracias, en gru- 
po seductor. cogidas unas con otras. se 


están contemplando cada cual su cuerpo 
como para cubrir con la mirada su des- 


nudez, de la cual, por otra parte, que- 
dan satisfechas. Las Musas, coronadas de 
rosas, no tienen por qué agacharse 
avergonzadas, pues son inocentes, y no 
delinquen ni con la imaginación ante 
su reina y directora la inmaculada 
Vesta. Benvenuto Cellini, poeta de la 
piedra y el metal, tiene genio para el 
bajo relieve: el cincel de Miguel Angel, 
ese instrumento cargado de la inspira- 
ción grande, la inspiración épica con 
que desbasta un trozo de mármol de 
Carrara a golnes de ciclope y arranca 
de sus entrañas un profeta vivo, ese 
cincel sería el martillo de Encélado 


para el delicado labrador de figurillas 
celestiales. 


JUAN MONTALVO 


La ley de la naturaleza es la altera- 
ción perpetua. 

Nada puede traerte la paz sino tú. 
mismo. 


Athenea se vende solamente en 
las librerías de Tormo, Trejos y 


Lines. 


Tenemos colecciones completas de 
Athenea para vender a precio .co- 
rriente. , 
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Don WDutjote en Slandes 
Especial para ATHENEA 


El Rey surgió de pronto magnifico y sereno, 
escrutó fríamente la negra inmensidad 
y oyó como el lejano rodar de un loco trueno, 
y respiró en las brisas vientos de tempestad. 


El Rey —que hubiera sido un dios del ciclo heleno— 
bajó del aureo trono con noble majestad 
y. blandiendo la espada y en ira santa lleno, 
soñó abrirse un camino hacia la eternidad..... 


Y el Rey se fué creciendo. Ya no cabía en Flandes, 
_ y desde los más altos picachos de los Andes 
se veía entre llamas su figura inmortal. 


Y bajo el dombo impávido de la celeste clámide, 
con sus escombros, Bélgica formó una gran pirámide 
para que el Rey insigne tuviese un pedestal, 


DD Y e 


MADRIGAL 
Tus Ojos 


¿El lago?... Nunca! El lago no pudiera 
competir con tus ojos soñadores; 
tus ojos tienen sombras y fulgores, 
son dos lagos al tiempo que una hoguera. 


¿El mar?... Tampoco! El mar tiene ribera 
que se llena de pájaros y flores; 
y en tus tremendos ojos turbadores 
se fatiga volando la (Quimera. 


¿El cielo?... Acaso el cielo, por ser cielo, 
se atreviera un momento, envanecido, 
a asomarse a tus ojos con recelo; 


y ante tus ojos diáfanos y bellos 
vería el mismo cielo sorprendido 
que falta cielo para verse en ellos. 


Panamá, 1918. | RICARDO MIRÓ . 


é 
5 


274 


ATHENEA 


Dalores Literarios 


XITITI 


José Sabio Garnter 


Volvemos hoy a escribir acerca de 
nuestros hombres de letras, a pesar de 
que más de un motivo hubiera bastado 
para que dejáramos la lahor que. em- 
prendimos con tan buen ánimo. Y es 
que no siempre se está en condiciones 
de armonía con el medio; las ideas de 
los hombres difieren en cuanto se trata 
de un juicio, pues la diferencia entre 
ellos radica en la manera de asociar 
las ideas. 

Pero nuevamente prescindimos del 
prejuicio de unos y cumplimos con 
nuestro deseo de comentar- la obra 
nacional. 

Ayer Brenes Mesén, García Monge, 
Carmen Lira, Alvarado Quirós, Tovar, 
y hoy José Fabio Garnier,que es para no- 
sotros un noble y entusiasta espiritu. 
Luego diremos de la profunda labor de 


Omar Dengo, de la sutil de Soler, de la 


vigorosa de Cardona, de la ecléctica de 
Albertazzi, de la multiforme de Martí- 
nez, de la generosa de Dobles Segreda, 
de la cálida de Billo, de la parnasiana 
de Facio, de la espiritual de Octavio 
Jiménez, de Alfaro Cooper, de Gagini, 
de Villalobos, en fin, de toda esta ge- 
neración preocupada y anhelante que 
da honor a Costa Rica y sobresale vi- 
siblemente en Centro América. 


No hacemos una catalogación, escri- 
bimos los nombres solamente. Cuando 
hay, como en nuestro país, una pléya- 
de de escritores y poetas tan brillante, 
no es posible designar lugares y más 
bien rehuimos intentarlo. Además, hace- 


mos el comentario ligero de una obra, 
no por dar mayor o menor lucidez a 
ella, sino por tratar de hacer más co- 
nocida la literatura patria. Ya dijimos 
una vez que no nos conocemos y que 
muy poco nos conocen afuera; a eso 
tiende, pues, nuestra labor modesta. 

José Fabio Garnier sintió desde muy 
pronto que el arte es la necesidad de 
crear, y crea como pocos, con un gran 
entusiasmo y con un gran cariño en la 
obra. Entre nosotros es Garnier uno de 
los escritores más fecundos: tiene La 
Esclava, La Primera Sonrisa, Perfu- 
me de Belleza, Parábolas, La Vida 
Inúttl, etc. 

Estos libros son una trayectoria de per- 
fección, pues en cada uno viene el autor 
con un renuevo de ideal y deja en él 
la gradación progresiva que requiere 
toda obra para el triunfo. Tal vez ex- 
cluiriamos su labor primigenia, que por 
serlo, es débil; y de la última tomaría- 
mos sin escrúpulo, para exaltarlo, ese 
libro de las Parábolas que tiene pági- 
nas de verdadero valor. Entre ellas sin 
duda son notables el Apólogo de los 
Fantoches y el de «Las Aguas. Hablar 
de la intención filosófica que tienen esas 
páginas sería ocioso. Se anima en ellas 
una sencilla y franca sugestión irónica 
y el autor pone en boca de los muñe- 
cos toda una serie de teorías. Mas, se- 
rá preferible que no os hable de ellos 
y que gustéis a vuestro sabor el apó- 
logo. Oid: 
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pe «Apólogo de los fantoches 


Anoche mi niñita jugaba con una pre- 
ciosa muñeca que le había regalado 
una buena amiga de casa. En un mo- 
mento de descuido o, talvez, en un ins- 
tante en que el sueño se apoderó de 
ella, la muñeca se deslizó de sus manos, 
cayendo al suelo, endonde produjo un 
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hijo suyo que se ha hecho daño. 

—No sufras, —le dije, —es de madera, 
por lo tanto no ha sentido el golpe. 

Momentos después mi hija dormía y 
la muñeca, que aun permanecía con los 
ojos abiertos, apesar de ser de esas que 
bajan los párpados al ser colocadas en 
posición horizontal, me miraba con una 
mirada severa, mientras por sus labios 


JOSP FABIO GARNIER 


sonido seco. Mi niña entreabrió los ojos, 
miró su muñeza extendida en el pavi- 
mento y dijo con acento saturado de 
tristeza: 


—Pobrecita, se ha golpeado mucho. 
La levantó y, acariciándola, tuvo frases 
de intensa ternura, como las que em- 
plean las madrecitas para consolara a un 


vagaba una sonrisa"que bien podría ser 
de. desdén y que también podría ser 
de compasión. 
ERE QUÓ 
egunté. —¿Será que ya 


me miras asiz—me pre- 


está descompuesto 
el mecanismo para cerrar_los Ojos? 
La tome con la derecha, pero la mu- 


ñneca se opuso a que la examinara. Se 
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volvió: de pronto hacia ur ¿polichinela 
que, acostado en el lecho, no dormía tam- 
poco, debido a que no tenía facilidad 
alguna para cerrar los ojos como su 
compañera. 

—Polichinela—le dijo—ya sabes, nos- 
otros no somos capaces de sentir do- 
lor alguno cuando caemos al suelo. 

—¿Y por qué?—preguntó el alegre mu. 
ñeco, incorporándose con dificultad en 
el lecho. 

——Porque no tenéis vida—le contesté 
yo, algo extrañado.—Porque vosotros 
sois de madera, de madera rada más. 

—-¿Y vosotros de qué estáis formados? 
— interrumpió con altanería la muñe- 
quita—-Nosotros no tenemos vida, voso- 
tros sí; esa es la única explicación que 
dais? 

—¿Y qué esla vida?—agregó el poli- 
chinela con su sonrisa eterna. 

-—Ni vosotros mismos lo sabéis, —dijo la 
muñeca—Según vuestros primeros hom- 
bres sabios, la vida se debe a una fuerza 
inteligente que llamaron alma, ¿verdad? 

—HEso dijeron ellos, los animistas, pe- 
ro ya no se les cree ni esto—repuso el 
polichinela, poniéndose la uña del pul- 
sar entre sus dientecitos, apenas vi- 
sibles. 

-— Tienes razón-—le contestó su compa- 
ñera—la vida es un conjunto de fuerzas 
que resisten a la muerte. 

—Brillante definición. No había de ser 
un hombre quien la debía enunciar. 
Nuestros filósofos, porque, aunque te ex- 
trañe, entre los polichinelas hay muchos 
filósofos, habrían dado una definición 
menos perogrullesca. También los mu- 
ñecos vivimos, puesto que en nosotros 
se ejerce un conjunto de fuerzas que 
resisten a la muerte, que para nosotros, 
como para vosotros, es la destrucción 
de la materia de que estamos formados. 

La muñequita, contoneándose y con 


un acento de ironía mal reprimida agre-* 


gó: —Todo ser vivo ha sido creado para 
vivir en un ambiente determinado y de 
manera dada, como si tuviese una mi- 
sión particular que llevar a efecto. 

— Tienes razón — le contesté — eso 
afirman algunos hombres. La finalidad 
consiste en una adaptación de todos los 
seres a un plan general del universo, a 
una concordancia armónica universal. 

-——Cuántas palabras, amigo mio —repu- 


so el maldito polichinela—¿Crees que 
nosotros no tenemos una misión parti- 
cular que llevar a efecto, como- dices 
tener tú y todos tus semejantes? Pre- 
gúntale a tu chiquitina, a quien tanto 
adoramos, y oirás que también nuestra 
pobre humanidad de muñecos está adap- 
tada a un plan general del universo, a 
eso que tú con tanta ramplonería llamas 
concordancia armónica universal. 

—No, polichinela míio—dijo la muñe- 
ca—nuestro interlocutor te contestaría 
como, contestan los metafísicos,que no es 
una concordancia armónica en el universo 
sino una concordancia armónica también 
en el ser mismo, en su constitución, en 
su estructura, en sus funciones indivi- 
duales y no en la adaptación recíproca 
de todos los seres,uzos en relación con 
los otros. Ves—dijo mirándome con sor- 
na-—ves cómo conozco las charlas que 
bajo el nombre de filosofía hacéis voso- 
tros los hombres. 

—HEsa es la finalidad interna, Me 
mía—le contesté con orgullo para que 
viese que yo tambien conocía todas 
esas teorías. 

-—Finalidad que no dice nada—repli- 
có el polichinela, a quien no convencia 
ningún argumento—puesto que también 
en nosotros, en nuestro mundo interno, 
cada una de las piezas de que estamos 
formados guarda una relación íntima, 
fundamental, con las demás. 

—La vida es la utilización de los 
elementos que le da la materia—afirmé 
yo—la vida coordena estos elementos 
materiales y los organiza, dándoles una 
dirección particular. 

—¿Y qué más?—preguntaron con sor- 
na ambos fantoches. 

—¿Qué más? —dije un poco molesto— 
La vida es... 

—La vida es la vida, ¿verdad? Para 
vosotros es vida lo que se parece a lo 
vuestro, es muerte lo que se presenta 
diverso de vuestra vida: la luna es un 
mundo muerto; lo que no vive en la 
misma forma en que vivís vosotros, eso 
es muerte; por eso nos llamáis seres 
inanimados sin meditar, un instante si- 
quiera que son inmensas vuestras pre- 
tensiones al querer definir lo que no es 
vida, cuando no sabéis a ciencia cierto 
lo que es la vida tal como la viven las 
hombres. También nosotros tenemos vi- 
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da; según lo dijo un poeta, y advierte 
que de eso saben más los poetas que 
todos los hombres juntos: la vida es un 
sueño. . 

Dijo el polichinela y se echó de es- 
paldas en la cama, disponiéndose a conb- 
tinuar su sueño eterno, cosa que imitó 
en el acto su compañera, la muñeca de 


ojos mmovibles». 


Pero Garnier no es sólo un escritor 
empeñoso, es un crítico sagaz, un Cro- 
nista oportuno y, sobre todo, un. come- 
diógrafo de los que más ban hecho por 
el teatro en Costa Rica. Para la escena 
tiene escrito La Ultima Cena, Nada!, 
El Retorno, A la Sombra del Amor, 
Pasa el. Ideal! y La Sombra de la 
Hermana. 

No queremos ahora detenernos en Ca- 
da una de estas obras, porque nos limi- 
ta la revista a una breve nota. 

Además, Garnier tiene la virtud ex- 


d 


Ytota arájica 


traña de vivir su arte: se aísla, desen- 
tra su interés de lo que puede traerle 
un desabor y piensa solamente en la 
bondad del trabajo constante, en el pro- 
vecho del estudio y prodiga su amistad 
y su saber a cuantos estén cerca de él. 
Garnier sabe con aquel maestro sublime 
del Norte, que el progreso de la inteli- 
gencia consiste er la más clara visión 
de las causas y prescinde, hasta don- 
de es posible, de las diferencias super- 
ficiales. 

Dichoso espíritu el suyo que tan ge- 
nerosamente vive al amparo amable 
de su hogar, sin odios, sin vanas preo- 
cupaciones, atento a todo movimiento 
de cultura, sediento de perfección como 
un anacoreta, inclinando el alma hacia 
las cosas para oir la suprema armo- 
nía de la vida. 


EUGENIO DE TRIANA 
Junio, 1918. 


de la querra 


Un «As».—El teniente Madon listo para montar en su aparato. 
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¿Habrá alguien en el mundo que se 
haya privado del placer de observar una 
gallina rodeada de sus pollitos? (J)uien 
resuerde el espectáculo cuando los po- 
_Jlitos tienen dos o tres días de edad, 
imagíneme en tal observación con mis 
hijos y con todo el personal de la casa. 
La hacendosa e izeomparable mamá nos 


enseñaba en cierto día una gallina con 


catorce pollitos. Ay, ¡que lindos!, excla- 
man todos: vea ese con pintitas blan- 
cas! Ay, este tan negrito! Este se parece 
muchisimo a la pollita que trajeron de 
Limón! No los to- 


ese espectáculo de 

la gallina con sus 

polluelos nos afian- 
ce mucho en nuestro espíritu y, por lo 
mismo, la impresión se nos borra y de- 
saparece pronto; pero en los niños la 
impresión dura por muchos días. Digo 
esto, porque cuando nos sentamos a la 
mesa, enseguida de haber visto la gallina 
con los pollos,en ella no se habló de otra 
cosa. Cada uno de los cinco hijos tuvo 
alguna observación que hacer, Antonio 
dijo que cuando los pollos llegan a gran- 
des, se peleaban hasta con la mamá; 
Luisito dijo que lo bonito sería que na- 
die matara los pollitos sino qne los 


París, Lic. don Ernesto Martín, /a fin de hacer- 
lo imprimir en la luminosa capital. 


Del libro inédito. Para ninos y viejos ' 


dejaran hasta que hubiera cien mil; 
Lucita: dijo: la gallina es muy linda 
porque ' adormece. a sus chiquitos; vi- 
centito, el bebé, neciaba diciendo, yo 
quello uno, yo quello uno, y tanto lo 
dijo y tanto gritó que tuvo la sirvienta 
que llevárselo al gallinero para procu- 
rar complacerlo en su deseo. Touos ha- 
blamos del' mismo asunto, por mucho 
y sobre distintos aspectos de la cuestión; 
mas de pronto observé que sólo Pinpin, 
el que está en medio de mi nidada di- 
chosa, no había pronunciado una pala- 
bra sobre el parti- 


ee a) ( 
quen porque los pi- cular, no obstante 
ca la gallina, grita | a potes que él estuvo pre- 
el mayor de los Tus cuentos a Pin pin... sente y había visto 
muchachos con | y Contado cada uno 
: ¡Es una bendición tu libro! Lo abro RATA 9 

. | y AO 
a de mando y por la primera página y encuentro de los pollitos. ¿Se 
jefatura. Y la galli- su dulce sencillez, con la que labro ria posible, pensaba 
na, llena de orgullo la flor de auroras que coloco dentro! yo, que*“a él que 
de que la vean con IA de todo le impresiona 
Pia His e ¡Agil estilo! Se dijese un cabro ado 3Ea a el Fun 
s A1J05, pi que salva del peñasco el desencuentro 4 y BES 
vouea/y se aleja con la senda, que burla el descalabro sionado el espectá- 
por el patio, bus- y airoso bulle sin perder su centro! culo de la gallina 
cando en cada pS ¡Qué libro tan hermoso! Rie al niño con o: catorce E 
dazo detierra algún y al anciano! Destácase el cariño llitos? No dejó de 
gusanillo para en- del tronco que resguarda su retoño. quitarme algún ra- 
tregarlo a la rapa- Acoge sin reserva mi alabanza! to de sueño esta 

cidad de sus hijos; tus cuentos a Pin-pin, a Luis y a Toño, observación. 
nada quiere para son páginas de amor y de esperanza! A la mañana si- 
ella, todo para sus TIA guiente, cuando 
pollitos. Pinpin vino como 
Quizás a .noso- (*) Soneto-prólogo para el libro del Lic. don Luis de costumbre a mi 

Ñ Cruz Meza, titulado Cuentos a: Pin-piN..., CUu- 

tros los mayores yos originales llevó consigo nuestro Cónsul en cuarto, a que le 


abrochara . sus  ti- 
rantes y le, hiciera 
3 entrar el zapato de- 


“recho, que siempre se le resiste, según 
su propio decir, lo puse de pie sobre la 


cama y le dije: -— Hombre, Pinpin, ano- 
che no dijiste nada de la “gallina ni de 
los pollitos. 
-—No dije hada, pero estaba pensando. 
——Ah, caramba! No te conocía esa 
nueva gracia. Con que ya tú piensas. 
_—Todos pehsamos, todos. Los chiqui- 


“tos, los hombres, los gatos, la vaca, la 
| cabrita, las gallinas ,todos todos, hasta Ud. 


—Bueno, dame un beso y me dices 
en qué estabas pensando. 
De nada me sirvió el beso: Pinpín 
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salió corriendo y no me hizo caso, y yo 
me he quedado dándole vueltas al ca- 
letre, queriendo averiguar en qué esta- 
ría pensando ese chiquillo travieso. 
Quizá sería sobre lo que dijeron sus 
hermanos, lo injustos que son los polli- 
tos si, cuando están grandes, se pelean 
con su mamá, que se desvive por ellos, 
y lo injustos que son los hombres, que 
matan los pollos para deleite de sus 
apetitos! ¡Cuántos millones de pollitos 
habría en el mundo si no sirvieran pa- 
ra comer! A mi, que también pienso co- 
mo Pinpin, se me ocurrió, mientras 
veiamos los pollos, comparar las dos 
nidadas, la de la gallina y la de mi 
hogar, y me sentí dichoso y muy feliz 
viendo a la acuciosa, incansable mamá 
rodeada de los suyos, de los que llevan 


De Entre los Niños 


Pasé frente a una escuela. Por el hueco de 
la abierta ventana busqué los ojos de los ni- 
ños. Uno de ellos estaba lloroso; con la cabe- 
za baja, la boca plegada y el ceño arrugado 
como el de un viejo, oía pacientemente, aun- 
que con algunos movimientos de las piernas, 
el sermón que decía la maestra sebre el or- 
den. Y pude comprender: aquel muchacho, el 
dia anterior, dejó su cuaderno sobre el pupi- 
tre en vez de colocarlo, como lo debió haber he- 
cho, sobre el estantillo destinado para tal uso. 

_La maestra les decia a los niños que debían 
ser ordenados, y los niños la oian con aten- 
ción, pero quién sabe si aquellas palabras 
servirian de algo. El muchacho. ai terminar 
la clase salta, corre, no puede detenerse en 
arreglar los cuadernos; después de unas horas 
de inmovilidad necesita, con urgencia, otras 
de inquietud. 

Los adultos si pueden ser ordenados, pue- 
den serlo cuando el orden sea para ellos un 
placer, pueden serlo cuando ya tengan el can- 
sancio de los bueyes viejos; pero los niños, 
que tienen los vigores del becerro joven, 
no pueden, no deben tener orden, porque la 
fogosidad no les permite tenerlo. ¿Qué le im- 
porta al becerrillo fogoso que el pasto se sal- 
ga de la canoa, porque él mueve sin cesar el 
hocico húmedo y rosado; “ni qué le importa, 
que, en sus carreras por el prado, sus patitas 
-aplasten violetas silvestres? ¿(mé les importa 
a los niños que el cuaderno no quede sobre 
el estantillo si afuera, en la calle, en la pla- 
za les espera el placer para llenarles los la- 
bios de sonrisas y las mejillas de carmines? 
Y ¿quéle importa eso a la madrecita de diez 
años que le dió, al salir para la escuela, un 
beso de amor a la muñeca rubia, si esta la 
espera para que le dé otro beso? 


Si e Dn 


Doblé Ja esqnina, volvi los ojos hacia la 
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nuestra sangre, por quienes nos desvi 
vimos, picoteando la tierra y el cielo 
para buscarles sin descanso todo lo que 
ha de darles satisfacciones y alegrías. 
Cuentan gentes desocupadas que hay 
hijos malos, ingratos con sus padres: yo 
niego rotundamente esto. Eso es sólo 
invención de los desocupados, y bus- 
cando alguien que apoyara mi opinión, 
corrí a ver a mis hijos; me rodearon 
los cuatro hombres y la reinita, la Luz 
de la nidada, y viéndoles sus ojos y 
sus frentes, quise hacerles la pregunta 
de si es verdad que hay hijos ingratos 
con sus padres, y preferí besarlos a to- 
dos y no decirles vada. ¡Hay preguntas 


que por inútiles hacen tánto daño...... ! 
1917. LUIS CRUZ MEZA 


€l Orden dl : 


primera casa v vi, tendida de espaldas en el 
corredor, una muñeca que sonreía. Que siga 
la maestra exigiéndoles a los niños tener orden! 

Si la niñita, dueña de la muñeca, no era 
ordenaca; si aquella madrecita dejaba su hija 
de porcelana asi, tendida de espaldas en el 
corredor, ¿por que exigir que los escolares 
guarden cuidadosamente los cuadernos? Si 
aquella chiquilla, que quiere a la muñeca con 
materno amor, no la deja dormir sobre su se- 
dosa cuna, ¿para qué tener cuna y para qué 
tener, en la escuela, un estantillo para los 
cuadernos, sobre todo, comprendiendo que las 
niñas quieren a las muñecas, y que a los cua- 
dernos si los miran con simpatia? Aquellas hi- 
jas de porcelana, que nacen sin dolor, pero 
que, al morir, deshechas en pedazos, sin cabe- 
llos y sin ojos, dejan en las pupilas de la 
madrecita virgen dos lágrimas temblonas, co- 
mo. presagios de los llantos amargos que 
caerán sobre el cadáver del hijito muerto; esas 
muñecas son el encanto de la niñez y, sin em- 
bargo, se quedan así, tendidas de espaldas en 
el corredor, con su sonrisa inagotable entre 
los labios. Cómo no se quedarán los cuadernos, 
y los lápices y los borradores y todo si los 
niños dejan perdido lo que más quieren! 

Si la madre y el padre de cada muchacho 
se pudieran dejar perdidos, habría muchos ni- 
ños sin madre y sin padre, por más que se 
quieran, que se adoren. Los niños son así. 
Nunca los polluelos, al decir del poeta, les 
lleyaron un grano de trigo a los padres pre- 
sos. Pero no, los padres no se pueden perder, 


y entonces sucede, nadie me diría que no, 
que'se pierden los hijos. 
El orden. Oh! El orden; los niños no pue- 


den aprender eso, como no aprenderán: exte- 
rometría ni se atreverán, a no ser por trave- 
sura, a disparar las ametralladoras del cuartel, 


HERNÁN ZAMORA ELIZONDO 
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Presentimiento 
| Enviado para ATHENEA 


Tu amor tiene la gracia serena de las rosas; 
¡tal vez como urna rosa de otoño has de partir! 
y Cuando te hayas ido, las tardes silenciosas 
qué llenas de recuerdos estarán para mi... 


Porque tú bien lo sabes, amor: todas las cosas 
nobles, dulces y diáfanas las halla mi alma en ti: 
que, como espejos mágicos, copian tus amorosas 
pupilas y embellecen, al copiarlo, el vivir. 


Cuando la tarde última de nuestro amor descienda, 
cuando el momento llegue de abandonar la senda 
por la que como en sueños vamos de un sueño al fin, 


después que el beso último selle la cruel partida, 
te arrancaré de mi alma cual de mortal herida 
se arrancan los vendajes los que quieren morir... 


Nueva York—-1918. DIMITRI IVANOVITCH 


Pertiles Boyescos 
Enviado para ATHENEA 
A Guillermo Dalencia 


La lumbre de un candil alumbra el aposento, 
y junto al viejo muro, que la luz no refleja, - 
sobre un jergón tendida, entre un charco sangriento, 
una virgen anémica lanza un hondo lamento, 
y llamando a la Vida, de su seno se aleja. 


Vuelca el cielo en la senda pedacitos de nieve, 
y, al fin, con todos ellos la senda se amortaja; 
mientras que un grupo huraño con quedo paso leve, 
que a través de la niebla vacilante se atreve, ' 
lleva en sus flacos hombros el perfil de una caja. 


Junto a un gran mausoleo que a los cielos se eleva 
como en busca de un premio por Jehová prometido, 
fué en el suelo enterrada la hija de la Gleba, 
la del charco de sangre... y el cielo nieva... nieva... 
mientras que Anarkos llora con el ojo encendido. 


Panamá, 1917. ENRIQUE GEENZIER 
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Poetas BFóvenes de Colombia 


Entre los jóvenes cantores de que hablo se 
destaca, en primera linea, Delio Seravile. Cojo 
como Byron, basta mirar un instante su her- 
mosa cabeza de felino, sus ojos de un amarillo 
de ámbar y sus labios gruesos, eternamente 
plegados por una sonrisa burlona, para com- 
prender que se está en presencia de un poeta. 
Y qué poeta! Cincelados con religioso fervor, 
¿on esmero sapiente, sus versos se parecen a 
las joyas de Benvenuto Cellini—ese bandido 
con manos de hada, como lo llamó Paul de 
Saint Vietor—no sólo en los primores de la 
forma sino en que suelen ocultar más de una 
gota de veneno mortal, la ponzoña de una in- 
finita desesperanza y de un supremo desencan- 
to. Y es que acaso en el alma de Seravile haya 
un romántico rezagado. Aunque a veces se 
halla en sus canciones algo de aquel acerbo 
sarcasmo que caracteriza la inspiración de Hei- 
ne, «el ruiseñor germano que hizo su nido en 
la peluca de Voltaire», no os dejéis engañar 
por ese sarcasmo: rastread debajo de él y ha- 
Jlaréis, fresca y copiosa, la vena del senti- 
miento y de la emoción, tanto más profundos 
cuanto más recónditos. La ironia de Seravils 
no es la del epicúreo que, a la manera del 
sonriente Nicias, de la ZTais de Anatole France, 
adopta ante la vida la actitud desinteresada 
del mero esrectador que se divierte, ni tam- 
poco la ironia llena de glacial indiferencia 
y de sobrehumano sardonismo, — propia de 
quien se halla más allá del bien y del mal — 
que flota en las curvas emponoñadas yv sutiles 
de los labios de la Gioconda y de otras figu- 
ras leonardescas; sino la del hombre que, tras 
haber deshojado las rosas de su guirualda ju- 
venil en las copas de todas las orgias y dado 
muchas veces el corazón por el beso de una boca 
falaz, esconde su dolor, por un refinamiento 
lleno de suprema elegancia, bajo la gracia de 
una sonrisa. Desengañado de la vida y de los 
hombres, el cantor siente en el alma, empero, 
la nostalgia de su fe de niño, y le pide al 
cielo, en aquella plegaria divina que se llama 
Hora de paz, la realización de ese humilde en- 
sueño de serenidad y de castas ternezas que 
acarician, ya en el otoño de la vida, todos los 
que han amado y sufrido mu«ho. Dios mio! A 
los que son verdaderamente poetas o tenemos 
algo de poetas nos basta con tan poco para 
ser felices! Mas oid esa ora :ión llena de in- 
genuidad y que parece ungida de rocio ma- 
tinal: 


Tengo alzado mi albergue en la ladera, 
lejos de todo extraño señorío... 

Arriba, un cielo azul de primavera, 
abajo la hondonada y el plantio. 


Una dulce y amante compañera, 

un mastin obedienie, un claro rio; 
¿poco talvez para quien más quisiera, 
muy poco aca-0, pero todo es mio. 


J 


Ya' que en mi sencillez nada te imploro 
de cuanto en otro tiempo te implorara, 
ni fácil triunfo, ni laurel sonoro, 


dame, Señor, por único tesoro, 
la fe que el corazón me traspasara 
cual un puñal finisimo de oro. 


Los versos de Seravile poseen, en grado su- 
mo, las dos cualidades que caracterizan las 
producciones de todo gran poeta: la sinceridad 
v la emoción. Por un supremo refinamiento, 
el arte con que fueron escritos está en ellos 
oculto y nunca los recursos áe esa literatura 
convencional que tánta repulsa inspiraba al 
pobre Lelia», vienen a recordarle a su lector 


que se halla en presencia de una mera ficción 


poética, radiosamente bella, es cierto, pero 
ficción, al fin y al cabo. Se diria que la emo- 
ción va del alma que la irradia al alma que 
la recibe sin necesidad del vehiculo del verso, 
y que las palabras, las vanas palabras, tántas 
veces deficientes o embusteras, están alli demás. 
Escuchad como ejemplo un soneto en que el 
poeta evoca la imagen de la rapaza de locas 
melenas y de ojos luminosos a quien amó, con 
el ingenuo fervor del primer cariño, en la paz 
de la vida provinciana, y a quien, pasados los 
años, vuelve a hallar entre el torbellino de 
pasiones de la ciudad, vestida de seda y con 
la sonrisa piutada de minio: 


Al través de los años la adivino 

aún en las risueñas alquerias, 

dond» al atardecer, todos los dias, 
me esperaba en la huerta del vecino. 


Se la llevó después el torbellino 

de las ciudades locas y sombrias, 
couvoció las mejores alegrias, 

vistió de seda y se embriagó con vino. 


Ya mi convulso labio no la nombra: 
su pálido recuerdo entre mi sombra. 
tiene fulgores de lejana estrella; 


acaso en amorosas languideces 
yo la he besado luégo muchas veces 
y no he querido imaginar que es ella! 


La obra de Seravile es breve, como la de 
todos los artistas conscientes de su propia dig- 
nidad y sabedores de que el arte no se realiza 
por adición sino por sustracción. Sus versos, 
de una diamantina unidad da estilo, podrían 
caberen una exgua plaquette. ¿Qué importa? 
Ellos hacen pensar en aquel maravilloso traje 
de varada de que nos habla un cuento azul. 
Tejido por las manos de las hadas para ataviar 
a una princesa en el día de sus bodas, la cola 
solamente era tan grande que fueron menester 
diez pajes para llevarla. Y, sin embargo, toda 
aquella nube de gasas impalpables y encajes 
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aéreos, cabía cómodamente... entre una cáscara 
de nuez! 

Después de Seravile, os hablaré del que le 
disputa el cetro de la joven poesia en Colom- 
bia: de Miguel Rasch Isla. Nacido en nuestro 
litoral atlántico, se diría que en sus versos hay 
como un eco de las canciones con que arru- 
llaron su cuna las sirenas de cabellos corona- 
dos de'aleas y de cola esmeraldina que habitan 
los maravillosos alcázares submarinos. Descen- 
diente por linea paterna, [como lo indica su 
primer apellido, de: una familia germana, la 
claridad y la cruda precisión latinas están 
atemperadas en su obra artistica por esa como 
bruma ligera, hecha de ensueño y melancolía, 
que flota entre los tilos del Rhin, sobre el 
glauco espejo de las ondas embrujadas por el 
canto de Loreley. Hecha esta salvedad, Rasch 
Isla es, intelectualmente hablando, de la noble 
estirpe de los clásicos españoles del Siglo de 
Oro, a los' cuales rinde culto fervoroso. Su 
verso, alinñnado y pulcro, se mantiene siempre 
dentro de las formas de la métrica tradicional, 
pero esa sumisión no entraba el vuelo de su 
inspiración ni les resta a sus cantos la flexi- 
bilidad y la frescura matinal que los peculia- 
rizan. Su. ejemplo es una prueba de que el 
verso elásico, el único lógico y viabie, es ap- 


to para plegarse a las más complejas sinuosi-- 


dades de la idea y del sentimiento modernos. 
¿Y cómo podría ser de otra manera si ese verso 
les bastó para expresarse a Lope y a Calderón, 
a Garcilaso y a Quevedo, a Fray Luis de León 
y a la divina Doctora Avileña? 

Rasch Isla realiza .el tipo del poeta, del 
poeta- a secas, sin adjetivos, para quien el 
canto es una necesidad orgánica, un instinto 
profundo, casi diria una función natural, como 
lo es el vuelo para el ave. Sentir y decir en 
versos hermosos lo que siente, no son para él 
cosas distintas. Creeriase que, desde el instante 
en que nace en su alma, la emoción toma ya 
forma musical e irrumpe a sus labios con la 
espontaneidad de una fuente subterránea que 
halla súbita salida. De ahi que sus trovas ten- 
gan una extraordinaria potencia de emotividad 
y le hablen” a nuestro «espiritu con voz tan 
elocuente y profunda. Muchas veces, leyéndolas, 
me he dicho a mí mismo: «Pero si esto lo he 
sentido, lo he pensado yo; sólo que no supe, 
que no pude expresarlo...» Y me he 'puesto a 
cavilar (vais a sonreir de mi paradoja, si bien 
tengo para mí que ella encierra el mayor elo- 
gio que se le pueda hacer a un artista) me he 
puesto a cavilar, digo, que mis mejores ver- 
sos se hallan en el florilegio de Rasch Isla. 
Sólo 'que yo, pobre coplero, no'los pude asir 
cuando revoloteaban en mi mente en ronda 
musical. con sus 'alas de prodigioso tornasol, 
en tanto que el' poeta supo aprisionarlos en 
su red de oro. ¿Mas qué importa? Creada: la 
belleza, la personalidad del creador es cosa 
secundaria. Lo importante es que nuestra lite- 
ratura: posea en sus arcones llenos de pedre- 
rias, gemas como los sonetos que os voy a decir: 


LA” ESPERADA 


y 


Buscando sin cesar a la elegida, 
gasté los dulces días abrileños, 
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vertí mi sangre y dispersé mis sueños 
en todos los caminos de la vida. . 


Y nó la hallé. Tal vez inadvertida 

pasó a mi afán, o acaso en mis empeños 
yo la buscaba aquí y en más risueños 
mundos estaba para mi escondida. 


Llegó el invierno ya con sus rigores, 
y en la ruta, cansado de esperartla, 
estoy viendo nevar en mis amores. 


Quizás la encuentre al fin, en una bella 
tarde azul, cuando vayan a enterrarla, 
y siga sin saber pensando en ella. 


IN VERNAL 


Mientras la lluvia lero golpea 
en mi ventana con tenaz porfía, 

en un confín de la memoria mia 
con vacilante luz brilla una idea. 


Es tu recuerdo que en la tarde fria, 
en que una gran nostalgia me rodea, 
viene a mi corazón con la tardía 
bondad de lo que ya no se desea. 


Sumida blandamente en la brumosa 
paz invernal, el alma pesarosa' 
halla en la lluvia arrobador encanto. 


Pues la tarde, que en lágrimas naufraga, 
rima con nuestro amor, que ya se apaga, 
como un turbio crepúsculo de llanto. 


Para dar una idea lo más completa posible 
de la inspiración de Rasch Isla, además de los 
sonetos que acabáis de oír y que son brotes 
de un alma de poeta que acaso tiene una vi- 
sión pesimista de la vida y de los hombres, 
pero que halló en el dolor una luminosa y 
sana serenidad, quisiera recitaros el Nocturno 
agorero, poesía que parece haber sido escrita 
bajo la influencia de un Hoffman, de un Poe, 
de un Rollinat, los visionarios cantores de los 
morbos y la neurosis, las obsesiones sepulera- 
les y las visiones. macabras. Allí va no se ha- 
llan esos claros horizontes azules, ni aquellos 
frescos paisajes de árboles y' de aguas co- 
rrientes—evocados con un profundo sentido de 
la naturaleza—que suelen dilatar sus perspec- 
tivas en los versos de Rasch Isla. La decoración 
cambia y se llena de tinieblas de hollín, de 
tinieblas de mal augurio, casi palpables, y en 
esa atmósfera de alucinación y de espanto 
flota como un hálito frío que viene de la re- 
gión de las sombras, del mundo del misterio 
y de los fantasmas, de la ciudad de las tum- 
bas, esa ciudad de donde a veces, a modo de 
larvas medrosas, se escapan lo3 muertos a ví- 
sitar a los vivos y a musitarles al oido, entre 
el horror de las noches de pesadilla, misterio- 


s+as confidencias con sus bocas en descompo- 


sición. Como en ese escalofriante soneto de 
Rollinat que se llama La biblioteca, hay allí 
un reloj espectral que da trece campanadas en 
el silencio fatídico. Sé necesitaría acudir a los 
clásicos del espanto y del miedo, para hallar 
más intensamente expresado el horror de esos 


—mensajes que nos llegan a veces desde las in- 


sondables sombras del pozo de la muerte, ese 
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- pozo de cuyas profundidades no ha subido 
nunca hasta el oído avizor del hombre, incli- 
nado en sus orillas, el ruido de una caida! 
Por una antinomia que no deja de ser rara, 
hay en la inspiración de Racsh Isla dos |fases 
diferentes, como en la máscara de la tragedia 
antigua: la que ríe y la que llora. No pocas 
veces, la musa retozona de (Quevedo se ha co- 
lado en la alcoba del poeta y le ha susurrado 
al oído rimas de inimitable donosura y gracia 
cómicas. No ha mucho tiempo, aparecieron en 
algún periódico capitolino, firmados con un 
seudónimo cervantesco, varios sonetos en que 
se ponía en solfa a los más conocidos figu- 
rantes de nuestro sainete político. Si los versos 
hubieran sido malos, al día siguiente de su 
publicación nadie habría recordado la broma, 
pero eran buenos, más que buenos, admira- 
bles, y de un corte clásico perfecio. El escán- 
dalo fue inaudito. Las gentes se abordaban en 
la calle para averiguarse el nombre del malé- 
volo sonetista. Algunas personas, para darse 
humos de bien informadas, pronunciaron nom- 
bres: Seravile... Céspedes... Villafañe. Otras 


personas citaban a garrapateadores cuyas pro- 


ducciones anteriores abonaban su absoluta 
inocencia. Mientras que el público se devanaba 
así los sesos para, hallar la clave del enigma, 
Rasch Isla, autor de los sonetos, mentía can- 
dor angelical, lo cual no era óbice para que, 
llegada la noche, se encerrase en su aposento 
y allí, sentado ante una máquina de escribir, 
aumentase, burla burlando y sólo por escarceo 
lírico, la serie de. los malhadados sonetos. 
Huelga decir que aquellas sátiras no tenían 
hiel y que Rasch Isla tan solo tuvo en cuenta 
al rimarlas la divisa que le dió a la comedia 
el viejo Santeul: Castigat ridendo mores:. Na- 
da más. 
EDUARDO CASTILLO 


Cumplimos nuestra promesa con los lectores, 
dándoles la primera parte de la conferencia 
sobre los poetas jóvenes de Colombia que dictó 
con tanto éxito el poeta Castillo en la culta 
ciudad bogotana.—Sucesivamente publicaremos 
las demás partes. 


Bomernaje al Dr. don José María Castro 


Sesión de Directiva del Ateneo de Costa Rica, celebrada a las cuatro de 


la tarde del tres de junto de mil novecientos dieciocho, bajo la Presiden- 


cia del Licenciado Alvarado (Qutrós y con la asistencia de Justo A. 


Facto, Carlos Orozco Castro, Luis Castro Saborío, César Nieto y del 


infrascrito Secretario. 


] 


A ¡iniciativa del. presidente honorario don 
Justo A. Facio, se acuerda, por unanimidad, ce- 
lebrar el centenario del doctor don José María 
Castro Madriz, que será el primero de setiembre 
entrante. Los presentes hacen elogio del 
hombre ilustre que impulsó tan fervorosa- 
mente el país y que fué el fundador de la 
República. Se acuerda con este motivo escribir 
al Colegio de Abogados, invitándole para que 


se asocie a este homenaje y nombre una co- 


misión al respecto. Posteriormente se nombrará, 
por parté del Ateneo, la comisión organizadora 
que ha de dirigir esta fiesta en loor a uno de 
los más altos hombres de Costa Rica. 


DE 


El Secretario, informa de la correspondencia 
recibida, entre la que hay dos comunicaciones 
de mayor importancia: la. contestación del doc- 
tor Durán 'al conferimiento de su credencial 
'de, Miembro Honorario del Ateneo y la soli- 


citud del poeta brasilero don Augusto de Ace-. 


vedo Lux para. ingresar como miembro co- 
rresprondiente del Ateneo, 
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Se acuerda mandar publicar la contestación 
del doctor Durán en la revista órgano del 
Ateneo y dirigir una nota a la Legación del 
Brasil en Costa Rica, a fin de informarle acerca 
de la petición del senor Acevedo, que será 
resuelta oportunamente. 


IV 


Se lee el oficio en que el compañero don Alceo 
Hazera participa su viaje a Nueva York y, desde 
luego, su separación del cargo de Tesorero del 
Ateneo. Se resuelve por unanimidad, escribir 
al señor Hazera-dándole'las gracias por su 
eficaz colaboración y hacerle presente el voto 
de simpatía que tiene la Directiva para el es- 
forzado compañero. Se nombra para reemplazar 
al señor Hazera al Licenciado don Luis Castro 
Saboríio. 


V 


Se autoriza al señor Presidenté Alvarado 
Quirós para editar un folleto relativo al ho- 
menaje que el cuerpo médico de Nicaragua 
acordó al doctor Durán y que se llevó a 
cabo en la velada del veintiuno último. EJ 
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folleto contendrá los varios discursos leidos o 
improvisados esa noche y además una crónica 
de esa hermosa fiesta de fraternidad y de cul- 
tura. Se acuerda disponer de algunos ejem- 
plares del folleto para el exterior y el resto 
darlo como prima de la revista ATHENEA. 

A las cuatro y cincuenta se levanta la se- 
sión. 


ALEJANDRO ALVARADO (., 
Presidente. 


ROGELIO SOTELA, 
Secretario. 


La nota al Colegio de Abogados 


Señor Secretario 
del Colegio de Abogados de Costa Rica. 


P. 
Señor: 


El 1.2 de setiembre de este año será para 
Costa Rica una fecha memorable, la fecha en 
que se cumple el primer centenario del naci- 
miento del doctor don José Maria Castro Ma- 
driz. 

El doctor Castro representó tres épocas de 
nuestra historia. Habia conocido a los patriar- 
cas que actuaron en la independencia de la 
Madre España y conservó siempre su noble 
sencillez, figuró entre los costarricenses que 
cimentaron la República después de la epopeya 
nacional y un gran espiritu de progreso lo 
caracterizó en todos sus actos como hombre 
público, y adelantándose a su tiempo, tuvo 
para las nuevas generaciones el mérito de ser 
el fundador de la Universidad y el patrocina- 
dor entusiasta de la enseñanza popular. 

Por sus mensajes, por sus discursos, por sus 
atinadas gestiones en favor de la cultura li- 
beral, el doctor Castro nos pertenece; pero no 
puede olvidarse que ante todo fué hombre de 
ley y que este nombre es uno de los que enal- 
tecen el Catálogo de Abogados de Costa Rica. 

El Ateneo de Costa Rica toma la iniciativa 
de celebrar el 1.2 de setiembre próximo el 
centenario del insigne prócer y la Directiva 
invita desde luego a la Junta de Gobierno. de 
esa ilustrada Corporación para que se asocie 
a los civicos festejos que se propone realizar, 
suplicando, que si la idea es acogida, se sirva 
nombrar una comisión que con los represen- 
tantes del Ateneo, tenga facultades para or 
ganizar todo lo conducente al objeto iudicado. 


Apr»vechamos la ocasión para rreiterarnos 
de Ud. muy attos. servidores, 


ALEJANDRO ALVARADO ()., 
Presidente. 


ROGELIO: SOTELA, 
Secretario. 
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Contestación | 
del Colegio de Abogados 
San José, 5 de junio de 1918 

Señores Presidente y Secretario 


del Ateneo de Costa Rcia. 


P. 
Señores: 


He dado cuenta oportunamente a la Junta 
Directiva del Colegio de Abogados del oficio 
por medio del cual se sirven ustedes comu- 


nicar a la Corporación que el Ateneo toma la 


iniciativa de celebrar el primero de setiembre 
próximo el centenario del nacimiento del ilua- 
lustre prócer costarricense doctor don José * 
Maria Castro Madriz, cuyo nombre, como alli 
se expresa, es uno de los primeros que enal- 
tecen el Catálogo de  bogados de nuestro 
pais. 

La Junta de Gobierno del Colegio acepta 
con todo agrado la atenta invitación que la 
Directiva del Ateneo, por el digno medio de 
ustedes, se ha serviao dirígirle para que se 
asocie a los festejos cívicos que se propone 
realizar.—Asi lo acordó en su sesión de aver, 
y dispuso nombrar una comisión compuesta 
de los soñores Licenciados don Pedro Pérez 
Zeledóx y don Carlos María Jiméuez para que 
con los represeutantes del Ateneo organicen 
los aludidos festejos. E 


Soy de ustedes con toda consideración muy 
atento servidor, 
ARTURO SAENZ, 
Secretario. 


El Ateneo, por su parte, nombró su comi- 
sión integrada por don Justo A. Facio, el 
Licdo. don Manuel Sáenz Cordero y el Licdo. 
don Alejandro Alvarado Quirós. 


Contestación del Dr. Durán 
San José, 25 de mayo de 1918 


Señores don Alejandro Alvarado 
y don Rogelio Sotela, 
Presidente y Secretario del Ateneo de Costa Rica 


Ciudad. 
Señores: 


He recibido sa atenta nota en que me anun- 
cian que en Asamblea General del Ateneo se 
me nombró Miembro Honorario de esa Corpo- 
ración. Tal nombramiente me honra altamente 
y me complazco en pertenecer a un centro li- 
terario de la importancia del Ateneo, que 
procura mantener vivo en nuestro pais el amor 
al estudio y estimular por los medios posibles, 
la producción literaria nacional. 

Pueden ustedes estar seguros de que en mi 
humilde esfera procuraré hacerme digno del 
nombramiento que se me ha hecho. 


Con toda consideración, soy de Uds. muy 
ao: Y iD 
CARLOS DURAN 


| mejores trabajos de Tipografía. 
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SAKEFUKI delicioso licor popular japonés 


CANASTILLAS - PETATES - PANTUFLAS 
japoneses de todos estilos 


PUROS FILIPINOS 


de las más afamadas fábricas de Manila 


LA MARINA 


EDUARDO CASTRO SABORIO 


| APARTADO 9709 TELEFONO 584 


SHOYU-KIKKOMAN 


Salsa japonesa para las comidas 
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SE COMPRA ROGELIO”" CECACOSS 
ABOGADO Y NOTARIO PUBLICO 
UNA CAJA DE HIERRO A 
Informes a ATHENEA, apartado 572 Oficina frente al Parque Jiménez 


JORGE ORTIZ 


Tenemos colecciones completas de 
NOTARIO PUBLICO 


ATHENEA MAS 
para vender a precio corriente Oficiva del Lic. Arturo Volio 


EN UNA SILLA DE RUEDAS 


NOVELA DE CARMEN LIRA 


Pronto aparecerá 
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Entremos 


La literatura es la flor de la civiliza- 
ción y no puede pedirse a nuestros 
paises, que están empeñados en labrar- 
se su bienestar económico con los re- 
cursos del trabajo humano y con las 
riquezas naturales que brinda 'una tierra 
fecurda, no se les puede exigir, digo, 
que ofrezcan creaciones artisticas defi- 
nitivas. 


D. ALEJANDRO ALVARADO 


Pero ¿se ha pensado en lo que sería 
Costa Rica, que tan apegada es a las 
cosas materiales, sin su pequeña falan- 
ge de pensadores, de escritores y de 
artistas? Una colmena en cuyas celdi- 
llas no existirían los rayos de oro de 
la miel, una llanura monótona, desnu- 
da, sin la gloria de los árboles, cuyo 
silencio jamás sería turbado por el rit- 
mo de los alados cantores dei espacio. 

Felizmente los bravos trabajadores 


Toda correspondencia relativa a ATHENEA 


A 
AAA A 


_ 


debe dirigirse al apartado s72 


al Lemplo 


de la idea, los cinceladores del ensueño 
no desmayan y en este último período 
han dado muestras de inusitada activi- 
dad a pesar de que el público acoge 
con visible indiferencia los tomos folle- 
tos y revistas que Casi a diario se le 
presentan. 

Rogelio Sotela ha realizado reciente. 
mente dos grandes ilusiones: llevó al 
altar a una bella niña, que comprendía 
sus pensamientos, y coleccionó sus ver- 
sos en un libro. 


Es un joven feliz. Su temperamento, 
a pesar de sus tratos con las musas, es 
el de un hombre equilibrado y su op- 
timismo está a prueba del frio glacial. 


La nota que predomina en su litera- 
tura es la del bien, su inspiración es 
dulce y tierna. Al leer sus poemas 
imagino contemplar un paisaje argen- 
tado de Corot, en que las figuras son 
sencillas, la luz clara, el fondo de bos- 
ques armonioso. 


En su Senda de Damasco este Saulo 
convertido al santo matrimonio, después 
de variadas experiencias amorosas, que 
habría envidiado el mismo Ovidio, nos 
demuestra el culto ferviente al idealis- 
mo que distingue al poeta, hilo sutil 
que enlaza los más diversos cantos y 
se destacan aquellos en que la sinceri- 
dad del afecto ha dictado al oido su 
secrato. 


Prometida se lleva la medalla. Es 
un regalo regio puesto en la canastilla 
de la boda. Veamos unas estrofas dul- 
ces como amorosos susurros de violín: 
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Juntaré mi tristeza ennoblecida 

a su tristeza angélica y serena 

como una luz de luna desprendida 
sobre el blanco temblor de una azucena. 


Y como es una ánfora su cuello 

en donde el alma de la Grecia busca 
la línea inmaterial del arte bello, 
será para mi amor ánfora etrusca. 


Yo la tendré junto al ensueño mío 
para que haga más noble mi esperanza, 
mi alma será la flor y ella el rocío 

y estará el corazón en su asechanza 
como están las riberas para el río. 


Este pequeño poema está fechado des- 
pués de la conversión del Apóstol, pero 
si los lectores quieren saborear las de- 
licias del amor pagano, y convencerse 
de que el autor es un poeta verdadero, 
que repasen atentamente en los moti- 
vos de Ella, el que se titula Las Cartas. 
Es una melodía sentimental que Chopin, 
el gran artista tuberculoso habría podi- 
do imaginar para perpetuar uno de sus 
románticos recuerdos. No voy a citar 
fragmentos, ni la belleza es aquí cues- 
tión de forma, sino el aroma íntimo 
del relato, como el que despide una 
flor que se marchita sobre el pecho de 
una mujer apasionada. 


En Sotela, a pesar de su juventud, 
de su bondad y de los éxitos que ha 
cosechado, la regla de los poetas se 
confirma. Su amor es triste y la me- 
lancolía le inspira los acentos más hon- 
dos, más sinceros; en una palabra, sus 
más felices inspiraciones, sin que esto 
sea desdén para otros poemas sobre 
temas diversos en que como virtuoso 
del arte ha sabido deleitarnos, por 
ejemplo, Un Cuento del Quijote, delica- 
da fantasía inspirada en la novela de 
Cervantes. 


Sotela, repito, es un sentimental. Ra- 
fael Cardona, en cambio, es artista del 
pensamiento, lo que puede llamarse un 
cerebral. No afirmo que no tenga sus 
afectos, sus pasiones, que no haya en- 
trado en más de una ocasión a los 
sombrios parajes de la selva sagrada, 
de la mano de una dulce compañera y 
que no ofrende a los pies de una deli- 
cada y rubia musa sus gajos de lau- 
reles; pero no es el amor la nota do- 
minante de su poética. 


Cardona tiene una alma vibrante y 
una tendencia al estilo rico y refinado. 
Pensando en sus versos evocaba las 
concepciones orientales de (Gustave 
Moreau, aquella exquisita tela que re- 
presentaba a Salomé bailando frente al 
Tetrarca, semi desnuda pero recamada 
de pedrerías, en un salón lleno de 
arabescos multicolores, como plumas de 
pavo real. 

En alguna ocasión dije: «Su admira- 
ble orquestación del verso es como un 
don», y perdonando que cite conceptos 
propios, incurro en el feo pecado, por- 
que cada vez que Cardona produce 
algo nuevo afirma su poder verbal. 

Aqui no es la nota dulce de la viola, 
sino la música solemne que ejecuta la 
complicada orquesta  wagneriana y 
pierde la simplicidad del estilo, pero 
gana la armonía. 

A veces, persiguiendo un vocablo con 
su red impalpable de mariposas, olvi- 
da la claridad y deja suspenso el áni- 
mo del lector para explicar su pensa- 
miento, pero la belleza del conjunto y 
los primores de su forma nos obligan a 
seguirle. 

Se dice por ahí que Cardona no es 
fecundo y que su primer triunfo de los 
juegos florales, continúa siendo su única 
victoria. El reproche es inmerecido 
para quien ha publicado Macbeth y El 
Cofre Mágico con posterioridad a las 
Piedras Preciosas. 


Pero puesto que la defensa legítima 
de un artista, dentro de la aristocracia 
del arte, es producir algo duradero, 
aqui, lectores, encontraréis en estas 
páginas una bella serie de sonetos. 

Abrid las puertas del alcázar y en- 
traréis en una sala antigua poblada de 
armaduras y retratos de antepasados y 
el arcaico estilo del conjunto y la sen- 
sación de fuerza de gloria, y de ri- 
queza, Como en la escena del castillo 
de las Campanas de Carrión, os trae a 
la mente, reconstruida por la fantasía, 
la epopeya de mayor aliento de nues- 
tra raza. 

El tema es grande, la tentación fuerte 
para un poeta que busca en el estudio, 
en la historia, en los libros inmortales, 
motivos para su inspiración. 

Cabe recordar ahora la escala de 
valores que establecia Taine en su 
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libro El Ideal en el Arte. Se refería a 
los pintores y decía: quien copia una 
langosta, una verdura o una naturaleza 
muerta, así sean los detalles magistra- 
les, no tendrá el mérito del que traza 
el cuerpo humano o desentraña la ex- 
presión enigmática del semblante de 
una dama de la Corte y en lo más alto 
colocaba después los cuadros en que se 
ha intentado por los grandes pintores 
hacer revelaciones de lo divino. En la 
escala, pues, una miniatura flamenca, 
la sonrisa de Gioconda, el sublime 
Cristo de Velásquez. 

Aplicando a la literatura la fórmula 
del maestro, doy el último lugar a los 
madrigales, así sea el clásico de 
Gutiérrez de Cetina, «ojos que de dulce 
mirar sois alabados», y considero me- 
diocre la parvada de sonetos y poemas 
más o menos imitados del francés que 
privan en Hispano América, y saludo 
reverente a los líricos que cantan las ma- 
ravillas de la tierra, las proezas de la 
estirpe, las leyendas que ponen aureola 
sobre las sienes de la patria. 

La conquista de América en el siglo 
XVI por los españoles, hasta hoy bien 
conocida, es una veta rica de poesía 
que no ha sido debidamente trabajada. 
Si Victor Hugo hubiera sido español 
habría escrito un nuevo Romancero. 


En el libro de Bernal Díaz del Cas- 
tillo, traducido por cierto, con eruditos 
comentarios, por José María de Heredia, 
el gran poeta francés, se encuentran 
episodios escritos en sabrosa y colorea- 
da lengua, contemporánea del Quijote, 
que exigen mármoles, himnos, telas y 
tapices de mano maestra. Hernán Cor- 
tés, D. Pedro de Alvarado, Gonzalo de 
Sandoval, son, en verdad, capitanes que 
Agamenón habría llevado con los su- 
yos a la conquista de Troya, y el caci- 
que Guatimozín, con sus pies en el 
brasero y la sonrisa en los labios des- 
deñosos, es digno émulo de sus hidalgos 
vencedores. | 

Para no perderme en detalles des- 
criptivos del poema de Cardona, diré 
que su esfuerzo poético es digno del 
modelo que tuvo ante los ojos y que 
sus doce sonetos son de factura mo- 
derna, ricos en imágenes y al mismo 
tiempo concisos para encerrar en estre- 
cho marco de oro el alto y majestuoso 
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sueño. Es una galería de artista del 
Renacimiento, que abre con llave de 
oro la Invocación a Palas y en cuyo 
fondo se escucha como un coro de yvo- 
ces viriles, el coro de todo un pueblo 
a la gloria de la libertad y de la raza! 

Pero mi preferencia, puesto que es 
forzoso elegir, es para la estatua de 
atleta de uno de aquellos superhom- 
bres que como Perafán de Ribera atra- 
vesaron las agrestes cimas que encie- 
rran y decoran nuestro valle, después 
de incesante batallar con los pobladores 
indómitos de la montaña. 

Séame permitido citar unas estrofas: 


Destaca el bronce mística bravura. 
En el mirar que la sonrisa orea, 
un perpetuo relámpago caldea 

la majestad de la iínclita apostura. 


Su guantelete explica la Escritura, 
pues para el brazo que destruye y crea, 
ha ingertado la Cruz de Galilea 

de la espada en la fuerte empuñadura. 


Y si sois aficionados a los tercetos, 
leed éstos en el zócalo de un grupo ti- 
tulado el abrazo: 

Fecundo entronque! Comunión de razas 


que has hecho de los Andes las terrazas 
en que el alado Porvenir asoma. 


Y en que de Iberia la gloriosa vida 
engarzó entre la sangre de su herida 
el inmortal diamante de su idioma. 


Se discutirá mucho, ¿por qué no?, 
acerca del mérito intrínseco de estos 
Medallones de la Conquista; tal es el 
privilegio de la verdadera obra de arte, 
y los inconformes que regatean hasta la 
perfección de los Trofeos, cuando se 
trata de sonetos, podrían señalar defec- 
tos que tal vez no sean misterio para 
nosotros; pero declaramos que Cardona 
ha tenido una magnífica concepción de 
poeta y que supo vaciarla en bronce 
duradero. 

El profesor Alceo Hazera es de nues- 
tro parecer y su traducción, que hizo 
con recogimtento y con profundo co- 
nocimiento del francés, es un trabajo de 
esmalte tan fino como el damasquinado 
que ejecutan los artífices toledanos. 

Hazera tiene conciencia absoluta de 
los escollos con que se tropieza al que- 
rer amalgamar dos lenguas de índole 
tan diversa como el francés y el caste- 
llano y ha logrado su empeño. 
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Algunos de los sonetos triunfan en la 
lengua de Corneille y parecen encon- 
trados en las páginas del Cid. 


Nuestro amigo Hazera, a pesar de su 
papel modesto de traductor y aunque 
el soplo del numen pertenezca al poeta 


costarricense, después de firmar estos 
bellos camafeos,puede contar con un éxito 
lisonjero que le será muy grato, porque 
este trabajador espiritual tiene verda- 
dera alma de artista. 


ALEJANDRO ALVARADO QUIROS 


Tout simplement 


Quand M. Cardona, le jeune et bri- 


llant poéte du Costa Rica, m'a prié de 


traduire son beau poéme: «Les médal- 
llons de la Conquéte», je me suis d'a- 
bord trouvé bien embarrassé. Je ne suis 
pas poéte; il me manque la faculté pri- 


D. ALCEO HAZERA 


mordiale des nourrissons des muses: 
imagination qui permet d'évoquer á 
distance le détail féérique, et surtout, 
car le francais n'est pas ma langue 
maternelle, cette possession du vocabu- 
laire qui fait qu'on a toujours a sa por- 
tée le terme exact et suggestif, ce en 
quoi excelle particuliéremezt M. Car- 
dona. Mon premier mouvement a donc 
été de refuser l'honneur que 'offrait 
le jeune poéte. Mais dans la suite, 
quand j'ai connu Jloeuvre, quand j'ai 
savouré á  loisir les  exquises mé- 
taphores et le style brillant du poeme 
ou lon sent passer comme le souffle 


des temps héroiques de la Conquéte, je 
n'al pu résister á la tentation de faire 
un effort afin de le présenter au public 
francais. Je ne prétends d'ailleurs tirer 
aucune vanité de ce modeste travail. 
Tout le mérite doit en revenir naturel- 
lement á lVauteur. 

Quant á la technique de mes vers, 
d'aucuns trouveront peut-étre que j'al 
quelquefois été un peu libre: je n'al 
pas toujours observé la césure classique 
et j'ai méme parfois négligé de faire 
alterner la rime masculine avec la 
fóminine, mais je sais d'autre part que 
ce sont lá péchés véniels et que les 
poétes modernes se permettent souvent 
ces libertés. Le seul mérite que je ré- 
clame est celui d'avoir traduit fidéle- 
ment les idées de l'auteur en conservant 
la forme et, autant qu'il m'a été pos- 
sible, le rythme méme de Porignal. 

Si j'ai réussi, que la gloire en soit 
pour M. Cardona dont le talent a déja 
depuis longetemps franchi les frontiéres 
de sa patrie; si, au contraire, ma tra- 
duction n'obtient pas la faveur du pu- 
blic, que tout l'opprobre en rejaiilisse 
sur le traducteur, indigne du poéte. 


ALCEO HAZERA 


San José, mai 1918. 


Tenemos colecciones completas de 
Athenea para vender a precio co- 
rriente. 
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D. RAFAEL CARDONA 


LOS MEDALLONES LES MÉDAILLONS 
DE LA CONQUISTA [ DE LA CONQUÉTE 


POEMA EN DOCE SONETOS 


POR 


RAFAEL CARDONA 


PAR y 


EAS 


RAFAEL CARDONA 


TRADUCTION FRANCAISE 
PAR 


ALCEO HAZERA 
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Invocación a Palas Athenea 


Desvela, oh Diosa, el délfico Santuario 
en que eres Pitia de inmortal tesoro, 
y surja el potro de melenas de oro 
que el paso marca de tu verso himnario. 


Dame del constelado Sagitario 
el arco tenso de cegado poro, 
y unge mi labio del lustral decoro 
que el ritmo tiene con su acento vario. 


Hazme un dardo de la onda de sonido 
para herir en el timpano al Olvido, 
¡Diosa terrible de mirada dura, 


Senos radiantes, Insondable, Eterna, 
que eres luz de diamante en la caverna 
y abanico de soles en la altura! 


— 6 E e A —— 


Sa BDueste 


Finge la hueste combatiente valla 
de bronces vivos de perfil magrudo, 
tal enjambre que más copiar no pudo 
el diminuto sol d'esta medalla, 


Aqui la vena del latino se halla, 
de todo velo su esplendor desnudo, 
a quien la garra del escoplo agudo 
prendió en la faz jacintos de la hornalla. 


Son tres dorados circulos que luego 
aprieta el lauro en el abrazo griego. 
En el reverso hay una frase ambigúa 


que a duras penas desgastada, reza: 
«AL INDIO FIERO—A ESPAÑA—FORTALEZA...» 
Y abajo ei sello de una ley antigua. 
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Invocation a Pallas Athéné 


Dévoile, Ó Déité, le sanctuaire delphique 
Ou tu siéges, Pytbie, ineffable trésor, 
Et lPétalon ailé á la criniere d'or 
Dont l'amble cadencé rythme ton chant hymnique! 


Donne-moi de l'Archer constellé l'arc magique 
Et la fleche stridente au lumineux essor, 
Et consacre ma lévre, ¡hélas! impure encor 
De lPonction qui donne au vers l'accent épique. 


Fais de l'onde sonore un dard vibrant, hardi, 
Pour que je le décoche au tympan de 1'Qubli; 
O Déesse terrible au front serein et pur, 


Aux seins fermes et blancs, au regard froid et terne, 
(Qui luis comme un diamant dans l'obscure caverne 
Et comme un éventail de soleils dans l'azur! 


“Bostes” 


La foule des héros, combattante muraille, 
Semble de bronzes vifs au profil aquilin, 
Essaim que lartisan voulut enclore en vain 
Dans 1 orbe rétréci de la fruste médaille. 


C'est ici que s'exalte, haut de toute sa taille, 
Dans toute sa splendeur, le glorieux latin; 
Sur les fronts basanés la serre du burin 
Mit les fauves reflets de la robuste entaille. 


Ce sont troís cercles d'or oú l'oeil encor discerne 
Le viride laurier que Minerve décerne. 
Au revers on déchiffre une exergue ambigué 


Dont la rouille et le temps rehaussent la valeur: 
«Au fier indien—A l'espagnol—Honneur» 
Et dessous est le sceau d'une frappe inconnue. 
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| ¿HMedallón del vencedor | l 


Destaca el bronce mística bravura. 
En el mirar que la sonrisa orea 
un perpetuo relámpago caldea 
la majestad de la inclita apostura. 


Su guantelete explica la Escritura, 
pues para el brazo que destruye y crea 
ha injertado la Cruz de Galilea 
de la espada en la fuerte empuñadura. 


Deslumbra el yelmo. El árabe caballo 
se orla de espuma hasta el sonante callo: 
tiembla como la silaba en el verso, 


mientras en el halcón de la mirada, 
el héroe abriga la amplitud callada 
del sereno bregar del Universo. 


¿Medallón del vencido 


Es cálida y dorada como arena 
la hirsuta piel. Su agilidad de puma 
engalanó con la selvosa pluma. 
El sol amó su juventud morena. 


Es la mirada indagadora y plena 
cual venablo veloz que ama la bruma; 
un bravo Cuauhtemoc, un Moctezuma 
ilustra la horca o limpia la cadena. 


En Vagria salvajez de la maraña 
del recio pelo, vése a la montaña 
su risco desatar en gesto gayo, 


Y en la frente que el rudo tiempo oxida, 
la sorda tempestad a su alma asida 
en que se apaga o se despunta el rayo. 


ANN VAN ANNAN 
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¿Hédaillon Ou conquistador 


T”airain met en relief la mystique figure; 
Le regad qu'un souris légérement récrée 
Avive d'une flamme ardente et passionnée 
La grave majesté de l'arrogante allure. 


Son gantelet de fer explique l'Ecriture, 
Car pour le bras vainqueur qui détruit et qui crée 
I'artiste a ciselé la Croix de Galilée 
Au pommeau de l'épée oú la dextre s'assure. 


Le heaume resplendit. Le fringant cheval more, 
D'écume festonné jusqu'au sabot sonore, 
Tressaille comme la syllabe dans le vers; 


Cependant que dans le faucon de la prunelle, 
Le héros réfléchit la quiétude éternelle 
De la Force en gésine au sein de l"Univers. 


—— A A AA O 


Xtéd0aillon Ou vaincu 


Son derme basané est chaud comme J'aréne 
Et son agilité de puma se costume 
De tatouages savants et de voyante plume; 
Le soleil a choyé sa jeunesse indigéne. 


Le regard scrutateur, plein de candeur sereine, 
Est prompt comme lépieu qui transperce la brume; 
Un brave Quauhtemoc, un vaillant Montézume, 
Illustre la potence ou ennoblit la chaíne. 


Dans l'enchevétrement de son rude pelage 
On peut voir la montagne en un geste sauvage 
Déployer ses halliers, ses gaves et ravins, 


Et sur le front altier que le temps rude oxyde, 
La tempéte qui gronde en son áme intrépide 
Ou la foudre elle - méme ou s'émousse ou s'éteint! 


a 
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Anaaké 


Predijo al rey mexica un adivino 
la luz solar de la española armada: 
frente a su grifo de hórrida mirada 
iba a surgir un Ceño diamantino. 


Hernán entró, fatal como el destino 
de una raza nocturna. Por su espada 
de arcángel—tea y hoz—la selva airada 
se dió a la siembra del trigal latino. 


Si la Inmortalidad ama al artista, 
la sangre anega siempre la conquista: 
fuego de Dios eriza su coturno.... 


(Que es necesario que en Virgilio, Eneas 
hunda su acero sembrador de ideas 
en el tremendo corazón de Turno! 


—————l + 


$a acción 


Del lado donde lléganos la aurora, 
férrea y sonante, fabulosa gente 
derrama por el ancho Continente 
la voz de Cristo en lengua rugidora. 


Inunda el hierro la virginea flora 
de las razas del Sol. Dora el Poniente 
la hoja febril y el pabellón ardiente. 
¡Azteca noche y castellana aurora! 


Yérguese el indio de flexible nervio 
como el agudo antilope y, soberbio, 
su sangre montaraz da a los tewles, 


en tanto que, olvidado de sus manes, 
sobre el laurel de bélicos afanes 
se despluma el quetzal de alas azules! 
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Anaaké » 


Un augure prédit au vieux roi mexicain 
La solaire fulgueur de l'hispanique armée: 
Défiant son grifíon, horrible béte ailée, 
Allait surgir un front sévére et diamantin. 


Fernan Cortéz entra, fatal tel le Destin 
D'un peuple mystérieux, et de par son épée 
D'Archange— torche et faux—la forét affolée 
Se laissa féconder par le froment latin. 


Si PImmortalité consacre le poéte, 
Dans le meurtre et le sang se gaudit la Conquéte, 
Car le feu du Seigneur hérisse son cothurne; 


Ainsi faut-il aussi que dans Virgile Enée 
Plonge son fer vainqueur vibrant comme une Idée 
Dans le coeur de Thurnus, son rival taciturne! 


$ action 


Du cóté fulgurant ou s'épanouit l“aurore, 
En un fracas de fer la fabuleuse gent, 
Vient déverser sur l'ample et vierge Continent 
La parole du Christ en langage sonore. 


Le fer broie et flétrit la virginale flore 
De la race lunaire et les feux du couchant 
Dorent l'acier fébrile et loriflamme ardent. 
¡Mexicaine nuit et castillane aurore! 


Bandant Varc de ses nerís, dans la bataille acerbe, 
L'indien flexueux se redresse et, superbe, 
Donne au ¿éoul * vainqueur la pourpre de son sang; 


Cependant qu'oubliant ses mánes et ses dieux, 
Sur le laurier, témoin des exploits des aieux, 
Le quetzal ** bleu défaille et s'abat expirant. 


* Téoul. C'est ainsi que les Indiens appelaient les Espaguols. Ce mot siguiñe: dieux ó 
** Qiseau originaire du Mexique et del Amérique Centrale etquisymbolise la liberté. 
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Euauhtemoc 


| 

| 

l ) , . . 

| <.. Algún tesoro neptuniano encierra 

| . 

| la entraña ignota....» Un torvo castellano, 
| de sangre aun ebria la cansada mano. 
pregunta al regio Cuauhtemoc, que aterra: 


«¿En dónde su oro tu sigilo entierra?...» 
Como hecho en bronce, el inmortal indiano 
nimbado del martirio, sobrehumano 
calla, sonrie, la mirada cierra. 


Sus plantas funde bárbaro brasero. 
Tlacopan el indómito guerrero 
suelta un felino llanto de terrores, 
y entonce el héroe de enarcadas cejas 
tórnase a él y. exclama: «Y tú te quejas? 
¿Crees que yo huelgo en tálamo de flores?...>» 


Caupolicán 


Fiero ademán omniímodo encabrita 
el áspero entrecejo. En ardua trama 
su fina nervazón la sangre inflama, 
y en los tallados músculos palpita. 


Ronca su airado caracol que irrita 
la oreja del montés. La muerte brama, 
y del picacho que la luz recama 
el desnudo turbión se precipita. 


Roca que sólo Cristo desmorona, 
sepulta España la voraz tizona 
en la falange que los campos llena; 


Y cuando el héroe sin domar fenece, 
lúgubre paño que el suplicio mece, 
regala al viento el ánima serena. 
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Huauhtémoc 


. .. Un trésor neptunien dans l'entraille s'enserre 
Des monts mystérisux... Un fauve castillan. 
La main lasse de tuer, ivre encore de sang, 
(Questionne Quauntémos dont lV'aspect seul atterre: 


Oú caches-tu ton or? En quel secret repaire? 
Comme en bronze coulé,l'immortel indien, | 
Du martyre nimbé, superbe, surhumain, 


Se tait, sourit et, fier, abaisse la paupiére. 


Sous ses pieds on aliume un barbare brasier. 
Les cris de Tlacopan et ses larmes félines 
Se figent en lumiére eu son áme d'acier. 


Et laissant éclater le volcan de fureurs 
De sa fierté mourante, il rugit, l'áme en ruines: 


«Tu te plains! Vois-moi donc, suis-je en un lit de fleurs? 


Caupolican 


Dans un geste kautain que la colére excite, 
L'ápre sourcil se cabre. Un sang torride enflamme 
Sa fine nervaisop dont la turgide trame 
A travers le réseau de ses muscles palpite. 


Rauque, son olifant par sa stridence irrite 
I'oreilie da montagnard. La Mort avide brame, 
Et des sommets neigeux que le couchant récame 
L'ouragan aux cent voix, hurlant, se précipite. 


Roche que Jésus-Christ seul pourrait effriter, 
L'Espagne ensevelit son dévorant acier 
Dans la fauve légion dont la campagne est pieine; 


Et lorsque le hércs succombe á la violence, 
Lambeau que le supplice affreusement balance, 
Jl livre aux vents son áme indomptée et sereine! 
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Sos caballos 


Recorren las llanuras imperiales 
en que el audaz conquistador acampa, 
ebrios de selva y líricos de pampa, 
los caballos de crines musicales. 


Bebieron en cerúleos manantiales 
vigores nuevos y franquezas de hampa, 
y levantaron la gloriosa estampa 
hacia los verdes montes genitales. 


Aún destaca el juvenil leopardo 
su azoro inmóvil, indeciso el dardo 
que para el monstruo le melló la suerte, 


Pávido al verlos, obediencia ciega, 
lanzarse en el pulmón de la refriega 
bajo la mano que mató a la Muerte. 


A A A 


El abrazo 


De grandes hechos el guerrero amago, 
remueve y siembra. El huracán humilla, 
pero en su soplo viaja la semilla 
a rellenar los vientres del estrago. 


Primero es el torrente. Luego el lago 
en que la paz de los luceros brilla; 
Pizarro sangra, pero Alonso Ercilla 
colma de versos al terrible endriago. 


¡fecundo entronque! ¡Comunión de razas 
que has hecho de los Andes las terrazas 
en que el alado Porvenir asoma, 


Y en que de Iberia la gloriosa vida 
engarzó entre la sangre de su herida 
el inmortal diamante de su idioma! 


k ! 
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Ses chevaux sauvadges 


lls passent au galop les plaines impériales 
Ou le conquistador orgueilleux a campé, 
Lyriques de pampas, ivres d'immensité, 
Déployant au vent leurs criniéres musicales. 


ls ont bu á longs traits aux sources estivales 
La liberté d”aimer, la vigueur, la santé, 
Et hennissent, dressant leur garrot indompteé, 


Vers les vierges halliers pleins d'ardeurs génitales. 


Et VPindien qui les suit, agile léopard, 
S'arréte et dans sa main sent vaciller le dard 
Que pour frapper le monstre a destiné le sort, 


Béant, lorsqu'il les voit dans leur fougue mátée 
S'élancer au poumon de la rude melee, 
Dociles á la main qui sut vaincre la Mort! 


E E_GEEREA>- DN ——_—_—__———— 


$ étreinte 


Des grands exploits guerriers la menace sauvage 
Laboure et fait múrir. L“ouragan siffle et gronde, 
Mais il porte en son sein mainte graine ¡féconde 
Qui vient ensemencer les sillons de loutrage. 


Cest d'abord le torrent; puis le lac qui l'image 
Des astres réfléchit dans la paix de son onde; 
Pizarro frappe et tue, ensuite Ercille inonde 
De ses vers harmonieux les débris du ravage. 


Fécond accouplement! Communion de races 
Qui des Andes a fait les sublimes terrasses 
Ou 1'Avenir se dresse, Annonciateur d'aurore! 


Etreinte qui fit que 1"Espagne victorieuse 
Pút sertir dans le sang de sa plaie glorieuse 
L'immortel diamant de sa langue sonore! 


y 


300 ATHENEA 


7 


Simón Bolivar 


Feraz arraigo en suelos de prodigio, 
trompas de libertad, cuernos de gloria, 
sopla el mestizo de sangrienta historia, 
la testa amada ya del óleo frigio. 


ll 

| Divino Capitán de ceño estigio 

| blande el acero, llamarada ustoria 
| que fatiga de lumbre la memoria 

| bajo la inmensidad de su prestigio. 
| 
| 
| 
| 
| 
Ñ 
| 


Aún trema su voz. Su talla fina 
surge, sagrada, en la montaña andina 
hacia los cielos del dolor profundo 


en que la inmoble Eternidad lo espera, 
como un trueno hecho carne, que surgiera 
de la columna vertebral del mundo! 


A la raza Hispano: americana 


| 
«Fénix de luz! La Eternidad te espera. 
bajo la noche universal, radiosa, 
| eres tú la fecunda nebulosa 
que al astro orbita en zodiacal carrera. 
| 
| 
| 
| 


Tu plarta hace la espiga; Helios impera. 
Retoña el ala en tu palabra, diosa, 
y espeja en tí su magia milagrosa 
de vasto sueño la rotante esfera. 


Unete, fuerte, Sembradora altiva, 
matriz del Genio que mantienes viva 
la chispa azul de la deidad futura; 


Vértigo claro de inmortal centella 
a quien el divo numen hizo estrella, 
como a la gema incorruptible y dura! 
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Simon Bolivar 


D'un sol prodigieux rejeton surhumain, 
Le sublime métis á la sanglante histoire 
Sonne la liberté dans ses cornes de gloire, 
Le front sacré déjá du chréme phrygien. 


Ce divin Capitan au regard stygien, 
Quand il brandit son fer vainqueur de la Victoire, 
Par ses rayonnements éblouit la mémoire 
Sous l'éclat fulgurant de son brillant destin! 


Sa parole résonne encor. Sa taille fine 
Semble, se redressant sur la montagne andine, 
S'anvoler vers les cieux de la douleur profonde 


Ou l'Immortalité immuable l'attend 
Comme un éclat de foudre fait chair jaillissant 
Tout á coup des vertébres énormes du monde! 


A la race Bispano:américaine 


O Phénix lumineux, 1'Éternité t'attend! 
Dans l'obscure nuit de l1”Univers, radieuse, 
Tu parais comme la féconde nébuleuse 
Qui couve dans son sein le soleil éclatant! 


Ta plante fait 1"épi; dans ton verbe on entend 
Passer comme un bruit d'aile héroique et glorieuse; 
En toi se réfiéchit la magie harmonieuse 
Des réves de grandeur du globe délirant! 


Unis-toi, unis-toi, ó Semeuse puissante, 
Matrice du génie en qui reste vivante 
Et pleine de vertu l'étincelle d'azur! 


Rais clair et lumineux d'un astre souverain 
Qui ne mourra jamais et que 1”Esprit divin 
A fait comme la gemme incorruptible et dur! 
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PRENTA 
LIBRERIA Y FOTOGRAFIA 


Los mejores trabajos de Tipografía 
hechos en Costa Rica 
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Su acción refrescante y antí- f 
séptica hacen que el cutís esté | 

l siempre limpio y terso. No 

| contiene productos tóxicos ní 

| grasosos. 


BOTICA FRANCESA 


SAN JOSÉ, COSTA RICA 


Pida una suscrición a « El Comer- 
3 cíal,» periódico que se edita en esta E 
E ciudad semanalmente. 


Se le envíara GRATIS y así ten- 


i drá Ud. importantes noticias de todo. 


Diríjase al apartado 375 | 


SHOYU-KIKKOMAN 


Salsa O: Da las comidas. 


- SAKEFUKI delicioso licor io japonés 


CANASTILLAS - PETATES - PANTUELAS 
Japo de todos estilos 


PUROS FILIPINOS 


de las más afamadas fábricas de Manila | 


DI Aioo ria SABORIO 


L APARTADO 979 TELEFONO 584 || 
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AMADEO JOHANNING | ROGELIO CHACO N 
| ABOGADO E ABOGADO Y NOTARIO PUBLICO 
CARTAGO 


Oficina frente al Parque Jiménez 


GUILLERMO Pi SOLIS | JORGE ORTIZ 
PASANTE DE ABOGADO NOTARIO PUBLICO 
CARTAGO 
Oficiva del Lic. Arturo Volio 


| Ha ADO su bufete frente al dlteia que | 
IN diz los o 


| 


| Despacha en las Arcadas, lado Norte | 
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"EN UNA ILLA D DE. E RUI EDAS | 


| NOVELA nn CARMEN LIXA 
E Pron nto apar recerá 


SAN JOSÉ DE COSTA RICA > a 15 DE JULIO DE 1918. 
A __ to DE JULIO DE 1918, 


A 6 
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ORGANO DEL ATENEO DE COSTA RICA 


Toda correspondencia relativa a ATHENEA 


debe dirigirse al apartado s72 | 


EA 


El Alma tinmóvil ) 


Ñ 


Homero está tranquilo; sus épicas canciones 
tienen relampagueos, vórtices y explosiones; 
pero él está tranquilo, como gimnasta raro 


que sin quemarse pasa por entre el igneo aro. 


Y Dante está sereno; canta obscuras regiones 
de tormentos rebeldes y sórdidas pasiones; 


pero él está sereno, como solemne faro 


Shakespeare y Goéthe ahondan dos abismos profundos, 


corazón y cerebro, donde se agitan mundos, 


Así la andina cumbre: del hielo de su frente 
desata, como el genio, las iras de un torrente; 


pero ella, como el genio, también está tranquila. 


al que en la pavura negra pone su punto claro. 


E José Santos Ehocano == 


A, A o 


y ni el inglés se inquieta, ni el alemán vacila. A 
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El Eine o la S£ámpara taravillosa 


La complicada vida moderna lo ha 
transformado todo,-el trabajo y los pla- 
ceres, las ideas y las costumbres. Del 
teatro que apasionaba a nuestros pa- 
dres sólo queda un recuerdo melancó. 
lico. Los melodramas y las óperas de 
argumentos inverosímiles, distribuidos 
en cinco actos, son hoy inaceptables y 
no se explica el éxito delirante que 
tuvieron antaño. Ahora están de moda 
los pequeños teatros por tandas y la 
afición del Cinematógrafo ha  destro- 
nado la del público por zarzuelas e 
insipidas comedias que parecian calca- 
das sobre un mismo molde, llevadas a 
escena por cómicos de la legua. 

Considero que el espectáculo que de- 
bemos a la admirable adivinación de 
Edison y Lumiére está todavía a la 
mitad de su carrera y que no se le ha 
dado la importancia que merece. 

De la linterna mágica, regalo codi- 
ciado entre los aguinaldos de Noche 
Buena por los niños en otro tiempo, a 
las peliculas en colores, que copian la 
vida o reproducen episodios de la anti- 
gúedad, hay la misma distancia que 
entre un globo cautivo y los prodigio- 
sos aeroplanos que asombran al muudo 
con ia audacia de sus vuelos. 

Con un aparato semejante al del fo- 
tógrafo y un lienzo blanco sobre marco 
oscuro se ha realizado la vieja leyenda 
de Aladino. Nuestra imaginación vaga- 
bunda pide a su antojo, el genio frota 
la lámpara y nuestros sueños se ven al 
punto realizados. 

Las riquezas de la tierra, las galas 
soberbias de la naturaleza, lo más her- 
moso o lo más raro, la catarata que 
iriza sus espumas bajo el sol y el poé- 
tico paisaje del desierto egipcio o las 
ruinas del Coliseo, iluminadas por la 
luna, y también la Eva moderna y vic- 
toriosa, la joya humana con sus mil 
refinamientos y seducciones, los tesoros 
de la historia, las maravillas del arte, 
y las vibrantes palpitaciones de la vida 
actual, todo pasa, detiene un minuto 
nuestra atención y desaparece con la 
misma rapidez con que se vuelven las 


Para Víctor Guardia 


páginas de ur libro, y el pensamiento 
sigue esa sucesión vertiginosa de imá- 
genes, alentado por la insaciable curio- 
sidad, como en una deliciosa ' novela 
del viejo Dumas. 

El espectáculo sería incompleto sin la 
música. La sala en tinieblas; lo único 
que existe es la evocación de la pan- 
talla y al encanto de los ojos se agrega 
la indefinible y flotante melodía que 
acaricia el oido y que es como el alma 
de los seres y de los objetos que con- 
templamos. Pero la música justamente 
se hermana con el ensueño y Cautiva 
nuestra atención sin fatigarla; cuando 
la película ha terminado y cuando los 
focos eléctricos abren de nuevo sus 
pupilas luminosas, siéntese la satisfac- 
ción del que despierta después de un 
lindo sueño, y sólo se deplora que ha- 
ya sido tan fugaz. 

¿Se ha pensado en el valioso contin- 
sente que dará el Cine mañana para 
la Historia? ¿Qué vale el retrato de 
uno de los grandes hombres que han 
personificado una época, hecho con pa- 
labras, por rico que sea el estilo, si ya 
no existen los contemporáneos que de 


Cerca pudieron admirarlo? 


Leon XIII, el Papa que, sin olvidar 
la reverencia que debía al pasado, tuvo 
singulares adivinaciones del porvenir, 
aquel pontífice nonagenario que era en 
su tiempo una de las grandes fuerzas 
del epirita y que atraía por lo mismo 
las miradas afectuosas de toda la cris- 
tiandad, apareció para nosotros en una 
de las primeras películas conocidas, 
exhibida poco antes de su muerte; y el 
viejecito Santo, encorvado hacia la tie- 
rra, paseaba lentamente por los jardi- 
nes de su palacio o bendecía a los 
fieles arrodillados, desde su silla gesta- 
toria. 

Por obra de un asesino terminaron, 
trágicamente,los días de un Presidente 
de los Estados Unidos, aquel vigoroso 
Mac Kinley de semblante napoleónico; 
y nunca podremos olvidar que cuando 

ya del estadista no quedaba más que el 
nombre, en el Cine aparecía, rodeado 
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de brillante séquito, lleno de vida y de 
inteligencia, distribuyendo shake-hands y 
sonrisas a su paso. 

Las grandes trágicas y las estrellas 
de la sociedad y del mundo galante 
que merecen ese nombre por la fasci.- 
nación de su belleza, no brillaban sino 
muy pocos años,--el minuto que dura la 
primavera, sin que lograran exceptuarse 
una reina como Victoria de Inglaterra 
o la Emperatriz Fugenia, radiantes 
hermosuras, dos veces soberanas, redu 
cidas a pasear más tarde, como fantas- 
mas, las ruinas de su gracia y majestad. 
Pero hoy, cuando llega la hora del 
eclipse, cuando el tiempo ha cumplido 
su inevitable sacrilegio, la criatura de 
amor y nervios o la olimpica mortal 
digna de la armoniosa Leda, vivirán 
perenrzemente en el lienzo en el fulgor 
perpetuo de la triunfante juventud. 


El ameno y fecundo novelista Eduardo 
Zamacois, que recientemente nos visitó 
y que continúa su jira de propaganda 
en la América del Sur, apeló a los re- 
cursos de su verba coloreada y a las 
ilustraciones del Cine .para presentar- 
nos en su intimidad a los más ilustres 
escritores y artistas de su país, des- 
pertando nuestro adormecido amor a 
España y deleitando a su auditorio con 
el relato de costumbres y caprichos de 
los poetas, hijos mimados de la tierra 
del Sol, del cielo azul y de la Alham- 
bra. 


La guerra actual, la horrible guerra 
mundial, con su desolación y-con la 
variedad pintoresca de paisajes, unifor- 
mes y tipos de distintas razas, tendrá sus 
archivos fidedignos en el Cine. Gracias 
al concurso maravilloso de este aparato, 
hemos presenciado, sin demora, en todos 
los rincones del mundo, las escenas 
dantescas de la lucha. Aquí una ascen- 
sión a los Alpes o en la región de las 
montañas nevadas de la Alsacia, allá 
los estallidos de los obuses. las cargas 
de caballería, los desfiles de la Cruz 
Roja, los preparativos de las batallas, 
las entradas triunfales en pueblos con- 
quistados, las defensas encarnizadas de 
un puente o de una trinchera subterrá- 
nea, el vuelo majestuoso de los aviones 
y los ataques solapados de los subma- 
rinos, esos felinos carniceros de las 
ondas. Admirase la tropa que desfila 


305 


con paso acompasado de maniobra, tal 
como los gladiadores antiguos que con 
marcial continente se preparaban a 
morir, y pasan los estandartes, que son 
simbolos de honor, o gravemente, poseí- 
dos de su papel histórico, aparecen los 
soberapos, los ministros y generales, 
imponiéndose a las aclamaciones de la 
gloria. 

Esta guerra ha sido copiada del na- 
tural; por algo se dice que será la 
última sangrienta refriega de la huma- 
nidad. Pasarán muchos años después 
que esta generación haya declinado 
para siempre y nuestros descendientes 
sentirán una emoción indescriptible de 
espanto al contemplar las escenas de 
esta época aciaga, de prueba para la 
civilización. Los cuadros de los pinto- 
res son, con sus modelos y su arreglo 
cuidadoso, algo retocado y convenido, 
un pálido reflejo, y por más que el arte 
preste a un Messonnier sus adivina- 
ciones geniales, nunca podrán igualar- 
se al documento fotografiado de la tre- 
menda realidad, en que, apesar de las 
incorrecciones de actitud, de la abun- 
dancia de detalles, siéntese pasar sobre 
las multitudes el soplo épico de la vida 
intensa en presencia de la muerte. 

Pero sorprender el presente en sus 
momentos más interesantes no es en 
verdad otra cosa que obra mecánica 
del fotógrafo: el arte entra cuando se 
reconstruye el pasado y se acude a 
infinidad de combinaciones de decorado 
y vestuario, hábil selección de modelos 
para los personajes, todo, en fin, lo in- 
dispensable para dar la sensación de 
la verdad y de la vida. 


Cabiria es una cinta de esta especie. 
Recordaréis el sitio de Troya que pa- 
recía inspirado en las páginas de la 
Nliada y los poéticos paisajes del Medi- 
terráneo, el mar de la cultura antigua, 
que produjeron honda sensación en los 
espectadores. 


Para nuestro gusto en esta clase de 
evocaciones ninguna supera a. Los 
ultimos dias de Pompeya El argu- 
mento, sacado de la conocida novela de 
Bulwer Lytton, es de lo más entreteni- 
do y pintoresco. Las decoraciones son 
tomadas de las ruinas existentes de la 
ciudad resucitada, los actores son mo- 
delos para cada uno de los papeles, la 
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hermosura viril del protagonista, la 
eracia de lone, la irgenuidad de la cie- 
sguecita, el aplomo del sacerdote orien- 
tal, y son inolvidables también el cuadro 
maravilloso de la ascensión a la cueva 
de la bruja, ez las cimas calcinadas 
del Vesubio, y el espanto de la erup- 
ción del último acto, después del terre- 
moto, las multitudes enloquecidas per- 


Con el desarrollo que ha 
tomado por el favor del pú- 
blico, y la diversidad de li- 
bretos compuestos especial- 
mente para su servicio, el 
Cine ha logrado atraer ar- 
tistas de primera línea, de 
innegable talento, en que la 
plástica y la mímica son 
primordiales. 

Se destacan en primer tér- 
mino Francesca Bertini, Pina 


Menichelli y Gabriela kKo- 
binne. 
La Bertini es la heroina 


por excelencia para los dra- 
mas de Sardou. Odette, An- . 
dreina y Fedora, son tres de 
sus batallas triunfales, como 
lo fueron para Sara  Ber- 
nhardt cuando se estrenaron 
estas piezas. 


La complicación sentimen- 
tal, la fertilidad de inciden- 
tes imprevistos, la fidelidad 
en los detalles escénicos, he 
aquí en lo que fue inimitable 
el maestro francés y lo que 
su intérprete ha sabido adi- 
vinar a maravilla, realzando 
sus presentaciones con una 
sobria elegancia, dentro del 
ambiente de lujo que siempre 
requiere el teatro de Sardou. 


Pina Menichelli tuvo entre 
nosotros un adorador fervien- 
te —un pobre bohemio triste 
y un tanto enajenado— que 
apeló al suicidio con la vi- 
sión de su belleza rubia ante 
los ojos. 


La Menichelli es 
Fuego, misteriosa, desdeño- 
sa, apasionada, tornadiza y sus ojos 
toman, bajo la toca caprichosa de las 
álas de buho, la fijeza inquietante de 


en El 


seguidas por los torrentes de lava, que 
se precipitan hacia el mar.... fué tal 
nuestra congoja, que al salir del téatro, 
hacia la media noche y al encontrar- 
nos en nuestra pequeña y tranquila 
ciudad, dormida bajo la luna, y sentir la 
frescura de las calles silenciosas, ele- 
vamos a Dios un fervoroso voto de 
gracias. | 


- 


FRANCES-A BERTINI 


aquel pájaro nocturno del Castillo, nido 
de sus amores clandestinos. 
En el Tigre Real personifica a una, 
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gran dama rusa consumida por la tu- 
berculosis y finge las torturas del 
amor, avivadas hasta el paroxismo por 
la certidumbre del fin próximo; y quien 
haya entrado en esa selva oscura de 
las almas y haya experimentado el 
magnétio poder que une a los seres 
en afinidades misteriosas, tiene que con- 
fesar que el trabajo de esta mujer es 
arte noble y soberano. 

Algunos la prefieren en las escenas 
de la vida sencilla, en traje de apache, 
la Meche Dor, la gitana blanca, la 
gata voluptuosa, de paso cadencioso, 
enamorada de la fuerza, vengativa y 
fiel a sus amores, apesar de su infide- 
lidad, impuesta para salvar a su hom- 
bre del patíbulo. Cuestión de tempe- 
ramento.- 


La Bertizi y la Menichelli son estre- 
llas del arte italiano; la Robinne, en 
cambio, nos representa con sus matices, 
su elegancia y su moderación de gran 
señora, el gusto francés, 


Dos Noblezas es un drama en colo- 
res de una intensidad de acción y de 
una riqueza de vida interior que emo- 
ciona en el más alto grado. Y en esa vida 
de castillos, de «automóviles, de lagos y 
jardines dignos del Trianón, la Robin- 
ne se mueve en el marco que exige su 
belleza. Si acaso algo se echa de 
menos es la peluca y la falda de la 
época Luis XV, que convendrían a las 
suaves lineas de su semblante y al re- 
poso y gentileza de sus gestos. 

Recientemente nos fue ofrecida una 
nueva cinta Las Midineltes en que la 
protagonista, la gentil obrerita que al- 
muerza con los gorriones de los par- 
ques un bizcocho y un sorbo de vino, 
llámase Susana Grandaiss. Esa película 
contiene algunos cuadros de París, frac- 
ciones de la capital tomadas de un 
quinto piso en un hotel del Barrio La- 
tino, y París, como el océano, tiene 
una atracción de singular poder. Siem- 
pre nuevo y siempre el mismo. Para 
el que aiguna vez se haya embarcado 
en las ondas azules en que Anfitrita 
reina y para el que ha pisado el asfalto 
de las calles de Lutecia, al contemplar 
siquiera en la rapidez del Cine un 
paisaje marino, o un aspecto típico de 
la ciudad-luz, experimentará una sen- 
sación muy semejante a la nostalgia, 
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algo muy 
amargura. 

Pues bien, la pequeña Grandaiss es 
una gran artista, es la digna compañe- 
ra de Gavroche y acierta sin exagera- 
ciones ni recursos gastados, sin apar- 
tarse de la más perfecta naturalidad, a 
darnos la sensación de una comedia de 
Marivaux modernizada. En aquel vasto 
recinto, en que se desarrolla el argu- 
mento, otras tendrán la fuerza o la 
belleza; ella es la gracia exquisita e 
inimitable de París. 


grato presto convertido en 


GABRIELA ROBINNE 


No olvidaremos tampoco las farsas de 
Max Linder, modelo en su género, y 
toda una serie de películas que llenan 
su objeto al provocar la sonora risa en 
los innumerables aficionados al género 
festivo. 

Deciamos al principio que como con 


_la varita mágica de un genio, el Cine 


abría la puerta al torrente de los sue- 
ños y nos transportaba en sus potentes 
alas, lejos de la mediocre realidad en 
que vivimos. 

Para todos los que han catado en 
otros paises altos placeres en las ánfo- 
ras del arte verdadero, para quienes 
una escapatoria hacia el ideal es una 
necesidad del espíritu, por vivir encor- 
vados hacia la ruda y prosaica labor, 
en estas incipientes regiones democrá- 
ticas, para los que, por su incurable 
pobreza, no tienen más satisfacciones 
que la lectura a .a luz de la lámpara 
o la contemplación de las estrellas bo- 
gando en el infinito, para los que os- 
tentan en su corazón las cicatrices de 
pretéritas pasiones, para los que suspi- 
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ran por un cambio en la existencia a 
la medida de modestos deseos, para 
los seducidos por un viaje siempre en 
perspectiva y nunca realizado, para los 
que sufren de la melancólica influencia 
de la luna, para todos los que sienten 


en el alma ternuras y aspiraciones ine- 
fables de poesía, el Cine es algo como 
un surtidor de la fontana que manaba 
gotas de ilusión, gotas de perfume, 
aromas de violetas virginales, que Ye- 
sucitan la juventud perdida, vaporosas 


PINA MENICHELLE 


esencias de ámbar, que dibujan las si- 
luetas de las mujeres elegantes, recli- 
nadas en autos que se alejan, o las 
fuertes embriagueces de extraño perfu- 
me, que deleita los sentidos y sugiere 
rápidas visiones de ninfas desnudas en 
las oscuridades de los bosques, como 
en los bailes de Pavlowa, apoteosis de 
la primavera, de la ¿juventud y del 
amor, vértigo y olvido!.... 

El pobre empleadillo que en el cuen- 
to de Catulle Mendés empapaba su pa- 
ñuelo en las gotas de ilusión o el que 
busca en la pantalla la realización de 


sus quimeras, tienen ¡ay!, por fuerza, 
en nuestro medio y en la época triste 
en que vivimos, centenares de fervien- 
tes imitadores. | i 


ALEJANDRO ALVARADO QUIRÓS 
San José, 14 de julio de 1918. 


Para el artista todo es bello en la 
Naturaleza. —Rodin. 


II 


Tenemos colecciones completas de 
Athenea para vender a precio co- 
rriente. ! 


El 
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$a Muerte de Kabir 


Especial para ATHENEA 


Un sudario de lino cubre el cuerpo del santo 
y poeta Kabir. Un silencio sin llanto 
con sandalias de luna va cruzando la estancia. 
En el cielo la Noche cuenta estrellas. 

Fragancia 

de mango y de betel viene del campo claro. 

Las manos invisibles de un alto desamparo 
dejaron el hogar sin puertas y sin techo. 
El grupo de discipulos se ha lacerado el pecho, 
la Musa citareda se amortajó en un sueño. 

La cítara, en el árbol; la flauta está sin dueño! 


Hay una más solemne soledad en el mundo. 
Y el grupo de discipulos en su duelo profundo 
medita largamente. 


O A NA AA A A 


Y los Mahometanos, 


al ver salir la Aurora de sonrosadas manos, 
intentan, en un rapto sagrado de ternura, 
llevarse aquel cadáver y darle sepultura. 
Pero no lo consienten los Budhistas: el fuego 
consumirá su cuerpo con bálsamos y espliego. 


Los amados discipulos disputan y denuestan. 
De súbito una voz se escucha y todos prestan 
el más atento oido: ese es el dulce acento 
del habla de Kabir, una caña en el viento. 
«Descubrid mi cadáver, llevadlo a su destino». 


Y el grupo de discípulos levanta el blanco lino. 
El prodigio está allí: debajo del sudario 
el cuerpo del poeta es fragante rosario 
de rosas y más rosas. Rosas para la llama! 
Rosas para la tierra! 


Don de Alá y don de Brahma! 


Roberto Brenes Mlesén 


20 de Junio de 1918. 
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2Tuestro homenaje a Srancia 


+ 


Con motivo de las fiestas celebradas el 13 y el 14 del corriente 
para conmemorar dignamente la gloriosa fecha de la libertad, 
ATHENEA tiene la honra de insertar en sus páginas el discurso 
pronunciado por don Ricardo Fernández Guardía en la recepción 
celebrada en la Legación de Francia en la tarde del domingo 
último. El señor Fernández Guardia, ex-Presidente del Ateneo, el 
oficial de la Legión de Honor y Presidente del Comité France- 


Amérique fundado en esta capital. 


MONSIEUR LE REPRESENTANT DE LA FRANCE, 


Le Comité France-Amériquem'a fait l'hon- 
neur de me charger de vous exprimer nos 
sentiments á l'occasion du 14 Juillet, qui 
est devenu égalemente une féte nationale pour 
Costa-Rica. Nous avons tenu á vous apporter 
á cette date mémorable, qui marque un tour- 
nant dans l'histoire du monde, le fervent 
témoignage de notre amitié fraternelle et de 
notre admiration pour la France, que vous 
représentez si dignement parmi nous. Je ne 
crois avoir mérité le grand honneur que m'a 
décerné le Comité, que par mon amour 
du pays merveilleux oúu s'écoulérent les jours 
heureux de mon enfance et auquel je suis 
redevable, en premier lieu, de mon attache- 
ment aux idées et aux principes que les soldats 
francais défendent depuis quatre ans sur les 
champs de bataille avec une si héroique bra- 

oure. La France est pour nous quelque cho- 
so de plus que la grande sour latine. J'lle 
ost l'expression la plus haute de la civilisation 
contemporaine et son rempart le plus solide; 
elle est encore le flambeau qui éclaire avec 
le plus d'éclat nos intelligences et nos cons- 
ciences. 

ll faudrait étre aveugle pour ne pas voir que 
l'écrasement de la France serait l'anéantisse- 
ment de toutes les plus belles conquétes hu- 
maines, péniblement réalisées au prix d'efforts 
séculaires. Et c'est pourquoi les grandes dé- 
mocraties d'origine latine et anglo-saxonne se 


sont spontanément groupées autour d'elle pour 


la défense du droit, de la justice et de la li- 
berté, foulés aux pieds par les meurtiers de la 
Belgique chevaleresque et martyre. Ce fut 
d'abord 1'Angleterro, la grande nation libérale, 
source du droit constitutionnel; puis l'Italie, 
héritiére des grandes traditions de Rome, et 
les Etats-Unis, qui sont en train de donner le 
plus bel exemple de désintéressement et de dé- 
vouement que l'histoire du monde ait jamais 
connu. Si la cause de la France n'était réel- 
lement la cause de l'humanité, on ne s'ex- 
pliquerait pas une telle levée de boucliers ni 
tant de sacrifices noblement consentis. 

Dans les pays américains de langue espa- 
gnole ou portugaise, l'amour de la France n'est 
pas chose nouvelle. Dés la fin du dix-huitiéme 
siécle, les hommes éclairés tournaient les yeux 
vers la nation libératrice de l'esprit humain 
et puisaient dans les «euvres de ses grands 
philosophes les idées et les principes qui de- 
vaient servir d'assises á nos jeunes démocra- 
ties. Depuis lors notreguide le plus súr a été 
la pensée frangaise, toujours si généreuse, tou- 
jours si belle dans sa merveilleuse clarté. 


C'est de la France que nous tenons surtout 
cet amour du bien et de la liberté qu'elle s'est 
fait un devoir de répandre sur la terre; et c'est 
encore la France qui nous enseigne chaque 
jour le sens de la beauté, dont á travers les 
siécles elle a hérité de la Gréce. IM est done 
bien naturel que plusieurs républiques de 
1'Amérique latine se soient également rangées 
du cóté de la France et deses alliés, car dans 
cette lutte formidable, dont l'avenir du monde 
est l'enjeu, il semble y avoir chaque jour 
moins de place pour les neutres. 

Voici pourquoi la féte du 14 Juillet n'est 
pas seulement la féte nationale de la France. 
Dans tout ce qu'elle représente de grand, de 
beau et de noble, elle est devenue un symbole 
magnifique pour tous les peuples qui révent 
d'une humanité vivant henreuse, sous l'égide 
d'une paix inviolable, dans un monde régénéré 
oú la force ne primerait jamais le droit. 


Sos Cisnes 
En la muerte del Presidente NÚÑEZ 
Qué sais - je? 
El pensador llegó a la barca negra; 
y le vieron hundirse 


en las brumas del lago del Misterio, 
los ojos de los Cisnes. 


-Su manto de pocta 


reconocieron los ilustres lises 
y el laurel y la espina entremezclados 
sobre la frente triste. 


A lo lejos alzábanse los muros 

de la ciudad teológica en que vive 
la Sempiterna Paz. La negra barca 
llegó a la ansiada costa, y el sublime 


espíritu gozó la suma gracia; 

y ¡Oh Montaigne! Núñez vió la. cruz erguirse 
y halló al pié de la sacra Vencedora 
el helado cadáver de la Esfinge. 


RUBÉN DARÍO 
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Sección 0e ¿AMedallones 


de 
| 
| 


NW 


( | Srta. Emilta Yiménez Guardia E 


== J 


«Y cubriéndose de pronto con un velo más blanco que la nieve, Helena salió de 
sus habitaciones en el Palacio de Priamo, seguida de dos mujeres de su servidumbre y 
se encaminó hacía las puertas esceas. Allá discurrian los ancianos sentados al rededor 
de una torre y sus palabras hacian el ruido armonioso de las cigarras en los arboles 
de la selva. Al pasar Helena los ancianos exclaman subyugyados por intensa admira- 
ción: «No debemos extrañar que se haya encendido la guerra entre yriegos y troyanos 


por una belleza tan perfecta, pues en verdad que es semejante a las diosas ¿nmortales».., 
Ñ Homero. La Ilíada Canto JII, 


IONS CARNE 


312 ATHENEA 


E A E 


Doemas Inéditos de Medardo Angel Silva 1 


. 


Árica 


---. Va ligera, va pálida, va fina, 
cual si una alada esencia poseyere.... 
Dios mío: esta adorable danzarina 
Seva a Mmortriise Ub ANOTA SE MUUEre io 


=> 


Tan diáfana, tan pura, tan divina.... 
se ignora si danzar o volar quiere.... 
y se torna su cuerpo un ala fina, 
cual si el soplo de Dios lo sostuviere.... 


Sollozan perla a perla cristalina 
las flautas, en ambiguo miserere, 
las arpas lloran y la guela trina.... 
Sostened a la leve danzarina, 
porque se va a morir.... porque se muere.... 


Album de Ana Pavlowa 


A 


Amanecer Cordial 


Ah, no abras la ventana todavía: 
es tan vulgar el sol!.... La lug incierta 
conviene tánto a mi melancolía.... 
Me fastidia el rumor con que despierta 


Y ¿para qué la lueé- 2 sendla discreidl 
penumbra de la alcoba, hay otro día 
dormido en tus pupilas de violeta: 
un beso más para mi boca inquieta.... 
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Sa selva y el mar 


A Nicolás Augusto Cañizares, poetam juvenem. 


=> 


Se alínea el bosque negro, circundado de brumas, 
contra la tela púrpura del ocaso sangriento, 
y es una confusión de penachos y plumas, 
de lanzas y pendones, en ondular violento. 


De la entraña del bosque viene, bufando, el viento, 
con un clamor lascivo de lujuriosos pumas 
y la selva respira su ponzoñoso aliento 
en nébulas sutiles de rosadas espumas. 


El r0nco mar saluda al Patriarca del Día; 
su voz remeda un órgano de múltiple armonía: 
tiene la brisa leda y el huracán sonoro; 


APP PP e 


als 


auna fuerza y gracia: la sonrisa y el músculo.... 
y tiemblan en sus barbas las mil gotitas de oro 
de las recién nacidas estrellas del crepúsculo.... 


(1) Medardo Angel Silva, es un joven escritor ecuatoriano que ha triunfado ya noblemente. Con Falconí- 
Villagómez y con Endara, Medardo Angel Silva ha emprendido en su patria una hermosa labor 
de impulso literario. Critico y poeta, prosador erudito y rimador sincero, ha logrado estar al fren- 


te de los jóvenes que tan ardorosamente rinden culto al arte en la tierra de Montalvo. 


ATHENEA acoge estas composiciones inéditas y se goza en darlas a sus lectores. J 
A A XA A PP a mg . ri o 
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La Senda de Damasco 


puede pedirse por correo a Maria v. 
de Lines.-San José. 


(1.00 EL EJEMPLAR 
22 


CRÓNICA DE ARTE 


Manuel Salazar 


Entre la falange de artistas que ilus- 
tra la República patria, destácase en 
primera linea, bajo la luz de un pleno 
mediodía de gloria púgil, Manuel Sala- 


Se venden libros de una magnífica 


biblioteca particular. 
Entenderse con 


don Gonzalo Sotela Bonilla 


siete u ocho veladas no han bastado a 
saciar el encanto, lo que resulta doble- 
mente significativo, ya que. la época 
estruja tanto las posibilidades pecunarias. 

Su voz, calificada ya por los más 
grandes maestros de canto del mundo, 


D. MANUEL SALAZAR Y ZÚÑIGA, 
insigne tenor costarricense, que pronto será de fama mundial 


Zar, el gran tenor, cuya voz extiende 
la Fama como un reguero de rosas 
inmortales. + | 

Sus conciertos han sido la nota cul- 
minante del año: el público de la capi- 
tal ha llegado al delirio frenético, y 


tal Moretti, profesor de Caruso, quien 
llevado de su entusiasmo educó la voz 
de Salazar, gratuitamente, no es para 
puesta en juicio: quien ha enloquecido 
los públicos de los Estados Unidos en 
el recorrido de la Opera de San Carlos, 
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de Boston, y la Gran Opera de Chica- 
co, está ya dentro de lo afirmativo y 
escapa al examen minucioso de la cri- 
tica de bastidor. 

A estas horas, Salazar gira ya en la 
órbita de los elegidos, en el circulo de 
los candidatos a la Scala de Milán, me- 
ta de los cantores; su voluntad tan fir- 
me como su voz, penetra ya en la es- 
fera de la coronación definitiva. 


Después de haber luchado como un 
bravo contra los vientos encontrados 
en un mar de pobrezas, envidias v fa- 
talidades, el arribo de su nave a la 
oloria es una apoteosis y un caso dig- 
no de la atención de quienes sueñan la 
lMión de las Musas. 

Vaya nuestro más ferviente saludo 
al vencedor, quien por su carácter mo- 
ral y magnanimidad de tracio, como 
por las dotes de su voz, triunfa 
a la vez sobre sí mismo y sobre el 
mundo. 


Aida DoniAclh 


. He aquí que los pájaros tienen vuelo 


encantado, y que el ruiseñor por su 
misma levedad sube tan alto como el 
cóndor. 


Aida Doninelli me recuerda a la Ju- 


lieta de Shakespeare: italiana de sangre 
pura, evoca una mimosa timida a quien 
su padre, nieto de aquellos gibelinos 
agitados, diese una rueca de oro y pu- 
siese labor frente a la ojiva que rondan 
en secreto los galanes; su aspecto, dul- 
ce y timido, denuncia una intensa Ccom- 
prensión de sueños, y en cuanto abre los 
labios, una Melpómene invisible parece 
surcar el aire: mientras Calla, perma- 
nece en la penumbra con simple dul- 
zura; un gesto, una palabra musical, y 
la italiana surge, ora terrible y desga- 
rradora, ora piadosa y blanda como un 
mármol tierno. Su poder de evocación 
no radica eu impresiones intelectuales 
sino que viene ya en la voz, tan es: 
pontánea y fértil como un crecimiento 
de rosas en un valle de hadas; herma- 
na menor de la Patti, de María Ba- 
rrientos y de la Galli Curci, su gar- 
ganta va en breve a embriagar al 
mundo de armonía inefable. 

Inés y Pía Doninelli son dos cantan- 
tes correctas, dignas de cualquier pú- 
blico, a quienes las gracias coronan 
del mirto griego, hijo de la alegría. 

ATNENEA se complace en presentar- 
les el testimonio de su admiración a 
tan ilustres artistas. 

ENCRE 


Ejemplos 


NAT 


Allá, abajo, corria el Yemna, veloz y 
Claro; arriba fruncia su ceño la saliente 
ribera. 

Alrededor se habian reunido colinas 
oscuras de bosques, cCicatrizadas por 
torrentes. 

Govinda, el gran maestro sij, se ha- 
llaba sentado sobre las rocas, leyendo 
las escrituras santas, cuando llegó Rag- 
hunath, su discípulo, orgulloso de su 
riqueza. 

Le saludó y le dijo: 

—Te traigo mi pobre regalo, inmere- 
cedor de tu aceptación. 

Y desplegó ante el maestro un par 
de ajorcas de oro, engarzadas cor pre- 
ciosas piedras. 

Tomó el maestro una de ellas y la 


hizo girar en torno al dedo, y los dia 
mantes despedían fustazos de luz. 

De improviso se deslizó de su mano 
y rodó por la playa hasta el agua. 

—¡Ah!—gritó Raghunath; y se lanzó 
al tio: 

El maestro posó sus ojos sobre el li- 
bro; el agua ocultó lo que había arre- 
batado y siguió su Curso. 

Enfumábase la luz del día cuando 
Raghunatb, fatigado y Chorreando agua, 
retornó hacia el lugar donde se encon- 
traba su maestro. 

Gimiendo dijo: 

-Todavía la podría recuperar, si tú 
me señalases el lugar donde cayera. 

El maestro tomó la ajorca que había 
quedado y arrojándola al agua dijo: 

—j¡Allí está! — BRE 
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A la Fuventuo 


Para luchar, hasta ganar la cima 
y llegar al final de la jornada, 
desecha, Juventud, los precipicios, 
fija, sólo en la cumbre, tu mirada. 


¡Marcha! y sin temer las tempestades 
bi el áspid de la envidia, persevera; 
como el mancebo de Longfellow, grita 
¡Excelsior! tremolando tu bandera. 


llenas de Sol que victoriosa escalas 
para alcanzar del éxito la palma. 


Dos grandes fuerzas misteriosas llevas: 
la Esperanza y la Fe: dos grandes alas 


Y erguida llegarás a las alturas | 
con que rema la góndola del alma. 


LUIS R. FLORES 
Heredia, Costa Rica, 1918. 


Ito! 


Cuánto sufrí . . . y qué sólo! Ni un amigo, 
ni una mano leal que se tendiera 

en busca de la mía; ni siquiera 

el placer de crearme un enemigo. 


De mi angustia y dolor, sólo testigo, 

de mi espantosa vida compañera 

fue una pobre mujer, una . . . Cualquiera 
que hambre y pena y dolor partió conmigo. 


Y hoy, que mi triunfo asegurado se halla, 
tú, amigo por el éxito ganado, 
me dices que la arroje de mi lado, 


que una mujer así deshonra . . . Calla! 
Con ella he padecido y he luchado. 


u 


El triunfo no autoriza a ser canalla! j 


JOAQUIN DICENTA 
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NOTAS 


María Cecilia... Unos ojos azules y reidores, 
la frentecita pura y blanca como una hostia, 
rubios los rizos como un nido de oro, toda 
como un ángel, pequeñita, graciosa, llena de 
dulzura y de alegría, María Cecilia se fué donde 
sus hermanitos del cielo... 

Dolor de los padres que hilaron con amor 
sagrado la cuna rosada del ángel! El hogar 
de nuestro amigo el Lic. don Everardo Gómez 
y de su compañera doña Amelia, está como 
los nidos revueltos cuando se ha ido el ave 

La cunita en un rincón, tibia aún, mira re- 
celosa hacia arriba, persiguiendo la huella lu- 
minosa de su dueña... 

Quiera Dios poner sobre el regazo triste de 
la cuna todo el amor y la paz que no tiene ahora! 

Don Tobías Zúñiga Castro—Costa Rica ha 
tenido que lamentar en estos días la muerte 
de uno de sus hijos más distinguidos, don To- 
bías Zúniga Castro. Luchador de toda la vida, 
desde muy niño fué un hermos > ejemplo de ener- 
eia y demostró cómo un hombre, por su es- 
fuerzo, puede alzarse a los más altos puestos 
entre sus conciudadanos. En el Banco Anglo, 
como primer cajero, fué el empleado irrepro- 
chable; como Ministro de Guerra, en tiempo 
del señor Esquivel, fué el funcionario ejemplar; 
y cuando el pueblo le proclamó candidato, él 
supo estar ecuánime en todos los momentos, 
sereno siempre, como correspondía a un alto 
varón. 

ATHENEA se auna al duelo de la sociedad 
costarricense y expresa muv sinceramente su 
pesar a la distidguida señora doña Rosario, a 
sus hijos y a los demás familiares que hoy 
lloran justamente su pena. 

Un sabio que muere. — ¿Quién no recuerda 
a aquel hombre extraño y silencioso que siem- 
pre iba como interrogando al Misterio? ¿Quién 
no estuvo pendiente de sus labios proféticos 
cuando sus almanaques señalaban el día fu- 
nesto? Don Pedro Nolasco fué en Costa Rica 
el acerico de la curiosidad miedosa; él había 

«de predecirlo todo.—¿Temblará hoy don Pedro? 
¿Lloverá hoy don Pedro? 

Y el sabio modesto contestaba a veces, y a 
veces callaba. Pobre, solo, abandonado, en un 
tiempo tuvo la hospitalidad de un cuartillo en 


el Observatorio. Allí se pasaba las horas estu- ' 


diando, fijos los ojos en los astros, abiertas 
las pupilas hacia el vacio en demanda de un 
signo... Pero el sabio recluido, el pobre don 
Pedro que predecia las hecatombes, tuvo un 
dia que abandonar el hueco donde viviera, 
como Zaratustra con el águila, con su teodo- 
lito y su saber. Desde entonces anduvo asi, al 
azar, hoy aquí, mañana allá, siempre llevando 
su lamentable humanidad bohemia sobre el 
viejo bastón que suplía su pierna anquilótica... 
Verlaine hubiera abrazado con lágrimas al ma- 
logrado astrónomo, hermano suyo en el ensue- 
no y en la vida! 

Ultimamente, don Pedro estaba en el hospi- 
tal, rendido ya. Se cuenta que aún así, casi 
sin poder, se hacia llevar hacia la ventana del 
cuarto, en las noches claras, para seguir el 
curso de esas novias suyas que tato "fulgor 
prendieron en su espiritu anhelante. — Allí, en 
la soledad del salón, lejos de todos, ha muerto 


este hombre soñador y sabio que va ahora de 
cara hacia el vacio que él tanto amó y ante el 
que gritó siempre su alma atormentada. 

El Derecho.—Ha salido ya el primer número 
de El Derecho, órgano de los estudiantes de 
Derecho de Costa Rica. Dirigen la publicación 
los estudiosos jóvenes don F. Uribe, don V. 
M. Cañas y don A. Villalobos.—Trae el número 
selecto e importante material. | 

Ocios. — La imprenta Falcó y Borrasé acaba 
de poner a la venta la nueva publicación Ocios, 
que viene a llenar una necesidad en el país. 
Contiene el cuaderno 48 páginas de lectura y 
está elegantemente impreso. Se vende a 40 
céntimos en las librerias. —Nosotros hablaremos 
luego acerca de la labor que han emprendido 
los jóvenes de las nuevas revistas, que están 
trabajando por la cultura literaria del país. 


Hemos recibido: España y América, un estu- 
dio histórico en forma de ensayo, en que se 
exalta la grandeza de España y se le rinde el 
homenaje debido a la Madre. Hernán G. Pe- 
ralta es un joven que se preocupa por las co- 
sas del pensamiento con un Cariño que lo 
amerita. 


Coccinelas del Rosal, de Octavio Jiménez.— 
Este precioso tomo editado bajo la dirección 
de Garcia Monge era una cosa esperada por 
todos. Desde que se anunció el libro de Octa- 
vio ya suponiamos que el alma tendría un 
abrevadero cristalino. — Mas, queremos dejar 
nuestra impresión del tomito para luego, ya 
que nos propusimos la amable tarea de co- 
mentar por separado la obra nacional de mé- 
rito. En tanto, AÁTHENEA saluda con cariño al 
espiritual y joven prosador que tanta poesia 
hace. 


Meditaciones, de N. Pacheco.—En una edi- 
ción minúscula, este novel pensador vacia sus 
reflexiones, deja en cada página prendido el 
hilo de su pensamiento y nos habla hermosa- 
mente de Rodó. Lástima solamente que este 
joven venga traido de la mano en la forma 
que aparece, pues él no necesita ni podrá ne- 
cesitar de un hombro menos fuerte que el 
suyo. 

Del extranjero: Poemas Modernos y Exóticos, 
de Bartolomé Galíndez. Es una preciosa edi- 
ción de Serantes Hnos. de Buenes Aires. 

Chispas, de Francisco Pablo de Salvo. 

Otra edición de lujo de la Biblioteca de Au- 
tores Jóvenes de Buenos Aires. 

La Enseñanza en el Ecuador, de nuestro 
amigo y distinguido literato don Alfredo Es- 
pinosa Tamayo. > 

La Maestra Normal, de Manuel daa No- 
vela. Edición lujosa de la revista Nosotros 
de Buenos Aires. — 400 páginas. Esta obra 
ha merecido 50 comentarios de los más repu- 
tados hombres de letras de habla española. 

Valle Negro, de Hugo Wast. Agencia Gene- 
ral de Librería y Publicaciones, Buenos Aires. 
1,320 páginas. Cuidadosa edición que re- 
comienda bien a los talleres de L, J. Rosso y 
Co. de Buenos Aires. | 

De todas estas obras se ocupará especial- 
mente nuestro crítico y en sa oportunidad pu- 
blicaremos también la revista de Revistas. 
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